馬亞偉
30多年前,父親在離家15公里的地方上班,他每天騎自行車往返。
冬日的天,像個(gè)面無表情的冷面人。寒氣陣陣,天空透著令人捉摸不透的意味。父親抬頭望了幾次天,說:“這天陰了好幾天,雪也沒下,我還是去吧?!蹦赣H說:“下雪了咋辦,還是別去了?!备赣H猶豫了一下,推起車子出了家門。
過了一會(huì)兒,天陰得更沉了。沒多久,雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起來。母親嘆口氣說:“讓你爸別去上班,他偏不聽,下雪了還咋回家!”父親輕易不會(huì)歇班,他掙的錢要供我們一家的開支呢。
到下午時(shí),雪已經(jīng)積了厚厚的一層。“雪越下越大,你爸可咋回來呀!”母親語氣里有明顯的擔(dān)憂和焦慮?!拔野纸裉煲苍S不回來,聽他說那里有住的地方。”我安慰母親。
黃昏時(shí)分,雪漸漸小了,但地上的雪越積越厚,腳踩上去立即出現(xiàn)深深的窩,每走一步都很吃力。我問母親:“我爸今天不回來了吧?”母親無比篤定地說:“回來!他肯定回來!”夜色籠罩過來,母親站在門口翹首遙望,可路上連個(gè)人影也看不到。冰天雪地,我在呼嘯的風(fēng)中瑟縮著,感覺要被凍成一根冰棍?!皨?,回家等吧!”我開口說話時(shí),牙齒都在打戰(zhàn)。母親卻目光專注地遙望著村口,一聲不吭。她在飛揚(yáng)的雪花中保持著一成不變的姿勢和表情,那姿勢和表情像雕像一般肅穆。忽然,母親說:“走!回家做飯,你爸回來得吃上熱乎飯!”
母親認(rèn)定,父親一定會(huì)回來。我跟著母親在屋子里忙碌起來。小小的屋子里,爐火燒得正旺,溫暖著四周,與屋外的世界形成強(qiáng)烈的反差。她囑咐我在爐火上燒開水:“多燒點(diǎn)開水,你爸回家時(shí),得趕緊讓他用熱水洗洗,暖和暖和?!痹罨鹕习局t薯粥,母親開始切白菜,切豆腐,洗粉條,她要做父親最愛吃的大燉菜。
屋子里,飯菜香味彌漫著,妹妹餓得叫起來:“媽,我要吃飯,爸爸今天肯定不回來?!币股岷?,別人家已經(jīng)吃過晚飯了,可父親還沒有回來。母親的態(tài)度依舊堅(jiān)定:“你爸一定會(huì)回來的,再等會(huì)兒!”我和妹妹圍著爐火,靜靜等待。母親則一趟趟往外面跑,臉上的表情越來越焦慮。
母親不再出門去,但眉頭緊鎖著,她的焦慮在升級(jí)。就在我們都等得心煩意亂的時(shí)候,屋門“吱呀”一聲開了?!鞍职只貋砝?!”妹妹喊起來,我和母親也一躍而起。我們面前的父親,簡直成了雪人!他衣服上都是雪,眉毛、胡須上也都是雪,整個(gè)人都是白的?!?5公里,我一步步走回來的!”父親開口說話時(shí),嘴巴像被凍僵了一般。母親的眼淚一下子涌了出來,她使勁吸吸鼻子,為父親拍打滿身的雪。我趕緊把門關(guān)緊,讓屋里的溫暖一點(diǎn)點(diǎn)融化父親身上的寒冷。這個(gè)世界有冰有霜,但幸好還有家;這個(gè)世界有風(fēng)有雪,但幸好還有愛。夜歸人,只要有人在風(fēng)雪中為他守候,他就一定會(huì)回家。
父親坐到餐桌前,看著熱氣騰騰的飯菜,張口想要說什么,又停了一下,終于說出一句話:“家里真暖和!”
(林 一摘自《思維與智慧》2021年第4期,李小光圖)