我的“外公”俞平伯

知道平伯公去世，是因?yàn)槲以卩l(xiāng)下看了報(bào)紙。匆匆趕回城里給大姨俞成掛長(zhǎng)途電話，交談中卻也很平靜。前一個(gè)月，即9月份，我去武漢，路經(jīng)北京，還看望過(guò)他老人家?？此`魂已經(jīng)離開(kāi)了塵世，對(duì)世界和親人已完全陌生，僅剩下一副枯槁的軀殼，讓人從床上抱到沙發(fā)上，再?gòu)纳嘲l(fā)抱到床上，我不禁黯然。

一代風(fēng)騷，一派紅學(xué)宗師，最后竟癡呆如此。我曾默默閃過(guò)還不如讓他一死的念頭。希臘哲人說(shuō)過(guò)，死，并不是死者的不幸，而是生者的不幸。而他的去世，我想，對(duì)他、他的家人，包括我在內(nèi)，都可以說(shuō)是一種解脫。91歲，畢竟享到了天年，壽終正寢，是大家意料中的事，因而也沒(méi)有給我們生者造成不幸的感覺(jué)。我的“外公”平伯公可以說(shuō)是一生活得和死得都很灑脫，毫無(wú)虧欠了。

我的親外公陳公樹(shù)屏我并沒(méi)見(jiàn)過(guò)。有一期《團(tuán)結(jié)報(bào)》介紹過(guò)他的一些事跡。清末，他任江夏知縣、湖廣總督衙門總文案。那篇文章中說(shuō)他老人家還做過(guò)點(diǎn)好事。辛亥革命后，他在上海賦閑。有一天，他突然有興致要去看文明戲，演的正好是武昌起義。看到起義爆發(fā)時(shí)，他怕得從衙門的狗洞往外鉆，竟在戲院里當(dāng)場(chǎng)中風(fēng)，被抬回家后不久就故去了。

而平伯公就極看得開(kāi)，一次，他和我聊起被下放到河南農(nóng)村時(shí)，和外婆一塊兒搓草繩的情景，還蠻開(kāi)心的樣子。其實(shí)，到一定的時(shí)候，狗洞也是可以鉆的。所謂“龍門能跳，狗洞能鉆”是也，我的親外公如像平伯公這樣洞明，說(shuō)不定還能看見(jiàn)我出世呢！

我稱平伯公為“外公”，是因?yàn)槲业哪赣H和大姨俞成的親密關(guān)系，從世交的輩分論排的。我在寧夏期間，母親從寧夏被遣送回北京，一直和大姨一起住在平伯公家里。平伯公對(duì)我的母親視如己出，多有照拂，前后有十余年之久。

平伯公住在老君堂的時(shí)候，我也常去。那時(shí)我小，頑劣不堪，見(jiàn)了平伯公悚然哆嗦，不敢與語(yǔ)。過(guò)了20多年，我每次去北京，當(dāng)然總要去看望大姨和平伯公。近十年來(lái)，一年中總要去幾趟。這時(shí)，他們已經(jīng)搬到南沙溝。我大了，他卻老了。我每次去，都帶些零食點(diǎn)心，他扶墻走到客廳，與我一起抽煙喝茶。

知道我居然也會(huì)舞文弄墨，他頗為欣慰。但他已耳聾，說(shuō)話很吃力，只能說(shuō)點(diǎn)短語(yǔ)和家常閑事。我出了第一本書，送他一本，他翻了翻，也就擱在一旁。我知道他不會(huì)看，以后也就不再送他。

他吸起煙來(lái)一根接一根，煙灰不住地落在衣襟上。我并不覺(jué)得埋汰，反而感覺(jué)那是一副不修邊幅的文人風(fēng)貌，那時(shí)，他已80多歲了。我問(wèn)他長(zhǎng)壽之道。他笑著說(shuō)，愛(ài)怎么活便怎么活，人就長(zhǎng)壽了。他一生從不講究飲食，老了也吃肥肉;不運(yùn)動(dòng)，不練氣功，起居無(wú)常。

偶然一次說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》，他也只是說(shuō)，那不過(guò)是本小說(shuō)，小說(shuō)就要把它當(dāng)本小說(shuō)看。話語(yǔ)雖短，我想這才是把《紅樓夢(mèng)》鉆透了的返本歸元之談。你要把它看成“教科書”，看作真正的歷史書，也只能由你。但那必然是非文學(xué)的評(píng)論，從而會(huì)搞出許多社會(huì)學(xué)的花樣來(lái)。熱鬧是熱鬧了，卻與文學(xué)自身的研究無(wú)關(guān)。

因?yàn)樗牙狭?，有道是“一老一小”，老了就和孩子一樣，所以我每次去，只能帶點(diǎn)吃食讓他開(kāi)心，或是租車出去找個(gè)講究的餐廳撮上一頓。我與平伯公從沒(méi)有認(rèn)真談過(guò)文學(xué)，沒(méi)有討得過(guò)如此親近的一代文宗的教誨?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我也不覺(jué)得后悔，倒認(rèn)為自己還是有點(diǎn)兒體貼老人的孝心。要讓一位垂垂老者搜腸刮肚地給你談什么創(chuàng)作心得，自己收獲不少，老人卻筋疲力盡，這是自私的表現(xiàn)。

一位好友笑話我，說(shuō)我有一個(gè)曾富甲一方的親祖父，還有這樣一個(gè)身為文學(xué)家的“外公”，卻既沒(méi)有得到過(guò)一分錢的遺產(chǎn)，也沒(méi)有得到過(guò)一句有關(guān)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，看來(lái)我真不愧是個(gè)苦命的人。如果說(shuō)是命該如此，那也沒(méi)有什么辦法了。

外婆在1984年先平伯公而去，此后他精神更為不濟(jì)。我到北京要是不住賓館，就睡在他隔壁房里。深更半夜，總聽(tīng)見(jiàn)他大聲呼喚外婆的名字，說(shuō)一些我聽(tīng)不懂的話語(yǔ)，有時(shí)幾近狂吼的地步。我并不感到森森然，反而體會(huì)到一位老人的眷戀之心和孤獨(dú)之情。想到自己，也許將來(lái)的某一天我也會(huì)半夜和他一樣狂吼起來(lái)，就不禁神傷而失眠。讀平伯公過(guò)去的文章，瀟灑悠遠(yuǎn)而富有朝氣，后來(lái)他竟被磨損得和一個(gè)普通老頭兒沒(méi)有兩樣。

嗚呼！外公，每一個(gè)人都不是那么甘心地離開(kāi)世界的。能做到您這樣的俯仰無(wú)愧，也足夠我們后人追思和仿效的了。

（含 煙摘自陜西師范大學(xué)出版社《人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客：張賢亮經(jīng)典散文》一書，劉德山圖）