救命車

王安憶

有一段時間徹底從他記憶中藏匿了，中斷的切口是他在弄堂里奔跑，有千軍萬馬在身后追隨，所謂千軍萬馬，不過是他的兄弟及鄰家的男孩。他一直跑到后門口，祖母身前，祖母將手指探進(jìn)他的后衣領(lǐng)，說了聲：怎么沒有汗?祖母檢測他們的健康狀況，就是探他們的后頸，倘是汗津津的發(fā)黏就沒事，放他們再繼續(xù)奔跑；相反，滑溜溜的干爽，一定出毛病無疑。這是從她相繼兩代的育兒經(jīng)驗(yàn)中得出的方法，百試不爽。祖母探過后頸之后，還有一段雜亂的印象，所以，記憶中那個切口并不是齊整的，而是很有些毛糙，如同藕斷絲連的意思。

那一段雜亂的印象是以昏睡為主，在昏睡中間雜著祖母向母親的訴說，母親對祖母的抱怨，以及對兄弟的呵斥；再有被母親還是祖母挾持著起來，去醫(yī)院掛號，在等候的長椅上繼續(xù)昏睡；有幾次母親試圖讓他睡在膝上，可他的身量和心理都已不適宜躺在母親的懷里，于是掙著出來；體溫表冰涼地放進(jìn)舌下，很快又滾燙地取出；腳踩到地上，沒有站起來，而是蹲下去，最后是負(fù)在父親的背上；藥片送進(jìn)嘴，再原樣嗆出，又碾成粉狀，和了水灌下，在喉嚨口打著旋；酒精辛辣凜冽的氣味四處都是……

祖母探這小人兒的后頸時，其實(shí)已經(jīng)在發(fā)熱，小孩子通常都不怎么懼怕發(fā)熱，任憑到三十八甚至三十九度，依然無知無覺。此時，正是從三十八往三十九度攀爬的過程，祖母自然不依，立馬驅(qū)去床上躺著，這一躺下，原本被抑制著的熱度便一徑直升上來，等孩子的父母下班到家，七月天里裹在一床棉被里的小孩子已燒成一塊火炭，再量體溫，水銀柱幾乎升到頂頭。母親責(zé)怪祖母不該大熱天里用棉被裹他，祖母申辯歷來都是用捂發(fā)汗退熱，到底犟不過強(qiáng)悍的媳婦，由她解開棉被，卻見那小孩像剝了皮的老鼠，渾身赤紅著打戰(zhàn)，無奈再將棉被裹上。思忖一時，決定去醫(yī)院。

可憐那孩子燒成這樣還能自己站住，由母親和祖母套上毛衣，隨著走出家門去醫(yī)院掛急診。急診間滿是發(fā)熱的大人小孩，差不多都是診為熱傷風(fēng)，打一針退熱針，再配些藥片，便退出來。雖是晝長的季節(jié)，此時亦已暮色滿天，街燈亮起，催促著夜晚來臨。白日的暑氣略退去，風(fēng)吹來有些微涼意，方才的退燒針起了作用，那孩子振作了些。問他想吃什么，回答面條；又問面條里放些什么，回答什么都不放；祖母說，原來是要一碗陽春面，回答卻很堅(jiān)執(zhí)：“陽春”也不要!顯然食欲不振，想吃得清淡，只是不知道“陽春”僅為修飾，與任何實(shí)物無干。祖母與母親相視一笑，婆媳倆在爭吵之后和解了。

一碗面還未吃下半碗，就放下了筷子，自己速速地爬進(jìn)被窩。之后，這個動作被他無數(shù)次的重復(fù)著，總歸是，略退燒，便探出被窩，熱度上來，則躲進(jìn)被窩。似乎熱度是一樣外來的侵襲，而他，就像受威脅的小獸爬回安全的巢穴。他完全無法辨明這威脅來自什么方向，憑著本能拚力脫逃。

醫(yī)院去過了，針打過了，藥也吃下了，再加上捂被子發(fā)汗的老法，余下的就是等待。寒熱就像潮汐，自有運(yùn)動的規(guī)律，一夜過去，早晨醒來又是新鮮活潑的一天。這一晚格外平靜地過去。那孩子的兄弟比平日乖許多，早早也上了床。大人呢，急躁過去之后安詳下來，將病了的那個掖緊被子，沒病的也搭上一角毛巾毯在肚子，然后燃起一盤蚊香，苦澀的煙在木地板上彌散，纏著桌腳與床腳盤旋繚繞。這平靜里藏著些指望，因些指望又生出欣悅。這也是平常的居家日子里的波瀾，微小的危境與解脫，凝結(jié)的親情，將一家人團(tuán)得更緊。

由于早睡，那夜是要比以往漫長。小兄弟有一二次醒來，朦朧中，房間里有黃黃的電燈和輕輕的呢喃，是祖母服侍哥哥喝水，吃藥，還有撒尿。那小的是有糾纏的習(xí)慣，可這一夜卻不，翻個身兀自睡熟。小孩子都是有感應(yīng)的動物，感覺到不尋常，正在或者已經(jīng)發(fā)生事端。所以，潛意識里就有回避，存了僥幸，也許，一覺醒來，一切回到原狀。燈光在眼瞼里恍惚一下，又被睡眠蓋住，將發(fā)熱的同胞手足留在了燈下，連同墻上搖曳的影。七月的夜晚，其實(shí)是爽利的熱，身下竹席滑滑的，風(fēng)習(xí)習(xí)撫過身上。熱殺去了粘滯的物質(zhì)，空氣變得輕盈，很遠(yuǎn)地方的聲音和氣味傳過來，又?jǐn)U散開去，這靜謐里有了一股躍動，飄飄然的。燈光里的幾只青蟲瞎撞著飛行，驟然在黑暗中匿去。睡眠席卷了夜晚。

早晨果然有新氣象，那孩子的熱度退了些，針?biāo)?、飲水、捂汗一并發(fā)揮作用。只是人懶懶的，不肯起床，一徑地睡。父母照常上班去了，祖母買菜燒飯洗衣，囑他的兄弟守在房間里，無論怎樣的動靜都要報告。地上鋪一張竹席，這小的就在席上玩玩具，男孩子的玩具無非是木頭刀具槍支，香煙牌子，玻璃彈丸，又多是在兄弟相爭中殘破缺損。此時，與他爭奪的人病了，他可一個人從容玩耍，興致卻平淡了。房間里如此靜，他有一時駭怕，偎到床邊，哥哥還在睡，聽得見呼吸聲，看上去有些不像似的，便大聲喊祖母。祖母丟下手里的事，速速趕來，探探睡覺人的后頸，又試試前額，比一早略熱了些，但睡得沉靜，仿佛沒有大礙。欲離去，見那小的眼巴巴看著，極可憐的樣子，便從餅干筒里摸了幾片餅干交給他，獎賞他的報告。一個人吃著餅干，無人來威脅打擾，可全心享受，卻也平淡得很。上午就這么安靜地度過。

到了下午，孩子的熱度直線上升，身體又成火炭。喊他，含糊應(yīng)一聲，就是不睜眼睛；讓他繼續(xù)睡，又覺不妥，再喊他，再應(yīng)一聲，還是不睜眼睛，實(shí)已是昏睡。祖母有些心跳，不敢離去，坐在床邊。小的乘機(jī)爬到膝上，坐進(jìn)她懷里，此時，也無人與他爭寵。一老一小，靜靜地看那孩子昏睡。呼吸聲息靜悄，似乎睡得很深；輕輕喚他，卻會應(yīng)，又像沒有睡著；進(jìn)一步問，要不要喝水或者吃東西，只是應(yīng)，并不動作，則是醒不過來。有兩次，放下懷里的，將病的那個扶了，倚著手臂坐起，又順著手臂倒下了。祖母沒提防一個六七歲小孩子會有這樣的重量，險些被帶倒，實(shí)際上是沒有自持的力氣。不用測體溫，也曉得燒得不輕。停一會兒，轉(zhuǎn)身絞來一把冷毛巾，敷在額上。雖然小孩子發(fā)熱是經(jīng)常的事，但是這一回似乎有所不同。方才說過，祖母是經(jīng)歷過兩代養(yǎng)育的人，頗有些膽識，她一邊給那孩子額上冷敷，一邊端一盆熱水，給孩子擦身。解開衣服，卻見孩子胸脯，不知什么時候起來幾點(diǎn)紅疹，十分鮮艷的玫瑰紅，于是祖母想到了麻疹。

她第一個動作就是將小的領(lǐng)開，讓他離哥哥一段距離，因這小的尚未出疹子。大的呢?出是出過一次，照理不會再出，可是那一次疹子出得并不那么典型，還像是沒有出透出全，此時祖母不由懷疑起來，他究竟是算出過還是沒出過?她將窗戶上的竹簾放到底，光線頓時暗了，倒有一種森涼。祖母翻看一遍孩子的全身，在腹部又發(fā)現(xiàn)幾處紅疹。她特意看了耳朵背后，卻沒有一顆。依她的經(jīng)驗(yàn)，麻疹先是出在耳后。再有，這孩子他也不咳嗽，不流涕，只一味發(fā)熱，就不頂像。這一回，她真是被難住了，能做的，就只有不時換冷毛巾給他敷頭，硬迫他起來喝米湯和開水，然后小便。孩子很順從，格外的安靜，這安靜卻是令人不安的。他父母下班到家，

那孩子沉在睡眠中，由于冷敷，體溫似有回降。年輕的父母總是樂觀的，凡事往好處想，他們的態(tài)度自然也讓祖母放心了一些。這一晚上，氣氛比前晚輕松，多少是，適應(yīng)了家中有人生病的事實(shí)。

以后的兩天也在這樣不安與平靜的交替中過去。有幾度那孩子呈現(xiàn)出退熱的跡象，很快復(fù)又上升，一直在四十度，甚至四十一度徘徊。有一晚，叫他，他不應(yīng)；再叫，應(yīng)了，卻應(yīng)的是隔壁鄰居家的玩伴，說，你往哪里逃，我看見你了!分明是回到捉人的游戲中，是夢囈還是譫語?這一晚過得很不安，母親和祖母輪流守在他床前，中間還有一次，他伸出手，憑空向前方摸索著，好像那里有著一個什么實(shí)物。祖母和母親都駭怕起來，商量去醫(yī)院急診。可是凌晨時候，正在公交車的末班與頭班之間，三輪車也無處可尋，只有坐等天亮。母親是個急性子的人，這等待于她無疑加倍的煎熬，她想握孩子的手，孩子不讓她握，硬掙出來，去摸空中那無形的存在。這一夜，他一反過去幾日的安靜，變得煩躁，幾回探出被窩，又縮回去。天卻亮得很慢。蚊香燃盡了，幾個蚊子在嗡營，尾翼輕而急驟地劃動氣流，漸漸顯出幾道細(xì)影。然后，針尖般的吻部也變得清晰。晨曦亮起，微紅的光，是個大暑天。后弄里門扉響動，勤勉的主婦進(jìn)出著。父親將孩子負(fù)在背上，母親走在頭里招三輪車，祖母則帶了小的等在家中。

這一回就去得比較久，將近中午才看見兩個大人帶一個小孩轉(zhuǎn)出弄堂拐角。原來驗(yàn)了血，診斷出傷寒，配齊針?biāo)?，又領(lǐng)了囑咐：靜臥和流食，方才回來。乍一聽到“傷寒”兩個字，所有人都驚一跳，本來就不敢有半點(diǎn)疏忽，這時候倍加謹(jǐn)慎。凡入口的，不論西瓜汁，青菜泥，米湯，豆?jié){，全要用紗布最后濾一遍。全家人的碗筷及毛巾一并上籠蒸煮消毒。那兄弟在懷疑麻疹時已被隔離開，此刻更不能邁進(jìn)哥哥躺的房間一步。有時候，悶得慌了，只能站在門口，遙遙望著床上的人。因?yàn)橛盟帉α税Y，也因?yàn)椴〉闹芷谛袑②吘彛〉娜嗣黠@有了轉(zhuǎn)機(jī)，熱度雖然未退盡，但有了精神，睜得開眼睛，這時，便望了門口的人。兄弟倆門里門外，眼巴巴地看著，好比咫尺天涯。

就在這孩子生病期間，天已向立秋去，熱依然熱，卻間或有涼風(fēng)透進(jìn)，就熱得不那么嚴(yán)實(shí)。尤其，近傍晚，常有雷暴雨，烈日陡地被烏云堆住，天煞地暗下，雷聲貼地而來，風(fēng)灌滿房間，在四壁中鼓蕩，然后，就聽雨點(diǎn)啪啪響起。風(fēng)雨雷電跑馬般過去，云層忽裂開，窗玻璃上又染上一抹金紅，已是夕陽的光。飯桌上有了秋菜，茭白，毛豆，嫩白與嫩綠；再有紫荸薺，毛芋艿；絲瓜卻老了，茄子呢，成了發(fā)物，有舊疾的人不再碰了。弄堂里也換了游戲，這倒和季節(jié)無關(guān)，是潮流使然，男孩子不知什么時候退出弄堂，換作女孩子的天下。她們一早就占領(lǐng)了地盤，唱著一支新歌謠：“小皮球，踅踅來，落地開花六十一”。前一句很好，“踅”這個字用得準(zhǔn)確生動，后一句就不甚通順了，弄堂童謠就是這么十三不靠的。

孩子的病在漸好，有時候被允許坐起，那兄弟也讓進(jìn)來房間，坐在床沿上，與哥哥玩。男孩子不像女孩那么多嘴，不慣操縱語言，就多是沉默的。此時，他們沉默地疊一些紙，是上一學(xué)期用過的作業(yè)簿拆開的。大的疊出一支飛鏢，由小的投擲，紙折的飛鏢在房間里飛來飛去。因?yàn)橥稊S的人力氣單薄，技術(shù)也不夠，常常一脫手就軟軟地墜落，于是滿地飛鏢。弟兄倆安靜地玩著，祖母在后面灶間洗衣燒飯，傳來自來水急驟的水聲，油鍋的爆炒，還有祖母的說話聲，好像是小朋友來找人，祖母打發(fā)他們往別處去。

這樣的光景卻不長，似乎并沒有任何不妥的，依然靜臥，依然流質(zhì)與軟食，依然隔壁弄堂打針的女人一日兩次上門注射，打完所有的針劑，事情分明在往好的方向轉(zhuǎn)變，忽有一日午后，肚子急痛起來。這孩子稟性很硬，抑或所有小孩都是如此硬挺，因是以為病痛無可推脫，理當(dāng)承受。他不出一聲，只是彎腰折背地翻滾，從床這頭翻到那頭，那頭再到這頭。有幾回，頭撞到床架上，“咚”一聲，聽的人無不驚心。轉(zhuǎn)眼間，高熱又將人燒成火炭。祖母不由慌了神，叫來鄰居家的女人，幫著給孩子父母打電話。不一時，父母先后踉蹌趕到，立刻負(fù)上背，母親在身后托住兩條亂掙的腿，祖母拿了零碎物件，一手牽了小的，一家人統(tǒng)統(tǒng)上了醫(yī)院。

到了醫(yī)院，總是人多，先投內(nèi)科，又轉(zhuǎn)外科，隨即決定住院，再往住院部。千頭萬緒，還要擔(dān)心那一老一小隨在身后被人擠了或者染了病菌。遣他們回家都不愿意，只得安頓在庭院坐等。這醫(yī)院臨街，門面并不開闊，里面卻一進(jìn)一進(jìn)很深，最里的一進(jìn)正中一圈花壇，壇周圍有幾條長椅，祖孫倆就坐在上面。起先還有些斜照，漸漸，斜到地面，收走了，余下天光，明澈得很。那父親母親一去便沒有人影，要去找，又不知是在這無數(shù)的窗與門的哪一扇里。祖母的心，就像熱鍋上的螞蟻，沒一刻安寧?？纯词掷餇恐男〉?，不由可憐他的受冷落和有耐心，起身帶出醫(yī)院，到門前街上買一支雪糕給他，再又回到長椅上等。

醫(yī)院里的人潮漸漸稀朗了，門診已停止，取藥窗口最后一批領(lǐng)藥者也都離去，清掃工開始拖洗地面。有一個花匠來澆花壇里的“一串紅”，經(jīng)過祖孫身邊，摘一枝花蕊給孩子，教他吸吮，果然有輕微的甜意。因有人理會他們，祖母奇怪地心安了一些。暮色是貼了地面起來的，就像漲水一般。開始時，暮色是稀薄的，祖孫倆彼此都看得見臉，然后就模糊了。樓里的窗戶都暗了，有一面樓卻全部亮起燈光，但照耀不到庭院。庭院，嚴(yán)格說是一方天井，只一盞燈，此時也亮起了，投下一片稀薄的光，那祖孫倆則在影地里。去的人依然沒有回來。這小的停一時便仰起頭看祖母的臉，眼睛穿透黑暗亮著，是詢問的意思，祖母是用摩挲他的頭和臉作回答。

不曉得多少時間過去，一進(jìn)一進(jìn)望出去，綽約可見醫(yī)院前的大馬路，人和車都稀少了。庭院里除去他們祖孫，已沒有旁的人，于是顯得格外空曠。終于，終于，樓與樓的夾道里過來兩個人，走進(jìn)樓前的燈光里，顯出熟悉的身形，等越走越近，更確定是父親母親無疑。父親空著手，母親手里拿著一團(tuán)輕和軟的什么，走到再近些，方才看出，是那病孩子的衣褲。小的怔了一下神，緊接著放聲大哭，嚎啕道：哥哥不見了!這是事發(fā)至今，第一回有人放出悲聲，在場大人不禁心中戚然。他的話聽起來實(shí)在不祥得很，又是童言，以舊俗看，不幸就成讖語。父母是新一代人，不至有什么顧慮，祖母卻大驚失色。而不論新人舊人，都神色黯淡，來時一家人，回時少一個。那小的啜泣一時，靜下來，幾口人默默地回家轉(zhuǎn)去。

一夜，祖母沒有睡好，她想起這孩子的一件往事。要說，豆大的人有什么往事可供回溯的?可要細(xì)細(xì)搜索，就有!祖母想起這孩子剛滿月時，抱在懷里在門口曬太陽，從弄口進(jìn)來一個不僧不道的出家人，穿一領(lǐng)破舊的顏色莫辨的半長褂子，操外埠口音。在新政權(quán)的五十年代，凡有神論宗教多已式微，僧道人漸漸四散，這一個不知來自何方。只見他定睛看嬰兒一眼，說道：這孩子是星宿下凡，需到廟里認(rèn)個羅漢方才平

安。祖母只當(dāng)他是為化緣口說吉言，并沒認(rèn)真，此時想來頓生悔意。睜眼過去一夜，天不亮就起身，出門去了。

祖母她去哪里?去沉香閣。那里有一尊沉香木菩薩，據(jù)說是明代萬歷年從海上漂過來，數(shù)百年后便開埠成市繁榮發(fā)達(dá)。到了沉香閣前，雖然早，香燭攤已設(shè)出來，也有人在燒香磕拜了。祖母買了香燭，原是買大的一對，又想把小孩子的命看得太重，有充大之嫌，菩薩反不高興，就又換了一對小小的。虔誠點(diǎn)上，伏地磕三個頭，又磕三個頭。前三個是補(bǔ)償當(dāng)年欠下的，后三個是求告當(dāng)前的保佑。起來到香火捐處，則痛快淋漓送進(jìn)一張大鈔票?；芈飞?，經(jīng)過城隍廟，又進(jìn)到內(nèi)里的宮觀，再拜和捐一回，方才覺著心定。等她到家，大的小的都還未起，就曉得去得有多早。

因醫(yī)學(xué)作用也是因這一家的誠心，醫(yī)院里傳出的，都是喜訊。一日好過一日，轉(zhuǎn)眼兩周過去，出院的日子到了。全家人對這孩子的心情，只兩個字可道得，就是“感激”。感激他安然回來，不單指回家，還是——應(yīng)該說更是，回到生命和生活里來。前一日，母親去醫(yī)院，問他想要什么，為他的受苦和回來，必要犒勞一件禮物。那孩子想了想，母親鼓勵道：任什么都可以!孩子便說：救命車?！熬让嚒笔欠婚g對救護(hù)車的稱謂，他從來喜歡汽車，弄口一家玩具兼文具商店，櫥窗里的木制汽車，是他久已關(guān)注，卻從未想過自己會得到一輛。生在這平常市井里的人，第一就是知道滿世界的東西，大凡只能喂眼睛，是安分克己的人生?？墒窃讲幌朐綍?，機(jī)會就這樣突然降臨。他所以要“救命車”是因?yàn)椤熬让嚒笔瞧渲畜w積最大的一輛，半開了車門，說明車門是可開閉。還有，他喜歡它全白的顏色，頂上卻有一個鮮紅的十字。大人們雖覺著“救命車”這東西不是個吉利物，但既然他說要，那就給他，不必有什么遲疑的。

到了第二天，天下著雨，是那種淅淅瀝瀝，“一場秋雨一場涼”的連綿細(xì)雨。母親帶了“救命車”往醫(yī)院接他，捧住“救命車”的一瞬間，他竟有些恍惚。車體比他想象的要大而且重，亦可能是生病消耗了體力，他使出些力氣才捧住它，腦子里閃過的第一個念頭是關(guān)于弟弟。他想：是讓弟弟玩還是不讓弟弟玩。疾病讓他消瘦許多，而且神情肅穆，捧著這輛通體白色的汽車，看上去有一種莊嚴(yán)。

就這樣，捧了“救命車”隨母親走出病房，聽母親向醫(yī)護(hù)道謝道別并且領(lǐng)受囑咐。他只一言不發(fā)，任無數(shù)只手在他頭上摩挲，終于走出住院部的門，下了臺階，到了樓外。最后，上了一輛三輪車，坐好，“救命車”放在膝上，雙手扶住。車夫?qū)⒂昱駬纹?，垂下雨簾，將周邊的結(jié)一個一個打上，還是有雨絲從縫隙輕掃進(jìn)來。一股油布的酸酵氣味充滿了這幽暗的清涼的小空間，是來自雨篷和雨簾的氣味。所有中斷的記憶就在此處接上茬，世界復(fù)又活躍起來。

2007年6月8日

吉隆坡－上海