廣播?。骸岸浣?jīng)濟”的可能性

“光合積木”配音工作室錄音間。攝影/本刊記者 仇廣宇

如果說短視頻是這個時代最顯眼的社交媒介，那么聽廣播劇就成為了當下年輕人更隱秘的個人興趣。無論仙俠還是耽美，無論莎士比亞還是網(wǎng)絡(luò)小說，細致的音效和配音演員充沛的情感表現(xiàn)，都能讓人們感受到與文字不同的另一個世界。更重要的是，與刷視頻不同，廣播劇是一種伴隨媒介，它只需要聽，在通勤路上，在做家務(wù)的同時，不需要死死盯住屏幕，成為了這個視頻時代的一次小小喘息。

艾瑞咨詢發(fā)布的《2020中國網(wǎng)絡(luò)音頻行業(yè)研究報告》顯示，2019年，中國網(wǎng)絡(luò)音頻行業(yè)市場規(guī)模為175.8億元，同比增長55.1%，中國網(wǎng)絡(luò)音頻用戶逐年上升，2019年規(guī)模已經(jīng)達到4.9億。

在這樣的大背景之下，“耳朵經(jīng)濟”的生力軍廣播劇在盈利模式、人才培養(yǎng)等方面仍然存在一些問題，但它的未來仍被看好。

既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的“腦補藝術(shù)”

廣播劇在英文中叫Radio Drama，公認誕生于20世紀20年代的英美地區(qū)，在公共電臺播放。在中國，第一部廣播劇是1933年1月由上海亞美廣播公司制作的抗日劇《恐怖的回憶》。新中國成立后的第一部廣播劇是1950年2月在中央人民廣播電臺首播的《一萬塊夾板》。此后，廣播劇一直是人們茶余飯后打開收音機“聽匣子”時的消遣。

生于1976年的“光合積木”工作室創(chuàng)始人、著名配音演員姜廣濤就經(jīng)歷過傳統(tǒng)廣播劇的時期。他擁有一把絕大多數(shù)中國人都熟悉的“帥哥嗓音”，比如《泰坦尼克號》里的杰克，《小魚兒與花無缺》的小魚兒，《一起來看流星雨》的慕容云海，《宮鎖心玉》的八阿哥……都是他的聲音。

高中畢業(yè)后，姜廣濤考進長春電影制片廠做配音演員，后來譯制片減少，他便更專注于影視劇的配音。他在20世紀90年代曾為電臺錄制過廣播劇，起初他覺得“挺好玩”，因為廣播劇可以不用像配影視劇那樣對口型，有一些自由發(fā)揮的空間，十幾年后，通過同行和網(wǎng)友的介紹，他和廣播劇“再續(xù)前緣”。

廣播劇是一門“腦補”的藝術(shù)，因為聲音塑造出的情境會大大拓展人們想象的空間?！啊X補出的東西永遠是更加沒有局限，它是無垠的。由于每個人的自身經(jīng)歷不同，當下聽音頻時的心緒、遭遇、情境可能都會造成一些變形，但變形是我們追求的。”姜廣濤對《中國新聞周刊》說。

用聲音傳達出畫面感并不是一件簡單的事，表演者除了要有良好音色，更需要經(jīng)過嚴格的培訓(xùn)和鍛煉，需要高超的聲音演技作為支撐。被網(wǎng)友愛稱為“邊大”的知名演員邊江，2004年畢業(yè)于北京電影學院配音專業(yè)，配過《三生三世十里桃花》中的夜華、《何以笙簫默》中的何以琛等角色。在邊江工作室，制作廣播劇的首要環(huán)節(jié)是劇本圍讀，讓演員全方位了解劇情后再開始琢磨如何演出。一集廣播劇的時長通常為20多分鐘，有經(jīng)驗的演員一天就能演出5到7集，但錄音的時間并不能這樣簡單計算。邊江說，他們有一次為了一集20分鐘的劇集配了7天，得想辦法要演員一點點進入狀態(tài)，“找到角色的感覺”才能往下繼續(xù)。

除了角色的臺詞，為了真實，他們通常還得模擬角色在劇中的狀態(tài)，角色吃東西、溺水，他們也得跟著吃、跟著嗆水，角色哭，他們也得真哭。即便聽眾看不見，他們對于細節(jié)也不能含糊，因為聽覺有時更嚴苛。對情緒的捕捉更是隨時發(fā)生。邊江工作室的配音演員、導(dǎo)演文靖淵笑稱，有一次，平日溫和的他做了個噩夢，夢見自己要拿刀殺人，他把這個事當笑話講給同事聽，同事的第一反應(yīng)是讓他“趕緊記住這樣的感覺情緒”，以后好運用到戲里。

許多廣播劇演員也身兼廣播劇導(dǎo)演的職務(wù)，做聲音導(dǎo)演要有在腦海里形成聲音畫面的能力，用邊江的話說，要能讓人看到腦海里所構(gòu)建的畫面，“既視感”是他們做導(dǎo)演時所追求的目標?！罢f起來都會起雞皮疙瘩，我們能讓他們從聲音里看到畫面?！痹谂湟舻倪^程中，為了增加氛圍感，他們有時會多做一些分外的工作，把除配音之外的氛圍聲、動效等一起做好拿出來。

雖然和音樂制作、影視劇制作有相近之處，但廣播劇的內(nèi)容源自文學改編，從文字到聲音的切換也需要思維轉(zhuǎn)換，尤其需要編劇具有“文本轉(zhuǎn)換”的能力。微聲文化創(chuàng)始人李碩的公司從事音樂版權(quán)和影視聲音后期制作，公司擁有自己的錄音師和編導(dǎo)人員。2021年上線的《莎士比亞精選有聲劇》就是他第一次嘗試有聲舞臺劇的形式。這種經(jīng)典風格的廣播劇和英國BBC的精品廣播劇有些類似，劇中含有大量戲劇化的臺詞和表演，聽起來仿佛正在收聽話劇舞臺上的一出劇目。

李碩曾經(jīng)花半年時間和編劇一起打磨《莎士比亞精選有聲劇》劇本。他舉例說，想要介紹角色的身份，文學、劇本可以直接使用文字，話劇可以用穿著打扮來讓觀眾看見，但是聲音演出不能“直愣愣”地把旁白講出來了事。他覺得一個好的有聲作品一定是“旁白越少越好”，需要采取別的方式，比如用其他的聲音或者角色的口癖（根據(jù)性格形成的特殊的語言習慣），讓聽眾感受到這個人是誰。此外，不同的角色也需要設(shè)計不同的音色，《莎士比亞精選有聲劇》最多的一場戲中有10個角色，還有戲中戲，如果沒有細致的區(qū)分，聽眾是無法弄清楚“誰是誰”的。

在莎士比亞的故鄉(xiāng)英國，廣播劇至今仍是相當受歡迎的藝術(shù)形式，英國廣播公司第四頻道（BBC Radio 4）曾制作過大量的廣受歡迎的廣播劇，包括文學名著改編的《指環(huán)王》《傲慢與偏見》等。近年來，廣播劇的播放量在BBC有所減少，但自1951年開播的長篇肥皂劇《弓箭手》至今已經(jīng)播出了超過18700集，并且還在持續(xù)播出。而這些廣播劇的存在，也使大量喜愛表演和文學創(chuàng)作的演員、編劇獲得了抒發(fā)才華的平臺。

“網(wǎng)配”到“商配”

21世紀，互聯(lián)網(wǎng)浪潮來臨時，廣播媒體的影響力式微，廣播劇也開始發(fā)生變化，它在短短20多年的時間中就毫不違和地與互聯(lián)網(wǎng)發(fā)生了關(guān)聯(lián)，逐漸又變成了一門可以盈利的文化產(chǎn)業(yè)。

在中國，從傳統(tǒng)的沒落藝術(shù)到互聯(lián)網(wǎng)新生的關(guān)鍵一步，是由一群喜愛耽美文化和二次元內(nèi)容的青少年群體貢獻的，他們以社團的方式聚集在論壇上，通過翻譯日語內(nèi)容或自行原創(chuàng)等方式制作自己喜愛的廣播劇，并為其配上翻唱音樂、播講花絮等豐富的內(nèi)容。2000年，“E時代論壇”的廣播劇小組制作了國內(nèi)第一部中文網(wǎng)絡(luò)廣播劇《當心看車》，2005年前后，聲創(chuàng)聯(lián)盟、晉江文學城的“優(yōu)聲由色”板塊等廣播劇社團開始發(fā)布自制廣播劇，其中包括根據(jù)日語廣播劇翻譯過來的內(nèi)容，也包括一些原創(chuàng)。這些社團組被統(tǒng)稱為“網(wǎng)配劇”群體，其中中文廣播劇的團體又形成了“中抓圈”（中即“中文”，“抓”即Drama的諧音）。

在這個過程中，一批業(yè)余配音愛好者慢慢通過自己的努力變得職業(yè)化，比如“729聲工廠”的創(chuàng)始人阿杰（原名張杰）就是從“網(wǎng)配”愛好者變成影視、動漫和商配廣播劇職業(yè)演員的。

沒有經(jīng)歷過二次元時代，一開始不太讀網(wǎng)絡(luò)小說的姜廣濤也開始了解這些從未接觸過的領(lǐng)域，并嘗試配了一些“網(wǎng)配劇”，比如現(xiàn)在還能在網(wǎng)絡(luò)上找到的《魂》。后來這樣的工作邀約越來越多，“老戲骨”姜廣濤也開始在不同的領(lǐng)域越玩越“開”。2010年，姜廣濤領(lǐng)銜的“光合積木”工作室成立，2016年邊江工作室和“729聲工廠”成立，當時這些工作室所接的業(yè)務(wù)大多數(shù)還是傳統(tǒng)的配音，只是業(yè)務(wù)橫跨影視、音樂制作、廣播劇配音、動漫配音等多個領(lǐng)域。而正是這些在不同領(lǐng)域的嘗試，讓這些領(lǐng)域之間的“壁”不斷被打破。

2011年至2013年，蜻蜓FM、喜馬拉雅、荔枝FM等播客App陸續(xù)上線，2014年，以糖蒜廣播為代表的千萬收聽級別的民間播客誕生，再加上有聲書、直播等相近領(lǐng)域的發(fā)展，數(shù)年時間內(nèi)國內(nèi)的“聲音產(chǎn)業(yè)”已經(jīng)具備雛形。廣播劇也迎來了發(fā)展機會。2014年，昵稱“M站”的貓耳FM成立，旗下包含二次元音頻、有聲漫畫、廣播劇和直播等業(yè)務(wù)板塊，其中最為知名的就是廣播劇業(yè)務(wù)。

“網(wǎng)配劇”通常是純靠網(wǎng)友愛好生產(chǎn)內(nèi)容，其作品累積的流量也是真實的，一開始，貓耳FM的平臺上就放置了大量免費的“網(wǎng)配劇”，這些劇集牢牢抓住了“網(wǎng)配劇”和“中抓圈”多年積累下的廣播劇粉絲群體。而此前配音演員們的跨圈與粉絲的引流，也為貓耳FM發(fā)展“商配”廣播劇奠定了基礎(chǔ)。

“商配”廣播劇多數(shù)是由公司出品，以營利為目的，通過購買小說IP版權(quán)，邀請知名工作室配音演員進行改編演出，并以音頻內(nèi)容直接向聽眾收費的廣播劇。2018年1月，“729聲工廠”將晉江知名作者Priest的作品《殺破狼》改編成“商配”廣播劇，在貓耳FM播出，第一季的購買價格為19.9元，迄今為止播放量超過3200萬，成為“商配”廣播劇相對成功的案例。這樣的劇目自帶大IP的關(guān)注度，劇作本身制作又精良，十幾年前長情的“中抓”愛好者，小說粉絲乃至新一批入場的聽眾們大概率會為劇目花錢。同年12月，貓耳FM被二次元大本營B站收購，二次元內(nèi)容與廣播劇的結(jié)合變得更加緊密起來。

“錢景”如何

艾瑞咨詢2020年的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，從對網(wǎng)絡(luò)音頻用戶付費情況的調(diào)研結(jié)果來看，76.0%的用戶都在音頻平臺產(chǎn)生付費行為，用戶年平均花費為202.3元。以廣播劇、有聲書為代表的聲音產(chǎn)業(yè)的確未來可期，并正在影響著更多年齡層的用戶。除了年輕人感興趣的廣播劇，還有另一種聲音產(chǎn)品——有聲書也在吸引著不同年齡的聽眾。有聲書的內(nèi)容比廣播劇更單薄一些，有的是單人播講，有的是一男一女，有的要加上旁白。在喜馬拉雅平臺上，有聲書大V“有聲的紫襟”已經(jīng)收獲了千萬級別的粉絲。在這種背景下，2019年起，喜馬拉雅等開始大舉進軍廣播劇的全年齡市場，首推的就是劉慈欣小說改編的廣播劇《三體》。迄今為止，《三體》廣播劇全6季的總播放量已經(jīng)達到6896.4萬。

制作《莎士比亞精選有聲劇》的李碩第一次接觸廣播劇，就是和729聲工廠合作制作《三體》廣播劇的配樂。劇目上線后，喜馬拉雅方面告訴他，他們要給《三體》廣播劇出一張原聲專輯。作為劉慈欣的書迷，他根本沒想到有很多用戶真的愿意花30多元購買一部廣播劇的原聲音樂，這也側(cè)面證明了劇集本身的火爆?！度w》上線一年多，他每個月都能收到1000到3000元不等的分賬，雖然錢數(shù)不多，卻讓他發(fā)現(xiàn)“這市場挺有意思”。正是在這件事之后，他看到了廣播劇的潛力，花費一年時間將各大聲音平臺都研究了一遍，才開始入場制作廣播劇。

不過，點擊量的狂歡之下，廣播劇的盈利模式并稱不上完美，迄今為止“真金白銀”收到錢的還是兩種：一是“一次性買斷IP”，讓用戶直接為單個劇集付費的方式，另外一種則是會員包年暢聽大部分劇集的形式。如今在喜馬拉雅查看廣播劇熱播榜前十名，除了第一名《三體》之外，其余的高流量作品幾乎都是由網(wǎng)絡(luò)小說改編的廣播劇，其中很多包含武俠和耽美元素：《魔道祖師》《六爻》《破云》……這說明，愿意為廣播劇付費的還是二次元愛好者居多，暫時還沒有擴展到全年齡段。

而從另一端考察，廣播劇的從業(yè)人員與影視配音、編導(dǎo)、聲音設(shè)計甚至音樂行業(yè)工作者往往是同一批人，這些人的身份多元，收入來源也多元，廣播劇的從業(yè)人員數(shù)目是多少，從事這個行業(yè)到底能夠獲得多少收入，都無法得到精確的數(shù)據(jù)統(tǒng)計。

廣播劇的“頭部演員”確實火了起來，無論是配音類節(jié)目《聲臨其境》的推動，還是2021年B站的《我是特優(yōu)生》節(jié)目，都將729、光合積木、邊江工作室等知名團體的配音演員推向臺前，但“腰部演員”的收入問題依然尷尬。配音演員可以通過配廣告、游戲、影視劇、廣播劇等各個形式取得收入，但在這個“收入鄙視鏈”中，能接到廣告業(yè)務(wù)才是最厲害的，可以達到1分半鐘的成品2萬元～3萬元的價格。而哪怕是業(yè)內(nèi)大咖來錄制廣播劇，也無法拿到像廣告這么高的價格。李碩透露，“腰部演員”的成品作品每小時大概只能拿到100元到300元。如果按一季廣播劇10集、每集20分鐘計算，一整季廣播劇的收入可能還不過千元。哪怕將各種收入加在一起，未成名演員的月收入可能也只有幾千元。這樣的低收入會導(dǎo)致人才的流失，對于制作方而言也是頭疼的問題。

聲音創(chuàng)作的新空間

新冠疫情期間，實地拍攝的影視表演遭遇困境，廣播劇“不用聚集制作”的優(yōu)勢更為凸顯，甚至，聲音表演成為了海內(nèi)外一些影視創(chuàng)作人新的靈感來源。2021年3月19日，Apple TV +上線的美劇《駭人來電》以其前衛(wèi)的形式引發(fā)大量討論，它通過聲音演出和精美的三維立體動畫表現(xiàn)了多重宇宙存在的可能性。說到底，《駭人來電》就是一部有聲劇。

剛剛看過《駭人來電》的李碩也想在今年制作一些具有實驗性質(zhì)的廣播劇，他對聲音領(lǐng)域可以延展的空間充滿了信心。還是以《三體》為例，《三體》的影視化在全世界都是難題，但在廣播劇的世界里，科幻小說的空間想象這件事并不是問題?！鞍讶S世界給描述一下？太難了。諾蘭的電影拍四維世界都拍到頭了，但是聲音，你只要能想象就可以?！?/p>

在更多元化的內(nèi)容開發(fā)這方面，廣播劇還有很大的空間。盡管現(xiàn)在的題材同質(zhì)化，背后也隱藏著新內(nèi)容成長的空間。比如，現(xiàn)在貓耳FM上也有不少“用愛發(fā)電”的自制網(wǎng)配劇，光合積木近年也開始制作像《問鹿三千》這樣原創(chuàng)的廣播劇，許多經(jīng)典文學、小說的改編尚未完成，還有很大可發(fā)揮的空間。

做過無數(shù)種聲音工作的姜廣濤深刻地感受到移動互聯(lián)時代的飛速變化，他認為，曾經(jīng)單純的廣播劇僅僅是配音演員能做的一個方向，如今，他們的聲音可以透過各種形式和聽眾發(fā)生關(guān)聯(lián)：導(dǎo)航、動畫、有聲書、線下演出、線上直播、人工智能采集……數(shù)不勝數(shù)。他感嘆，如今這個時代不可能如從前那樣，讓一個人一直從事同樣的行業(yè)。“有的工作內(nèi)容讓我們穿著服裝，說著臺詞，就呈現(xiàn)出一個二維形象來;有的工作讓我們做人工智能語言采集，錄1萬句話，語感、情緒都采集到了，就可以生成AI語音，這樣的事我以前也沒有見過”。

（實習生徐盈對本文亦有貢獻。）