活路

我們會(huì)把手里從事并賴(lài)以生計(jì)的事叫作“活路”。早先，在村子里常聽(tīng)到這樣的對(duì)話(huà)——你要去哪點(diǎn)？我要去地里頭做點(diǎn)活路。那時(shí)，我并未認(rèn)真體會(huì)過(guò)“活路”一詞的深意。當(dāng)我親自體會(huì)時(shí)，方知“活路”之難。

新年的第一天（1月25日），我推開(kāi)門(mén)時(shí)迎接我的是一片雪白。我歡快地叫著：“媽?zhuān)】炱饋?lái)！下大雪了！”多年在外上學(xué)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)下雪的我，踏著厚厚的雪奔到村外，看著白茫茫的大地，是那么美好！我剛想掏出手機(jī)拍照，卻聽(tīng)到了刺耳的哭罵聲：“天殺的呀，咋個(gè)會(huì)下這種大的雪？我的菜籽呀！黃燦燦的花呀，就被老天糟蹋掉，天收的，我的苦命日子喲……”我尋聲看到了昨日拍照的油菜花，被大雪夷為平地，花枝盡折，再無(wú)收成的可能。趙奶奶坐在雪地里，臉上淌著淚水，霜花結(jié)上了她的睫毛、眉毛和裸露的發(fā)絲;十指僵硬的刨著雪，凍得黑紫;嘴里絮絮叨叨重復(fù)著罵天、時(shí)運(yùn)的不濟(jì)。

小時(shí)候聽(tīng)奶奶講，趙奶奶20世紀(jì)70年代就嫁到了村里，趙爺爺是當(dāng)時(shí)的知青，看上了勤勞樸實(shí)又漂亮的趙奶奶便不顧長(zhǎng)輩們反對(duì)，娶了趙奶奶。趙奶奶生下了兩女三男，長(zhǎng)女和長(zhǎng)子因?yàn)橼w奶奶的營(yíng)養(yǎng)不良，生下來(lái)便是傻兒;幼女和二子、三子倒是生得機(jī)靈。趙爺爺?shù)哪赣H說(shuō)，趙奶奶是農(nóng)村人，生的孩子肯定不聰明。趙爺爺便對(duì)她產(chǎn)生了不喜之感，非打即罵。改革開(kāi)放以后，趙爺爺便趁著趙奶奶帶倆傻兒上街時(shí)，帶著三個(gè)聰明的孩子遠(yuǎn)走高飛。因?yàn)榻煌ㄍㄐ诺牟话l(fā)達(dá)，趙奶奶并未尋得趙爺爺?shù)嫩欅E，她獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)傻兒、侍奉趙爺爺?shù)哪赣H。過(guò)了幾年，傻女兒出落成方圓十幾個(gè)村最好看的姑娘，又被多個(gè)少年惦記著。某一天，她的女兒去河邊洗衣服被鄰村的一個(gè)二流子霸占了，趙奶奶的婆婆為了顏面便不顧趙奶奶反對(duì)將傻女嫁給了二流子，誰(shuí)知?jiǎng)傔^(guò)門(mén)沒(méi)多久，傻女兒便被二流子打死了。趙奶奶追悔莫及，帶著傻兒歷經(jīng)磨難才找到趙爺爺，卻被她的幾個(gè)孩子拒之門(mén)外。至今傻兒快50歲了仍舊打著光棍，犁田耙地力氣十足，只是不會(huì)播種、鋤草、施肥，也不會(huì)做飯洗衣。

趙奶奶的往事在我的心里一遍一遍地翻騰。昨日，她在地里面拔雜草，我拿著手機(jī)給她家油菜花拍照時(shí)，還連夸她家菜籽絕對(duì)打得又多又好。她喜滋滋地看著我。而一夜風(fēng)雪她忙活了半年的莊稼便付諸東流。我的眼里泛起了淚花，卻又近不得她身旁。

巨大的情緒變化，讓我不知所措。我穿著濕漉漉的鞋，原路返回，看著剛剛踏過(guò)的雪窩子，原來(lái)這場(chǎng)雪真的太大了，多少年沒(méi)有下過(guò)這樣的雪了？或許是十來(lái)年了。人們都習(xí)慣種早熟的油菜，抗風(fēng)雪、倒伏能力不強(qiáng)?！叭鹧┱棕S年”的期盼在這個(gè)曾經(jīng)溫暖的小山村也化為了泡影。

1月28日，原本該待在家慶祝新年的村民卻在雪化了之后紛紛拿著繃帶和樹(shù)枝，在地里面忙活著扶連片倒伏的油菜花，爭(zhēng)取在日頭最毒辣時(shí)扶起它們。看著田里面忙忙碌碌的身影，我也叫媽媽跟我去扶地里面的油菜，媽媽說(shuō)：“沒(méi)得用了，又是下干雪、又是大雪的，開(kāi)花的基本都不會(huì)結(jié)籽了。”

我問(wèn)媽媽?zhuān)骸按蠹叶贾婪銎饋?lái)也不會(huì)結(jié)籽了，為何還要去扶？”

媽說(shuō)：“農(nóng)民雖然靠天吃飯，但也不服輸，倒掉的油菜花還有沒(méi)有開(kāi)花的?！笨墒?，又有多少?zèng)]有開(kāi)花的呢，不過(guò)是心里面難受，想找一點(diǎn)事情做罷了。

看天吃飯的農(nóng)民，在沒(méi)有一個(gè)好天氣的季節(jié)里，便會(huì)失去要做的“活路”，失去賴(lài)以生計(jì)的本源。

學(xué)校計(jì)劃2月底收假，卻因?yàn)橐咔橐辉偻笸七t，到六月份開(kāi)學(xué)。五個(gè)月的時(shí)間被手掌上厚厚的繭和穿破的鞋子牢記。

“媽?zhuān)瑢W(xué)校又通知暫時(shí)不開(kāi)學(xué)了，讓我們準(zhǔn)備在家上網(wǎng)課?！?/p>

我媽嘴角泛起笑意說(shuō)：“你在家，我倒是安逸了，你爸和你哥就可以一直在外面打工，你可以幫我干干活?！?/p>

“我在家上課呢！誰(shuí)要給你干活了！”

話(huà)是這么說(shuō)，不想干活。當(dāng)想著自己是農(nóng)村孩子，既然在家就不可能不沾染一些農(nóng)家的氣息。

二月的時(shí)候，剛剛過(guò)完年，只有我和媽在家，因?yàn)榻鼉赡昙彝ピ馐艿念倦y，磨盡了父母半生積蓄，也于事無(wú)補(bǔ)，負(fù)債累累的爸和哥都選擇了外出掙錢(qián)。十來(lái)畝土地都?jí)涸趮尠〉纳碥|上。年前所有的土地都種上了早熟、晚熟的油菜，小麥。媽隔幾天就得給油菜打農(nóng)藥，防止病蟲(chóng)害。媽給油菜打農(nóng)藥的時(shí)候，我就拿著小鋤頭在地里鋤一種繁殖能力超強(qiáng)叫“老虎草”的雜草。一天天在地里轉(zhuǎn)悠，磨破了我心愛(ài)的小白鞋，手掌也酸疼。

鋤完草之后，休息了一天，媽便張羅我剝花生、揀辣椒拿去隔壁村的街上賣(mài)。街天，面包車(chē)在村里拉客。媽說(shuō)，就一個(gè)小時(shí)的山路，就這些東西不劃算坐車(chē)。那天我們背了紅豆、白豆、花生、紅辣椒、90枚雞蛋，足足50公斤，而大部分都?jí)涸趮尩募珙^。到了街上時(shí)，偌大的鄉(xiāng)村街上基本都是賣(mài)這些的，買(mǎi)家把價(jià)壓到最低，還是有不少遠(yuǎn)路人愿意賣(mài)。在來(lái)來(lái)往往的行人中，有不少人來(lái)看我們的物品，因?yàn)閮r(jià)格壓不下來(lái)而悻悻走開(kāi)。媽說(shuō)：“農(nóng)民不易呀！賣(mài)不出去，我們晚上還要背回去，下星期再來(lái)賣(mài)?！蔽铱┼庖幌?，那可是五六公里的山路，我早上費(fèi)了九牛二虎之力才背來(lái)的，晚上還得背回去。登時(shí)，不悅之情躍然于臉上。

興許是媽種的莊稼管理得當(dāng)，豆子顆顆飽滿(mǎn)、有光澤;又興許是以前的老顧客喜歡媽的實(shí)在，吸引了一批購(gòu)買(mǎi)的人，媽降低了一些價(jià)格，賣(mài)出去部分東西。媽對(duì)我說(shuō)：“農(nóng)村的市場(chǎng)就是這樣的，東西多價(jià)就賤了。就那么幾個(gè)人買(mǎi)。我不賣(mài)也有別人賣(mài)，能賣(mài)多少賣(mài)多少?！?/p>

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的交易卻隱藏著多少個(gè)農(nóng)民的心酸，這些作物或是下個(gè)周一家人的生活費(fèi);或是孩子上學(xué)的學(xué)雜費(fèi);或是存著作為自己養(yǎng)老的保障……每一粒糧食都被賦予了農(nóng)民的厚望。僅靠著“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的淺層次理解，已經(jīng)不能再詮釋此時(shí)此刻所感。

以前沒(méi)有自己賣(mài)過(guò)糧食，不知道糧食雖是人活著的基本卻未必昂貴，更不知道農(nóng)村的糧食會(huì)更加便宜。小時(shí)候常聽(tīng)爸媽說(shuō)，隔壁村一個(gè)媽媽靠著自己種糧食、賣(mài)糧食供出來(lái)了一個(gè)大學(xué)生。那時(shí)候看著她面黃肌瘦的樣子，自以為是因?yàn)閯趧?dòng)過(guò)量而致。殊不知，那是因?yàn)槭】诩Z拿去賣(mài)，吃不飽。那時(shí)候那位母親便知道了改變自己的家庭命運(yùn)唯有改變下一代的“活路”方可。想著這個(gè)激勵(lì)了我十幾年的故事，我看了媽一眼，我面前這位母親又何嘗不是用她的肩膀背起了我的夢(mèng)想，用她的腳步征服萬(wàn)難，不享受五塊錢(qián)一次的安逸。

這樣賣(mài)東西的日子持續(xù)了一個(gè)月。3月底，村里開(kāi)始收菜籽、蠶豆、豌豆、麥子，耕地、種姜。而收菜籽的那一段時(shí)光是我這一個(gè)假期，乃至這一生都無(wú)法忘懷。

3月學(xué)校開(kāi)始了網(wǎng)上授課，每一天只要到課點(diǎn)上，都需簽到、打卡。然而又正是農(nóng)活最忙的時(shí)節(jié)里，我總是會(huì)因?yàn)槊χ鴵屖斩浬险n打卡，在多次被老師點(diǎn)名批評(píng)之后，我終于按捺不住內(nèi)心的委屈，發(fā)火了：“我要上課、要干活，老師都罵我了，你不會(huì)讓他們回來(lái)給你干！我自己借貸讀書(shū)又花不了你幾個(gè)錢(qián)，何況我只要好好學(xué)習(xí)，學(xué)校給我獎(jiǎng)助學(xué)金，不是比你這個(gè)來(lái)得容易些！”那一刻媽怔了一下，沒(méi)說(shuō)話(huà)，眼淚在臉上無(wú)聲無(wú)息地流著。我慌神了，媽什么時(shí)候哭過(guò)呢？我記不得了。我抱住她，想給她一些安慰，她卻說(shuō)：“你要上課就自己上，我沒(méi)拉著你去干活。我再熬一年，還完債也就可以歇歇了?！蹦且豢?，我后悔了自己的莽撞行為，誰(shuí)不累呢？她天不亮就得去割菜籽，我只需在家上網(wǎng)課和做飯;吃完我做得“一塌糊涂”的飯，就得去挖早上割了菜籽的地，而我要么上網(wǎng)課，要么割菜籽，或是偶爾接過(guò)她手里的鋤頭刨“屁股大”（農(nóng)村經(jīng)常說(shuō)挖地太少時(shí)的用語(yǔ)）的地，就嚷嚷著手疼，一看手心磨出了水泡，就拋下鋤頭兀自坐著。而媽用長(zhǎng)滿(mǎn)繭和黑斑的手，挖完了能種幾百公斤姜的土地。每一晚伴隨著我睡著的是媽痛苦的呻吟，偶爾半夜醒來(lái)也會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她睡夢(mèng)中的呻吟。

不知哪一夜，我調(diào)了很多鬧鐘，關(guān)于哪一天、哪一時(shí)刻、在什么平臺(tái)、上什么課。每一天裝著手機(jī)去地里，到點(diǎn)了簽到，并各自干活。最令人頭疼的是美術(shù)直播課，每周布置一幅素描或色彩畫(huà)。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我便打開(kāi)直播課隨它放著，在深夜的時(shí)候看回放再完成作業(yè)。有的時(shí)候媽起來(lái)會(huì)叫我睡了，明天別去干活，在家畫(huà)。我只能告訴她晚上安靜的時(shí)候做事情才專(zhuān)注。這樣白天干活，晚上畫(huà)畫(huà)、補(bǔ)筆記的時(shí)光持續(xù)到6月初學(xué)校開(kāi)學(xué)。

在勞作的過(guò)程中，感觸最深的是油菜籽的收割。

家鄉(xiāng)多山地，平坦的土地基本沒(méi)有，油菜的收割完全是用鐮刀割、晾曬、手動(dòng)脫籽。收割的時(shí)候因?yàn)橥临|(zhì)不一樣，熟的程度也不一樣，每一天都在幾塊地里奔忙。一個(gè)多月的早出晚歸才割完了所有的油菜。4月的天氣干燥，割下來(lái)的油菜被曬得干脆，一動(dòng)就整個(gè)菜殼掉落，那段時(shí)間最渴望一場(chǎng)雨的到來(lái)，就可以讓油菜殼變得酥脆，菜籽就可蹦出來(lái)。然而，每一次打開(kāi)天氣預(yù)報(bào)，只看到氣溫在持續(xù)升高，未看見(jiàn)有雨的跡象。村里的人都開(kāi)著三輪車(chē)去水塘里裝水拉去地里用噴霧器灑在割下來(lái)的油菜上。媽和我沒(méi)有三輪車(chē)，靠人背馬馱，一遍一遍地在地與水塘之間跑，卻趕不上太陽(yáng)蒸發(fā)的速度。后來(lái)，我們調(diào)整了白天給油菜脫籽、馱水，晚上在地里灑水。通常是媽在地里灑水，我回家“做飯”（我做的飯只有我媽沒(méi)有嫌棄過(guò)，可稱(chēng)“一塌糊涂”）、寫(xiě)作業(yè)。

有一個(gè)周末我跟著媽去灑水，那地背靠著大林子，各種各樣的鳥(niǎo)叫聲從里面?zhèn)鞒鰜?lái)，從小聽(tīng)?wèi)T了大人們講的“靈異事件”，有些毛骨悚然，我緊緊地跟在媽的后面。突然刮起了大風(fēng)，成垛的油菜被風(fēng)卷起，帶到了塘子里、樹(shù)梢上。我嚇得坐在地里，連叫：“媽?zhuān)∥覀冏甙桑∶魈煳襾?lái)早點(diǎn)！”媽說(shuō)：“虧你還讀書(shū)呢！春天的風(fēng)又大又急，哪一晚不這樣？”頓時(shí)，我看見(jiàn)了天上的月亮又大又圓，月亮也懂農(nóng)家忙，早早便照著地里勞作的人。我爬起來(lái)去揀被風(fēng)吹走的油菜，那菜稈上的菜籽被抖落大半或是零星幾個(gè)掛在上面，我本想不要那些零零散散的碎枝。媽告訴我都撿回來(lái)，多賣(mài)一塊錢(qián)，你爸在外面就可以少吃一點(diǎn)苦。我爬上了樹(shù)，撕扯著掛在樹(shù)枝上的油菜桿，樹(shù)枝戳破了我的鞋底。揀得差不多時(shí)，媽也灑完了水，她叫我回家了。在路上，我告訴媽?zhuān)骸靶佑譅€掉了，一塊錢(qián)買(mǎi)不得這個(gè)鞋子?！眿屝χf(shuō)：“小牛腳，兩個(gè)月穿爛了三雙鞋子。倒是么，整了那個(gè)久的活路，夠買(mǎi)了！”在圓月的注視下，我和媽一路笑談到了家。

4月在收拾菜籽的忙碌中過(guò)完了，閏四月（5月）春雨光臨了家鄉(xiāng)的土地。在家家戶(hù)戶(hù)忙著播種的時(shí)節(jié)，借勞動(dòng)力幫忙犁地顯然是無(wú)望的。我和媽扛著鋤頭一鑿一個(gè)坑種起了玉米，在學(xué)校養(yǎng)尊處優(yōu)的生活使我喪失了勞作的耐性和韌性。半個(gè)回合下來(lái)，血泡便布滿(mǎn)了手掌。兩個(gè)人的努力終于將十來(lái)畝的土地種滿(mǎn)了玉米。

6月9日，我終于開(kāi)學(xué)了。8日晚上電閃雷鳴，我窩在媽的懷里聽(tīng)著雨聲和雷鳴睡著了。第二天一早，我坐上了去學(xué)校的路，雖然雨還在下，卻抑制不住我對(duì)學(xué)校的向往和想念。車(chē)在濕滑的水泥路上小心行駛，我看著車(chē)窗外，新種的玉米抽出了點(diǎn)點(diǎn)綠意，星星點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)?shù)酱逋晷∷诘拇遄訒r(shí)，卻只看到黃水彌漫了壩子里的土地，山上地里的水溝樂(lè)此不疲地往下排水，披著塑料薄膜的人在地里疏水，塑料膜歪斜也顧不上拉扯。

耳邊再次響起——“你要去哪點(diǎn)？我要去地里面做點(diǎn)活路”的對(duì)話(huà)時(shí)，我終于理解了“活路”，帶著手上厚厚的繭，我奔向了遠(yuǎn)方去尋找改變“活路”的辦法。

作者簡(jiǎn)介：王仙，女，1997年生，楚雄師范學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)系在校生。

責(zé)任編輯：李 夏 王 瑩