奔走的大樹(shù)

○劉 江

小區(qū)外的一塊公共綠地，不知道什么時(shí)候成了大樹(shù)的驛站。

這驛站來(lái)過(guò)偉岸的松樹(shù)，來(lái)過(guò)繁花似錦的野海棠，還來(lái)過(guò)秋葉如金蝶翻飛的銀杏，但長(zhǎng)則一年，短則幾個(gè)月就都走了。不知它們從哪里來(lái)，也不知它們奔向何處去。

我對(duì)樹(shù)的記憶就是從奔走開(kāi)始的，但那時(shí)候奔走的不是樹(shù)，是我。

小時(shí)候最怕一個(gè)人走路，但偏偏有些路非你一個(gè)人走不可。從那時(shí)候起，我對(duì)樹(shù)就有了一種無(wú)由的依賴(lài)和信任。每每提心吊膽地在那山與山、村與村之間奔跑時(shí)，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)一棵大樹(shù)，就有一種莫名其妙的安全感，似乎那些在風(fēng)中嘩嘩搖曳的樹(shù)在呼喊：“來(lái)，到我身邊來(lái)。”所以當(dāng)我奔向那一棵棵大樹(shù)時(shí)，好像那樹(shù)也迎著我奔來(lái)。也只有跑到樹(shù)下，我才敢歇一口氣，擦一把頭上的汗。

我們村最大的一棵槐樹(shù)得十個(gè)孩子才能合抱，樹(shù)冠能占三畝地。站在遠(yuǎn)處找我們村，那樹(shù)就是標(biāo)志。由于它長(zhǎng)在一片墳塋里，所以就連那樹(shù)下的灌木叢也沒(méi)人敢動(dòng)，密密匝匝連成一片，成了鷹鷂狐兔出沒(méi)的地方。其實(shí)，我們的村子基本處在槐樹(shù)的包圍之中，無(wú)論從哪個(gè)方向進(jìn)村，迎接你的都是一棵大槐樹(shù)。迎娶新媳婦進(jìn)村時(shí)，好幾個(gè)班子的吹手?jǐn)[擂臺(tái)是在槐樹(shù)下，送過(guò)世的老人搭路祭也是在槐樹(shù)下；遠(yuǎn)行的人兒告別是在槐樹(shù)下，回家的游子與親友重逢也是在槐樹(shù)下。所以老人們?cè)谥v述村里發(fā)生的大事時(shí)都離不開(kāi)那些老槐樹(shù)。經(jīng)年累月，村里的老人走了，但那些槐樹(shù)還在，它們見(jiàn)證著村子的歷史，承載著村子的信息，護(hù)佑著一村的男女老幼。秋夜里，躺在谷場(chǎng)上，你能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)經(jīng)過(guò)每一棵大樹(shù)的腳步聲，能聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)與樹(shù)的對(duì)話(huà)。

不只是村口，田間地頭也有一些樹(shù)。或挺拔的白楊，或秀氣的山杏，或蒼勁的椿樹(shù)，那些樹(shù)展現(xiàn)著田野的風(fēng)韻。勞累時(shí)，擦一把汗，望一眼樹(shù)，心頭就會(huì)生出一種慰藉和希望。而在外人眼里，那以樹(shù)為背景的勞作和歇息似乎都平添了幾分田園的詩(shī)情畫(huà)意。

萬(wàn)萬(wàn)想不到，有一天登上走過(guò)了千百遍的山，抬頭望去時(shí)，路邊的槐樹(shù)不見(jiàn)了。站在那槐樹(shù)離去的地方再向村口望去，村口的大樹(shù)也都不知奔向了何方。沒(méi)有了大樹(shù)遮蔽的村莊，就像失去了靈魂的人，躺在那里，明晃晃地暴露在天地之間，任風(fēng)吹雨打，無(wú)遮無(wú)攔。溝畔上掛滿(mǎn)了廢棄的白色地膜，風(fēng)起時(shí)像有一種悲切的吶喊，簡(jiǎn)直慘不忍睹。

一日出門(mén)，樓下停著一輛車(chē)，車(chē)上載著一棵大樹(shù)，開(kāi)車(chē)的是老家的一位相識(shí)。他說(shuō)，那棵樹(shù)賣(mài)了四萬(wàn)。雖然心里一震，但從另一方面想，若是各地進(jìn)城的大樹(shù)都能站成一道風(fēng)景，對(duì)那些來(lái)自同一塊土地的務(wù)工者來(lái)說(shuō)未嘗不是一件好事。想那勞苦之余，他們?nèi)裟苷J(rèn)出自己家鄉(xiāng)的樹(shù)木，在它下面歇歇腳、說(shuō)說(shuō)話(huà)，就是抹抹委屈的眼淚，也可以慰藉心靈。可惜的是人們盡管給那棵來(lái)自我們家鄉(xiāng)的樹(shù)又是搭棚又是輸液，讓它享受了一番城市的待遇，但它只度過(guò)了一個(gè)夏季，就在一個(gè)夜間消失得無(wú)影無(wú)蹤，不知以何種方式奔向了何方。

人，找不到回家的路，樹(shù)能夠給你指引。但真到了路邊連一棵樹(shù)都沒(méi)有的那一天，人還能找到自己的家嗎？