千年紫柳

○許冬林

在夏日濃醇的陽(yáng)光里，我踏在一條蜿蜒穿過(guò)沼澤的木橋上。木橋窄窄的，眾人無(wú)法喧嘩對(duì)談，適合一個(gè)人駐足流連。赭黃色的木橋，仿佛泛黃的絲帶，牽引著我走進(jìn)古舊的時(shí)光里。

左邊是斜著身子的紫柳，右邊是佝僂著脊背的紫柳，眼前是紫柳，身后是紫柳，我的心倏然緊起來(lái)，只覺(jué)得身在營(yíng)里，四下里盡是一股騰騰的豪氣。我歷來(lái)都以為柳具有女性美，可是紫柳是個(gè)叛逆，它似乎是不甘心混跡于裙釵。是的，這些紫柳，都是陽(yáng)剛的男人，是壯年至暮年都馳騁在風(fēng)沙霜雪里的征人。

停了步子來(lái)看，它們的葉子，并不十分茂盛。有的在樹(shù)干頂上有疏朗的一叢，風(fēng)可以展開(kāi)腰身從枝葉間經(jīng)過(guò)；有的已經(jīng)脫盡枝葉，只?？菔莸臉?shù)干立在眼前，然而根部卻長(zhǎng)出了矮矮的一叢綠葉。那些葉子像男性的濃眉，與西湖邊垂柳的葉子不同，垂柳的葉子細(xì)長(zhǎng)、單薄且纖弱，像女性的眉。紫柳葉的形狀是略微拉長(zhǎng)的橢圓，其顏色深碧，質(zhì)地比垂柳的葉子結(jié)實(shí)。在晴空下，如綠蠟一般，反射著一團(tuán)團(tuán)飽滿堅(jiān)實(shí)的亮光。

在紫柳園，我沒(méi)有看見(jiàn)一棵筆直生長(zhǎng)著的紫柳。它們或斜或倒，有的已經(jīng)空了心，有的則枯了梢頭。孤零零的干，遠(yuǎn)看像國(guó)畫(huà)里愴然轉(zhuǎn)折的一筆?；秀敝校曳路鹂匆?jiàn)，在一個(gè)濃云密布如大軍壓境的黃昏，狂風(fēng)叫囂著翻過(guò)山頭，撲向這一片紫柳園。一棵紫柳枝上的葉被風(fēng)收繳而去，一棵紫柳黝黑的干被風(fēng)折斷，閃電的白刃唰唰砍下，剖開(kāi)另一棵艱難站立的紫柳的身軀。是啊，狂風(fēng)來(lái)過(guò)，閃電來(lái)過(guò)，干旱來(lái)過(guò)，生存已經(jīng)不易，又如何像美人一樣挺胸收腹呢？在紫柳的身邊，我看見(jiàn)了蕨，看見(jiàn)了茅草，還有幾樣叫不出名字的細(xì)弱的藤蔓植物。品種寥寥的幾類植物，似乎在訴說(shuō)紫柳的寂寞。也許，風(fēng)送過(guò)另外一些種子到達(dá)這里，但是在這樣容易干旱高寒的山頂上，它們又走了?；蛟S，苦難和寂寞原本就是一種修行，所以才有了活了一千多年的紫柳。

一千多年啊！一千年，前面的朝代已經(jīng)成土，山中某族的后人已流落他鄉(xiāng)，而杜鵑花也經(jīng)蜜蜂做媒，變異了品種。只有紫柳還在，還在這高山之上，在春夏之間的五六月里漫天吐絮。每一縷柳絮都是一個(gè)詞語(yǔ)，它在娓娓訴說(shuō)這千年的故事。一千年，紫柳老了，但姿態(tài)依然剛硬遒勁。彎曲而突兀的干，如游龍，似蒼鶴，向上伸展，身段不肯低下來(lái)。時(shí)間淘洗人事萬(wàn)物，這里的紫柳卻巍然挺立在時(shí)間的洪流里，成了樹(shù)之王。

我穿著綠條紋的裙子，像江南石橋邊一片垂柳的葉子，悠然走進(jìn)這紫柳園。當(dāng)我離去，離開(kāi)生有紫柳的妙道山，離開(kāi)岳西縣，一路上聽(tīng)著車窗外的雨聲，忽然覺(jué)得我的經(jīng)脈里似乎有紫柳的汁液在流淌。

生命是一場(chǎng)修行，在得道者那里，時(shí)間得以延展。