楊絳：平淡人生中的堅(jiān)守與執(zhí)著

【人物名片】

楊絳（1911-2016），本名楊季康，江蘇無(wú)錫人，中國(guó)女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家。

楊絳通曉英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，由她翻譯的《堂·吉訶德》被公認(rèn)為是最優(yōu)秀的翻譯佳作，到2014年已累計(jì)發(fā)行了70多萬(wàn)冊(cè);她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》，被搬上舞臺(tái)長(zhǎng)達(dá)60多年，2014年還在公演;楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》，風(fēng)靡海內(nèi)外，再版達(dá)一百多萬(wàn)冊(cè);96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》;102歲出版250萬(wàn)字的《楊絳文集》八卷。

2016年5月25日，楊絳逝世，享年105歲。

【寫作風(fēng)格】

楊絳文學(xué)作品語(yǔ)言的成功是有目共睹的。其沉淀簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，看上去平平淡淡，無(wú)陰無(wú)晴，然而平淡不是貧乏，陰晴隱于其中，經(jīng)過(guò)漂洗的苦心經(jīng)營(yíng)的樸素中，有著本色的絢爛華麗，干凈明晰的語(yǔ)言在楊絳筆下變得具有巨大的表現(xiàn)力。

楊絳的文字韻致淡雅，獨(dú)具一格，難得的是，當(dāng)她用這潤(rùn)澤之筆描寫那些不堪回首的往事時(shí)，擁有不枝不蔓的冷靜，比那些聲淚俱下的控訴更具張力，發(fā)人深省。

【世人評(píng)價(jià)】

蘇東坡有詩(shī)云：“惟有王城最堪隱，萬(wàn)人如海一身藏?！北本┤锖拥膰?guó)務(wù)院宿舍區(qū)，是楊絳居住了37年的地方。院子外國(guó)務(wù)院部委云集，院子里滿是翻新外墻的腳手架，103歲的楊絳靜悄悄地隱身在一片喧鬧中。

前幾年，院子里的鄰居還能見到楊絳，她散步、鍛煉，尤其喜愛跟小孩子玩玩。近來(lái)，鄰居也少見她了。楊絳的“隱”并非因?yàn)槟隁q高了，而是她習(xí)慣了?！板X鍾書先生在時(shí)，他們夫婦就常年生活在這種狀態(tài)里?！敝旌缯f(shuō)，“很難把他們同整天跑這個(gè)會(huì)那個(gè)會(huì)，到處演講的‘專家聯(lián)系起來(lái)，他們跟這些事一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?！?/p>

楊絳，一向溫厚幽默，但容不得假與惡，尤其容不得對(duì)丈夫錢鍾書的任何冒犯。去年，她做了一件全社會(huì)關(guān)注的事——通過(guò)法律程序，緊急叫停某拍賣公司對(duì)錢鍾書、錢瑗以及自己的私人信件的拍賣，并且在今年4月打贏官司，獲得20萬(wàn)元賠償。她當(dāng)然不是為了賠償，而是為了守護(hù)已故的丈夫和女兒。

還有一件事，楊絳已堅(jiān)持13年。2001年，她和清華大學(xué)簽訂協(xié)議書，將錢鍾書和她當(dāng)年上半年所獲稿酬72萬(wàn)元及其后他們發(fā)表作品獲得的報(bào)酬，全部捐獻(xiàn)給母校，設(shè)立“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”，幫助愛好讀書的清寒子弟完成學(xué)業(yè)。隨著錢、楊稿酬的不斷累積，“目前本金達(dá)到1400萬(wàn)元”。而且，楊絳還會(huì)和獲得獎(jiǎng)學(xué)金的“小友”“讀書的種子”見面聚談。

她靜悄悄地隱身，又在靜悄悄地影響這個(gè)時(shí)代。

（節(jié)選自傅小平《楊絳：這個(gè)時(shí)代最惦記的隱士》）

【經(jīng)典掠影】

陰

一棵濃密的樹，站在太陽(yáng)里，像一個(gè)深沉的人;面上耀著光，像一臉的高興。風(fēng)一吹，葉子一浮動(dòng)，真像個(gè)輕快的笑臉;可是葉子下面，一層暗一層，綠沉沉地郁成了一團(tuán)幽靜，像在沉思，帶些憂郁，帶些恬適。松柏的陰最深最密，不過(guò)沒(méi)有梧桐樹胡桃樹的陰廣大，蔭蔽得多少地畝。因?yàn)槟歉蓛焊撸瑯渲ζ婀值乇P折著，針葉緊聚在一起，陰不寬，而且叫人覺得嚴(yán)肅。疏疏的楊柳，篩下個(gè)疏疏的影子，陰很淺，像閑適中的清愁。幾莖小草，映著太陽(yáng)，草上的光和漏下地的光閃耀著，地下是錯(cuò)雜的影子，光和陰之間，郁著一團(tuán)綠意，像在低頭凝思。

一根木頭，一塊石頭，在太陽(yáng)里也撇下個(gè)影子。影子和石頭木頭之間，也有一片陰，可是太小，太簡(jiǎn)單了，只看見影子，覺不到那陰。墻陰大些，屋陰深些，不像樹陰清幽靈活，卻也有它的沉靜，像一口廢井、一潭死水般的靜，只是沒(méi)有層疊變化的意味，除非在夜色中，或者清曉黃昏，地還罩在夜的大陰里，那時(shí)候，墻陰屋角，若有若無(wú)地懷著些不透的秘密。可是那不單是墻陰屋陰了，那是墻陰屋陰又罩上了夜的陰。

山陰又寬坦了，有不平的起伏、雜亂的樹木。光從山后過(guò)來(lái)，捎過(guò)樹木石頭和起伏的地面，立刻又幻出濃濃淡淡多少層的光和影，隨著陽(yáng)光轉(zhuǎn)動(dòng)，在變換形狀，變動(dòng)位置。山的陰是這般復(fù)雜，卻又這般坦蕩，只是陰不濃密，不緊聚，很散漫。

煙有影子，云有影子。煙的影子太稀薄，沒(méi)有陰。大晴天，幾團(tuán)云浮過(guò)，立刻印下幾塊黑影，來(lái)不及有陰，云又過(guò)去了。整片的濃云，蒙住了太陽(yáng)，夠點(diǎn)染一天半天的陰，夠籠罩整片的地，整片的海。于是天好像給塞沒(méi)了?；搛仓?，草像凄惻，樹像落寞，山鎖著幽郁，海壓著憤恨，城市都沒(méi)在煙塵里，回不過(guò)氣的樣兒，沉悶得叫人發(fā)狂，卻又不讓發(fā)狂。重重地住在沉悶里，像那棵樹，落寞地裹在一重皮殼里，像那草，乏弱得沒(méi)有了自己，只覺得凄惻。不過(guò)濃陰不能持久，立刻會(huì)變成狂風(fēng)大雨。持久的陰，卻是漠漠輕陰。陰得這般透明，好像誰(shuí)往空中拋了一匹輕紗，輕薄得飏在風(fēng)里，雖然撩撥不開，卻又飄忽得捉摸不住，恰似初識(shí)愁滋味的少年心情。愁在哪里？并不能找出個(gè)影兒。缺少著什么？自己也不分明。蒙在那淡淡的陰里，不是愁悶，不是快活，清茶似的苦中帶些甜味。風(fēng)一吹，都吹散了。吹散了嗎？太陽(yáng)并沒(méi)出來(lái)，還是罩在輕陰里。

夜，有人說(shuō)是個(gè)黑影?？墒堑氐膱A影，在月亮上，或是在云上，或是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投射在別的星球上。夜，是跟著那影子的一團(tuán)大黑陰。黑陰的四周，滲進(jìn)了光，幻出半透明的朝暮。在白天，光和影包裹著每件東西。靠那影子，都悄悄地懷著一團(tuán)陰。在日夜交接的微光里，一切陰模糊了，滲入了夜的陰，加上一層神秘。漸漸兒，樹影，草陰，墻陰，屋陰，山的陰，云的陰，都無(wú)從分辨了。夜消融了所有的陰，像樹木都爛成了泥，像河流歸入了大海。

（作者楊絳，選自《雜憶與雜寫》）

賞析品讀

“陰”雖然是一種常見的自然現(xiàn)象，卻難以表現(xiàn)出來(lái)，但作者卻賦予了“陰”靈動(dòng)的形象，表達(dá)出與眾不同的體會(huì)。它存在于樹陰下、山石間、云煙里和夜的包圍中。它有時(shí)是輕盈的，有時(shí)是沉靜的，有時(shí)是散漫的，有時(shí)是淡漠的，你很難給出一個(gè)確定的范圍去說(shuō)出它的存在。然而，它無(wú)處不在。

本文的語(yǔ)言和它所描繪的事物一樣，自有一種平淡從容的美。因?yàn)椤瓣帯辈皇且环N確定的事物，作者借助各種修辭手法來(lái)描繪它帶給人們的感覺。如文章開頭的一段就將楊柳下的陰比作“閑適中的清愁”，而夜色中的墻陰卻“若有若無(wú)地懷著些不透的秘密”。作者通過(guò)比喻、擬人的修辭手法將“陰”多變復(fù)雜、充滿魅力的特點(diǎn)細(xì)膩地表現(xiàn)出來(lái)了。