生若螻蟻 浮沉滄海

汪嘯波

一篇好的征文，本身應(yīng)該帶著思考，帶著悲憫，帶著體溫，不能流于風(fēng)花雪月，不能陷于歌功頌德。

好征文可以是喜劇，寫世上可笑之事;好征文也可以是悲劇，哀人間可悲之人。寫喜劇好，還是寫悲劇好？應(yīng)該根據(jù)寫作的素材特點(diǎn)和作者的特長偏好來抉擇，這二者并無高下之分。

但不管喜劇、悲劇，一般都是寫人間之事。征文最出彩的題材，最精彩的內(nèi)容，也就是寫人記事;并且寫人，往往也是通過記事來寫的。記事，就得寫清楚一個(gè)人的命運(yùn)，而一個(gè)人的命運(yùn)必然依附于廣闊的歷史背景。

在無盡的時(shí)間和無垠的空間里，個(gè)體生命實(shí)在太微小，要放大了寫才好看;不僅如此，還要把他置身于歷史背景的一個(gè)個(gè)矛盾沖突中，方能展現(xiàn)獨(dú)特經(jīng)歷，凸顯鮮明性格，從而塑造出立體、豐滿、呼之欲出的人物形象。

讓我們品味鑒賞第20屆“語文報(bào)杯”全國中學(xué)生作文大賽一等獎(jiǎng)作品《聽風(fēng)聽雨過清明》（附后）。

背? ? 景

故事大背景是國共兩黨全力相爭，生死決戰(zhàn)，四奶奶的先生被抓了壯丁。這場幾百萬人的生死決戰(zhàn)，造成無數(shù)生靈涂炭?？谷諔?zhàn)爭后的同室操戈，是民族的巨大悲劇。全文始終籠罩著一種沉重的底色，是因?yàn)橹黝}選擇就不同尋常。

情? ? 節(jié)

全文主要的情節(jié)是，男主角和一同被抓的老鄉(xiāng)們一起去了臺(tái)灣，于是，這灣淺淺的海峽成了隔開牛郎與織女的銀河。不！應(yīng)該遠(yuǎn)比他們更悲催！牛郎、織女尚能隔河相望，每年一度金風(fēng)玉露，而這個(gè)故事里，男、女主人公彼此音信全無，生死不明，可他們卻以現(xiàn)代人難以理解的執(zhí)拗守望那份苦澀的愛。

主? ? 題

所幸，男主人后來葉落歸根，在老家安享晚年，并且最終埋骨故鄉(xiāng)的山野。這樣的人間傳奇，讓人于微笑中滿含淚水，于苦澀中感到微甜?？墒?，這位老人的幸運(yùn)，卻掩蓋不了其他被裹挾而去臺(tái)灣的農(nóng)家子弟的不幸，他們望眼欲穿，永無回歸之日。怎么表達(dá)這無法排遣的無限悲苦的思鄉(xiāng)之情呢？

文章引用了于右任先生的臨終詩《望大陸》（又名《國殤》）。1962年1月12日，于右任先生在日記中寫道：“我百年之后，愿葬玉山或阿里山樹木多的高處，山要高者，樹要大者，可以時(shí)時(shí)望大陸。我之故鄉(xiāng)是中國大陸。”當(dāng)月24日，于右任先生提筆寫下了這篇感情真摯沉郁的詩作。

全詩大致可分兩大部分：第一部分遙想自己的身后事?；钪鵁o法回歸，死后葬于高崗，向大陸故鄉(xiāng)深情遙望。此處采用重章復(fù)沓的手法，反復(fù)歌唱，抒發(fā)對大陸、對故鄉(xiāng)深切向往眷戀之意。

第二部分抒情，把個(gè)人情感與國仇家恨緊密相連。借用北朝民歌《敕勒川》詩意，采用疊字，狀物形象而生動(dòng)。意象悲涼，境界開闊。屈原云：“鳥飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘。” 獸猶如此，人何以堪？人為的阻撓，使親人分別、骨肉離散，死后尚不能魂歸故里，不得安寧?！吧街希瑖袣?！”語意雙關(guān)，寓意豐富。詩人借助這兩句詩，表達(dá)出許許多多和詩人有著相同經(jīng)歷的人們的心。真摯強(qiáng)烈的情感和刻骨銘心的思念，給讀者以強(qiáng)烈的震撼，讀來令人愴然淚下。

“國殤”出自屈原楚辭《九歌》?！毒鸥琛肥乔鞣磐局心７鲁戏降募栏瓒鴦?chuàng)作的一組詩篇，《國殤》是其中的一首，是追悼將士的挽歌。這與于右任先生自己的身份十分貼切，這首詩把這些臺(tái)灣老兵的思鄉(xiāng)之情直接推到了頂峰。

從表現(xiàn)手法上看，這篇征文有三處精華，層層蓄勢，步步推進(jìn)，最后在墳?zāi)购竺娴氖?，在長歌當(dāng)哭的詩歌中，讓蓄積已久的情感噴薄而出。

從邏輯順序上看，沒有這個(gè)被抓壯丁去臺(tái)灣的背景，就沒有生死未卜的四十三年;沒有隔海相思艱難守望的情節(jié)，也就無法自然而然地升華埋骨他鄉(xiāng)苦苦思鄉(xiāng)的主題。

當(dāng)然，主題宏大并不能讓敘事也跟著就宏大。因?yàn)椋?xì)節(jié)成就輝煌。文章中很多精彩的細(xì)節(jié)描繪，也增加了故事的真實(shí)感，渲染了深沉熱烈的感情。

如清明的陽光：

田野里，一口口的池塘被陽光一照，明晃晃閃光，仿佛無數(shù)個(gè)太陽落在大地上。

如等待的凄涼：

五歲的大香帶著三歲的小香常常到村口去眺望，可是，一年一年，村道哪有父親的身影？

讓我們把視線投向征文之外，從更廣闊的審美范疇來闡述這個(gè)道理。鮮花當(dāng)然美艷，但是需要綠葉映襯。綠葉要保持長久的勃勃生機(jī)，就不能僅有綠葉，還必須有莖干，更必須有深深扎入土地的根。因此，不管你的切入角度如何創(chuàng)新與變化，如果不能清晰還原一些事件的前因后果，不能清楚交代主人公的前世今生，即不能展示一個(gè)人在蒼涼恢宏的背景下怎樣去進(jìn)行艱苦卓絕的奮斗和掙扎，那么你就不可能把這個(gè)人物塑造成功。

武俠小說大師金庸的小說風(fēng)靡世界，人物形象栩栩如生，很大程度上也得益于此。譬如，《射雕英雄傳》里的郭靖郭大俠。讓我們來看看英雄出世的背景：

蒙古帝國為了達(dá)到征服全球的野心，揮刀所向，生靈涂炭。

史載，1221年4月，蒙古軍隊(duì)攻破花剌子模都城玉龍杰赤城，玉龍杰赤地跨阿姆河兩岸，人口稠密，商業(yè)繁榮，是伊斯蘭教的文化重鎮(zhèn)之一，也是當(dāng)時(shí)中亞赫赫有名的一座大城，但最終毀于成吉思汗的西征大軍。在挑選出5萬壯丁編入軍隊(duì)、把10萬工匠送往東方后，蒙古軍隊(duì)將其余居民悉數(shù)屠殺，玉龍杰赤被夷為平地。玉龍杰赤城的被殺總?cè)藬?shù)有多少呢？相傳有80萬之眾。

在蒙古人的鐵蹄下，多少人死于非命。蒙古人東征西討的屠殺，據(jù)統(tǒng)計(jì)累計(jì)達(dá)一億多人。

在如此巨大的死亡陰影之下，我們的主人公，質(zhì)樸剛正、仁者無敵的郭大俠，歷經(jīng)劫難，居然屢次死里逃生，實(shí)為人間奇跡：

血雨腥風(fēng)的牛家村，在金兵的銳利刀劍下，身懷郭靖的郭嘯天遺孀沒有被殺。

兵荒馬亂的北上途中，被挾持四處躲避的李萍，被人一路追殺，還是逃過劫難。

雪花飄飄、黃沙莽莽的戈壁，這位身體強(qiáng)壯意志堅(jiān)強(qiáng)的農(nóng)婦，卻在金兵與元軍的激烈廝殺中，最終平安地生下了郭靖。

喪盡天良的漢奸段天德，以殺人為樂的元朝軍隊(duì)，視人命如草芥的成吉思汗，用活人腦袋練九陰白骨爪的黑風(fēng)雙煞，讓人聞風(fēng)喪膽的西毒歐陽鋒，各種社會(huì)的惡勢力，在郭靖的一生中輪番出現(xiàn)。于是，我們面前慢慢展開了一幅宋元時(shí)期的巨幅畫卷，它細(xì)膩地描繪了亂世之民經(jīng)受的苦難生活。

一部武俠小說，能包容如此豐富的內(nèi)容，呈現(xiàn)這樣史詩般的敘述，如同一本用文字描繪的《清明上河圖》。

綜上所述，我們通過對優(yōu)秀征文的分析和金庸經(jīng)典名著《射雕英雄傳》的回顧，學(xué)習(xí)了一個(gè)常見的寫作原理：寫人，既要描寫人物本身，又要描寫歷史背景。也就是既要以特寫的方式聚焦人物，又要以全景的方式展示并呈現(xiàn)其廣闊的生存背景。

所謂精彩的作品，就是用含淚的雙眼，悲憫地俯視碌碌蒼生，看那些卑賤的螻蟻，在命運(yùn)的滔天巨浪中掙扎浮沉。