呂茂峰 李海靜
摘 要 毛寧的《夢回繁華》在表達(dá)策略上,吻合畫作《清明上河圖》為“明盛憂危”而運(yùn)用的表現(xiàn)形式,使用聚焦法彰顯階層差異,運(yùn)用障眼法設(shè)置遮蔽,以表達(dá)北宋統(tǒng)治者在覆滅之前大造盛世假象,而掩蓋外憂內(nèi)患的實(shí)質(zhì)。本文以扎實(shí)的動態(tài)閱讀“祛蔽”而還原了毛寧所主張的《清明上河圖》創(chuàng)作意旨。
關(guān)鍵詞 動態(tài)閱讀;聚焦;遮蔽;寫作意圖
毛寧的《夢回繁華》一文自從被收入統(tǒng)編教材以來,一直被看作一篇一般意義的說明文來教學(xué)。《教師教學(xué)用書》將其編排為自讀課文,低估了其閱讀難度,根源在于其文本解讀采取的是靜態(tài)策略而非動態(tài)策略。
所謂靜態(tài)策略,就是孤立和靜態(tài)地理解詞句之間、段落之間的關(guān)系,以為讀懂了每一句的意思,然后將每句的意思簡單相加就是整段乃至整篇的意思。所謂動態(tài)策略,則是將詞句之間、段落之間看作是互相制約、互相生發(fā)、互相說明甚至是互相沖突、互相協(xié)調(diào)、最終達(dá)成和解的關(guān)系,這要求讀者隨時(shí)根據(jù)變動的關(guān)系調(diào)整自己的理解方向。
可是,我們在解讀《夢回繁華》時(shí),卻犯起了糊涂,幾乎將所有段與段、句與句、詞與句之間的關(guān)系看作是靜態(tài)、平行和互不相關(guān)的關(guān)系。如《教師教學(xué)用書》之“課文研讀”認(rèn)為,閱讀第二段,“要特別關(guān)注張擇端創(chuàng)作《清明上河圖》動機(jī),即南渡的北宋遺民對故土的懷念,以及對‘重回繁華的期待,并基于此,去‘發(fā)覺那隱藏于繁華背后的心情。這一段點(diǎn)題,注意引導(dǎo)學(xué)生體會題目的含意。”①而“那隱藏于繁華背后的心情”究竟是什么心情,“課文研讀”卻只字未提。其實(shí),《夢回繁華》的第二段就如《蘇州園林》的第二段一樣,與下文形成提示核心內(nèi)容與具體解說的關(guān)系。所以,不僅閱讀這一段要關(guān)注張擇端創(chuàng)作《清明上河圖》“那隱藏于繁華背后的心情”,而且閱讀下面的具體解說都要關(guān)注“那隱藏于繁華背后的心情”這一創(chuàng)作動機(jī)。教學(xué)《夢回繁華》發(fā)現(xiàn)學(xué)生提出最多最難的問題就是:“那隱藏于繁華背后的心情”具體指什么心情?而這個問題的答案不在文本之外,就在文本之內(nèi),等待我們運(yùn)用動態(tài)閱讀策略去“發(fā)掘”。
文章認(rèn)為,《清明上河圖》是將創(chuàng)作者張擇端的心情隱藏在他所描繪的繁華背后的。與畫作的這一特質(zhì)相吻合,《夢回繁華》的表達(dá)奧秘也在于運(yùn)用言語的遮蔽藝術(shù),將表象凸顯在讀者眼前,而將實(shí)質(zhì)隱藏于表象之后,以曲折地表現(xiàn)張擇端的作畫動機(jī)。
《夢回繁華》第四段分三層介紹《清明上河圖》畫作的主體內(nèi)容。第一層,介紹“畫面開卷處”怎樣描繪汴京近郊的風(fēng)光:“疏林薄霧,農(nóng)舍田疇,春寒料峭,趕集的鄉(xiāng)人驅(qū)趕著往城內(nèi)送炭的毛驢駝隊(duì)。在進(jìn)入大道的岔道上,是眾多仆從簇?fù)淼霓I乘隊(duì)伍,從插滿柳枝的轎頂可知是踏青掃墓歸來的權(quán)貴。近處小路上,騎驢而行的則是長途跋涉的行旅。樹木新發(fā)的枝芽,調(diào)節(jié)了畫面的色彩和疏密,表現(xiàn)出北國早春的氣息?!边\(yùn)用動態(tài)閱讀策略我們會發(fā)現(xiàn),這一描繪并非客觀再現(xiàn)而是經(jīng)過精心選擇的結(jié)果。在這里,“趕集的鄉(xiāng)人”“踏青掃墓歸來的權(quán)貴”和“長途跋涉的行旅”之間構(gòu)成了一種比照關(guān)系,而比照點(diǎn)則聚焦于三類人群的代步工具:長途跋涉的行旅是“騎驢而行”——以驢子作為代步工具;趕集的鄉(xiāng)人是“驅(qū)趕著”“毛驢駝隊(duì)”——沒有代步工具;踏青掃墓歸來的權(quán)貴是被眾多仆從簇?fù)淼某宿I者——把人像驢一樣當(dāng)做代步工具。這樣聚焦于身份差異與代步工具的不同,意在凸顯社會階層的不平等,并且這種凸顯都與驢子聯(lián)系起來(有人騎驢的,有人趕驢的,有人把人當(dāng)驢騎的),給讀者“留下無盡的回味”。北宋邵伯溫《邵氏聞見錄》載:“荊公(王安石)辭相位,惟乘驢?;騽衿淞钊思巛洠ㄗI子),公正色曰:‘自古王公雖不道,未嘗敢以人代畜也?!雹诮Y(jié)合為挽救大宋危局而實(shí)施變法的王安石對“以人代畜”的否定態(tài)度,張擇端的感情傾向也就愈加顯豁了。在這樣的聚焦比照之前,文章輔以“疏林薄霧,農(nóng)舍田疇,春寒料峭”的景物描寫,表達(dá)的正是張擇端為社會階層嚴(yán)重分化而生的迷茫、凄涼之情。樹木新發(fā)的枝芽所表現(xiàn)出的北國早春的氣息,可以調(diào)節(jié)畫面的色彩和疏密,卻不能調(diào)和北宋末年愈演愈烈的社會矛盾,也無法調(diào)節(jié)畫家張擇端為國運(yùn)擔(dān)憂的沉重心情。
第二層,介紹“畫面中段”,表現(xiàn)的是“汴河兩岸的繁華情景”。這是整個畫作的重點(diǎn)部分,也是最具有解讀挑戰(zhàn)難度的文字。解讀這部分文字,“發(fā)掘”畫家張擇端隱藏于繁華背后的心情,不僅要關(guān)注“繁華”的基本意義,而且要對照“繁華”的基本意義,結(jié)合具體的描繪澄清這里所呈現(xiàn)的“繁華”具有怎樣的特質(zhì)。
先看詞典對“繁華”的釋義:【繁華】形容(城鎮(zhèn)、街市)繁榮熱鬧。如:“王府井是北京繁華的商業(yè)街?!雹圻@個釋義應(yīng)該理解為既繁華又熱鬧,并且繁華是熱鬧的前提。再看文章如何逐句呈現(xiàn)“繁華”。“汴河是當(dāng)時(shí)南北交通的孔道,也是北宋王朝國家漕運(yùn)的樞紐?!边@是介紹汴河的運(yùn)輸?shù)匚?,沒有正面表現(xiàn)繁華。“巨大的漕船,舳艫相接,忙碌的船工從停泊在河邊的糧船上卸下沉重的糧包,纖夫們拖著船,逆水行駛,一片繁忙景象?!边@句以船工和纖夫的勞動呈現(xiàn)繁忙景象,但這里的“繁忙”,側(cè)重點(diǎn)在“忙”,與“熱鬧”沾點(diǎn)邊,但絕不是“繁榮”。因?yàn)槊β档拇ぁ靶断鲁林氐募Z包”,纖夫們“拖著船,逆水行駛”表現(xiàn)的是下層勞動者的不堪重負(fù)。
“汴河上有一座規(guī)模宏敞的拱橋,其橋無柱,以巨木虛架而成,結(jié)構(gòu)精美,宛如飛虹?!边@句寫拱橋。乍一看,這座橋容易給人以“制造奇特,人不知其所以為”的宏大精美感覺,很容易使人聯(lián)想到北宋京都的繁華。但是,夾在“規(guī)模宏敞”“結(jié)構(gòu)精美”“宛如飛虹”這些表達(dá)宏大絢麗意義詞語之間的卻是“其橋無柱,以巨木虛架而成”,想想就讓人不寒而栗:“其橋無柱”兼以“以巨木虛架而成”,并非表達(dá)橋梁設(shè)計(jì)技術(shù)高超,而是暗示巨大的危機(jī),因?yàn)橐跃弈咎摷芏汕覠o柱支撐的宏敞拱橋,隨時(shí)都有垮塌的危險(xiǎn)。在這里,作者運(yùn)用文段兩端的內(nèi)容更容易給人留下深刻印象的閱讀機(jī)制,將表達(dá)危險(xiǎn)意義的詞語“隱藏”在表達(dá)宏大絢麗意義的詞語中間,讀者如果不具備動態(tài)閱讀的綜合意識,是很容易被作者“蒙騙”的。但這不怪作者,因?yàn)樗醒栽谙龋嘈拧拔覀儠l(fā)覺那隱藏于繁華背后的心情”。這與捉迷藏的游戲很有相似之處,捉迷藏就是要一方隱藏,另一方尋找,但隱藏在哪兒不會事先告知,需要尋找方綜合判斷和行動。
“橋的兩端緊連著街市,車水馬龍,熱鬧非凡。”這句寫橋兩端街市的熱鬧,也很容易讓人想到繁華,但是“車水馬龍”似的熱鬧只是熱鬧,也并不意味著“繁榮”基礎(chǔ)上的“熱鬧”,一句話,這熱鬧也非繁華。
“一艘準(zhǔn)備駛過拱橋的巨大漕船的細(xì)節(jié)描繪一直為人們所稱道:船正在放倒桅桿,準(zhǔn)備過橋,船夫們呼喚叫喊,握篙盤索,橋上呼應(yīng)相接,岸邊揮臂助陣,過往行人聚集在橋頭圍觀。而那些趕腳、推車、挑擔(dān)的人們卻無暇一顧,這緊張的一幕成為全畫的一個高潮?!边@“高潮”部分,繁華跡象更是毫無蹤影。分析這個一直為人們所稱道的細(xì)節(jié)和高潮仍然要注意句與句之間的制約與互動效應(yīng):為什么說這個細(xì)節(jié)是“緊張的一幕”?緊張?jiān)诤翁帲夸畲傔^拱橋本是司空見慣的事情,可船夫們?yōu)楹魏魡窘泻??橋上為何呼?yīng)相接?岸邊為何揮臂助陣?過往行人為何聚集在橋頭圍觀?這一切造成一種“熱鬧”假象,但將這些內(nèi)容聯(lián)系起來,你會發(fā)現(xiàn),原來這艘準(zhǔn)備過橋的巨大漕船是“正在放倒桅桿”而不是提前放倒了桅桿,所以桅桿碰觸拱橋的巨大事故迫在眉睫。結(jié)合畫作看,這巨大的危機(jī)更加驚心動魄:船頭已經(jīng)駛?cè)霕蛳?,可是桅桿還沒有完全放倒,傾斜的桅桿幾乎就碰到橋身了,所以船夫們呼喚叫喊,握篙盤索,橋上呼應(yīng)相接,岸邊揮臂助陣,是正在高度緊張地控制一場重大航運(yùn)事故發(fā)生!何況,漕船桅桿即將碰觸的宏敞拱橋本就是隨時(shí)可能垮塌的“虛架無柱”橋。在這個細(xì)節(jié)描繪中,短句的運(yùn)用,尤其是句尾的四字詞語,加快了“敘事節(jié)奏”,強(qiáng)化了緊張危險(xiǎn)的氣氛。并且,在如此緊張的“情節(jié)”描繪中,心細(xì)如發(fā)的作者仍然沒有忘記呼應(yīng)畫面開卷處所聚焦的社會階層分化,彰顯不同身份的人物面對將發(fā)事故的不同反應(yīng):即使是情勢如此緊張危機(jī),而“那些趕腳、推車、挑擔(dān)的人們”,卻迫于生計(jì)而“無暇一顧”。
《教師教學(xué)用書》指出:“用語言文字表現(xiàn)繪畫效果,這一層可謂精彩:有點(diǎn)有面,有景有情,有聲有色,有動有靜?!雹茱@然,筆者主張考量句段之間互動關(guān)系,與這種靜態(tài)機(jī)械套用萬能術(shù)語的解讀,二者讀出的“精彩”具有本質(zhì)的不同。
第三層,介紹畫作的“后段”。作者先用“汴京市區(qū)的街道”來概括這部分描繪的內(nèi)容,然后分寫房屋建筑、經(jīng)營物品和街上行人等方面。《教師教學(xué)用書》指出:“在介紹這一部分時(shí),作者使用了‘縱橫‘林立‘一應(yīng)俱全‘應(yīng)有盡有‘無所不有等一系列詞語,以盡顯其‘繁華?!雹葸@依然是無視詞句之間的互動關(guān)系而導(dǎo)致的印象式誤讀。批判性思維主張得出結(jié)論要重視理由的可靠性。上述誤讀認(rèn)為畫作后段盡顯“繁華”的理由竟然是運(yùn)用了“縱橫”“林立”“一應(yīng)俱全”“應(yīng)有盡有”“無所不有”等一系列詞語!這些詞語的確可以用于表現(xiàn)繁華,但要看其具體指稱什么內(nèi)容。所謂“街道縱橫,房屋林立”不過是城市的共性特點(diǎn),并不能彰顯其“繁華”。至于“一應(yīng)俱全”的“茶坊、酒肆、腳店、肉鋪、寺觀、公廁等”更是任何一座城市的必備設(shè)施,況且,將寺觀、公廁與茶坊、酒肆、腳店、肉鋪等排列在一起,給人的綜合印象是擁擠和雜亂,而絕非“繁榮熱鬧”之繁華。這與將這些低矮建筑分隔于其兩側(cè)的雄偉城樓可謂天壤之別,這依然在呼應(yīng)社會階層的分化。各類店鋪經(jīng)營的物品竟然只限于“羅帛布匹、沉檀香料、香燭紙馬”三種,連表示列舉未盡的“等”字都沒有。并且沉檀香料是治病的中藥,香燭紙馬則是為死人發(fā)喪所備,相當(dāng)不吉利。再來看“應(yīng)有盡有”的“醫(yī)藥門診、大車修理、看相算命、修面整容”各類行業(yè),竟然全是因殘缺而待修復(fù)的行當(dāng),也不意味著“繁榮熱鬧”式的繁華。
總之,《夢回繁華》認(rèn)為,《清明上河圖》所呈現(xiàn)的繁華充其量不過是以“車水馬龍”“熱鬧非凡”“摩肩接踵”“絡(luò)繹不絕”的熱鬧場面掩蓋重大危機(jī)的虛假繁華,而社會階層的分化則是貫穿“繁華”始終的一條暗線。從這個角度講,文章所提示的“繁華景象”和“繁華情景”,若按詞典的“繁榮熱鬧”意義理解,就與具體描繪相沖突,這就迫使讀者要賦予“景象”和“情景”以即時(shí)的語境意義,比如,可把“景象”理解為“鏡像”,把“情景”理解為“情中之景”。與此相通,第五段總結(jié)畫作的藝術(shù)特點(diǎn)和社會價(jià)值,指出“《清明上河圖》是一幅寫實(shí)性很強(qiáng)的作品”,其“寫實(shí)性很強(qiáng)”,除卻文章所言“畫中所繪景物,與文獻(xiàn)中有關(guān)汴京的記載完全一致”,還應(yīng)該有其言外之意,即真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的社會矛盾和國運(yùn)危機(jī)。也正是在這個意義上,《夢回繁華》結(jié)尾水到渠成給出了這樣的結(jié)論:《清明上河圖》“不是一般的熱鬧場面的記錄,而是通過各階層人物活動的生動描繪,深刻地揭示了這一特定歷史時(shí)期的社會生活狀況”。
教材的“閱讀提示”在簡介寫作特點(diǎn)、指導(dǎo)閱讀方法之后也指出:“《清明上河圖》還有很多值得探究之處。例如,有學(xué)者認(rèn)為這幅畫有揭示社會問題、勸諫宋徽宗之意,表現(xiàn)了畫家對國家命運(yùn)的擔(dān)憂。課外可以閱讀《〈清明上河圖〉的故事》《解讀〈清明上河圖〉》《謎一樣的〈清明上河圖〉》等書,進(jìn)一步了解這幅名畫?!雹拊撎崾就瑯狱c(diǎn)明了《清明上河圖》的“明盛憂危”之意。與此不同的是,筆者認(rèn)為不必借助課外材料,由《夢回繁華》一文,我們就可以發(fā)掘張擇端隱藏于“繁華”背后的“明盛憂?!币庵肌6@“發(fā)掘”,須要以動態(tài)閱讀的扎實(shí)功夫作為前提和基礎(chǔ)。
〔本文系淄博市教育科學(xué)“十三五”2020年度重點(diǎn)規(guī)劃課題“基于批判性思維的初中語文閱讀優(yōu)化研究”(課題編號:2020ZJZ001)的階段性成果之一〕
參考文獻(xiàn)
①④⑤⑥人民教育出版社課程教材研究所中學(xué)語文課程教材研究開發(fā)中心.義務(wù)教育教科書(五四·學(xué)制)教師教學(xué)用書.語文八年級上冊[M].北京:人民教育出版社,2019:305、306、116~117.
②邵伯溫.邵氏聞見錄[M].太原:三秦出版社,2005:120.
③中國社會科學(xué)院語言研究所詞典編輯室.現(xiàn)代漢語詞典(第七版)[Z].北京:商務(wù)印書館,2017:359.
[作者通聯(lián):呂茂峰,山東淄博高青縣實(shí)驗(yàn)中學(xué);
李海靜,山東淄博高青縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)]