初生牛犢與戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢

付振雙

世事磨礪多坎坷，人心偏向艱難行

蔡正仁18歲時(shí)，年輕氣盛，花了一個(gè)星期把昆劇《太白醉寫(xiě)》學(xué)下來(lái)，當(dāng)下覺(jué)得，這出戲不算難。到40歲時(shí)已是昆曲名家的他，再演《太白醉寫(xiě)》，明明還是那些唱詞和動(dòng)作，他竟覺(jué)得別扭起來(lái)。當(dāng)晚，他不能成寐，便給老師俞振飛寫(xiě)信。3天后，俞振飛回信，第一句是：“我終于等到你的一句話?！辈陶十?dāng)時(shí)信里寫(xiě)了什么話呢？蔡正仁說(shuō)，學(xué)藝的感受是“學(xué)藝三年，走遍天下，再學(xué)三年，寸步難行”。俞老說(shuō)，這句話好，等了20年等到你自己明白。這一明白，他便如履薄冰了。

我想到孫犁。20歲開(kāi)始發(fā)表作品，24歲以筆為槍投身抗日洪流，孫犁一邊搞文學(xué)理論和批評(píng)，一邊進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，激勵(lì)人們的抗日斗志。31歲時(shí)赴延安，在魯迅藝術(shù)文學(xué)院學(xué)習(xí)和工作，孫犁發(fā)表了《荷花淀》《蘆花蕩》，開(kāi)“詩(shī)化小說(shuō)”之先。那些年，孫犁在文學(xué)路上披荊斬棘，逐步登高，展示了“牛犢之勢(shì)”。可緊接著，隨著思想的成熟，藝術(shù)的高追求，孫犁的創(chuàng)作反而慢下來(lái)。當(dāng)然，這有工作忙碌的成分，特別是36歲的他開(kāi)始在《天津日?qǐng)?bào)》工作。43歲后，因病和其他原因，他長(zhǎng)期擱筆，條件允許時(shí)，才開(kāi)始研讀古籍，寫(xiě)散文和雜文。孫犁就是這樣的人，謙遜到骨子里，不張揚(yáng)，不做作，小心謹(jǐn)慎，本色一生。鐵凝說(shuō)他“不以急功近利的一時(shí)效應(yīng)，來(lái)代替文學(xué)特有的使命”。莫言的總結(jié)道：“按照孫犁的革命資歷，他如果稍能入世一點(diǎn)，早就是個(gè)大文官了。不，他后半生偏偏遠(yuǎn)離官場(chǎng)，恪守文人的清高與清貧。這是文壇上的一聲絕響，讓我們后來(lái)人高山仰止。”

蔡正仁也好，孫犁也罷，從初生牛犢到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，是走向真性情，是走向人品、文品和藝品的雙高峰。

（責(zé)任編輯/劉大偉 北原）