海子軼事

邵紅能

2021年3月26日，是詩人海子逝世32周年。很少有人不知道那句“面朝大海，春暖花開”，它甚至一度變成房地產(chǎn)商營銷的噱頭。每年的3月26日，在海子的生命終點(diǎn)山海關(guān)，總會(huì)有人從全國各地趕來，有人在廢棄的枕木上走來走去，有人抱著百合花和詩集，也有人把“海子”二字寫到鐵軌上。

海子（1964.3.24-1989.3.26），原名查海生，出生于安徽省安慶市懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村，在農(nóng)村長大。1979年，年僅15歲的查海生以370分考取了北京大學(xué)法律系，這個(gè)消息轟動(dòng)了不大的查灣村和安慶市。大學(xué)期間，海子開始詩歌創(chuàng)作。1983年，自北大畢業(yè)后分配至北京中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作。1989年3月26日在山海關(guān)附近臥軌。從1982年到1989年不到7年的時(shí)間里，海子創(chuàng)作了近200萬字的作品，表現(xiàn)出一位天才詩人的極大創(chuàng)造力。

溫馨的大海，暖暖的“亞洲銅”

1984年，海子創(chuàng)作成名作《亞洲銅》和《阿爾的太陽》，第一次使用“海子”作為筆名。在詩人生命里，從1984年的《亞洲銅》，到1989年3月14日的最后一首詩《春天，十個(gè)海子》，海子創(chuàng)作了多部詩歌、詩劇、小說、論文和札記。

“從明天起，做一個(gè)幸福的人……”《面朝大海，春暖花開》是海子于1989年所寫的一首抒情詩。詩里的愿望是多么樸素、多么溫暖：做個(gè)幸福的人、喂馬、劈柴、周游世界、關(guān)心糧食和蔬菜、和親人通信、面朝大海、春暖花開……這些平凡日常的詞匯組合，也是海子心的紋理，是他精神烏托邦式的自由。對照他生前的日常生活便知他這首詩懷著莫扎特式的明亮翅翼。海子的日常生活基本是這樣的：每天晚上寫作直至第二天早上7點(diǎn)，整個(gè)上午睡覺，整個(gè)下午讀書，間或吃點(diǎn)東西，晚上7點(diǎn)以后繼續(xù)開始工作。

海子寫著僅僅屬于他的與眾不同的詩。當(dāng)大家都被朦朧詩的英雄理想情結(jié)所激動(dòng)的時(shí)候，海子向我們展示了神奇的另一片陌生的天空。就在成名作《亞洲銅》的詩里，他談到屈原遺落在河邊的白鞋子，談到飛鳥和野花，海水、月亮還有死亡。這是一些全新的意象，隨后，我們也認(rèn)識并熟知了他的麥地、麥地盡頭的村莊，村莊里的母親和姐妹，它的空虛和寒冷。其實(shí)，那個(gè)年代，正是改革開放的初期，人人充滿著激情，沒有過多的物質(zhì)欲望和大眾傳媒的沖擊，文學(xué)創(chuàng)作擁有一個(gè)比較單純的環(huán)境。

海子式抒情，信念與象征合體

海子1979年進(jìn)入北大，那一年，油印的詩歌冊子傳遍了北大校園，朦朧詩爬進(jìn)了學(xué)生的宿舍，詩人是青春偶像。少年海子開始接觸文學(xué)了。

他像當(dāng)時(shí)其他學(xué)生一樣，如饑似渴地閱讀新進(jìn)來的西方現(xiàn)代派文學(xué)、哲學(xué)，同時(shí)，他結(jié)識了北大五四文學(xué)社的駱一禾和西川。海子開始寫越來越多的詩，三個(gè)人的關(guān)系也越來越密切，后來，人們將他們稱為“北大仨詩人”。畢業(yè)后，海子被分配到位于昌平的中國政法大學(xué)工作，在學(xué)生的要求下，在每節(jié)課下課前，帶著安徽口音朗讀詩歌成了海子老師的一門必修課。

詩人圈里新來乍到的晚輩往往要捧著自己油印的詩集，四處拿給詩歌圈的其他人看，渴望得到承認(rèn)，這是當(dāng)時(shí)詩歌界傳播自己的最主要方式，海子同樣如此。海子活著的時(shí)候，作品并沒有得到他死后那般高的評價(jià)，事實(shí)上他很少在主流刊物上發(fā)表作品。海子的家，在離北京市中心30多公里的昌平區(qū)，推開窗，便能看到孤單單的太行山余脈。他每天上午睡覺，下午讀書，晚上工作，在“貧窮、單調(diào)與孤獨(dú)中寫作”。他的封閉的世界里只有詩沒有他物，有一次，海子走進(jìn)昌平一家飯館，對飯館老板說：“我給大家朗誦我的詩，你們能不能給我酒喝？”飯館老板一口回絕：“我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦?！?/p>

當(dāng)前，海子的影響還在繼續(xù)，但和20世紀(jì)90年代初因?yàn)閭€(gè)人傳奇性而吸引擁戴者不同，理性時(shí)代對海子的熱愛，更多的是由于與作品自發(fā)地產(chǎn)生共鳴?！耙粋€(gè)十五六歲的少年，讀到強(qiáng)有力的抒發(fā)內(nèi)心情感的詩句，里面有很多對理想、青春美好、愛情的描寫，很容易打動(dòng)人心?！币晃蛔x者如是說。海子的抒情詩寫得很美，充滿了神啟式的靈悟意味，筆下的事物放射著不同凡響的靈性之光。

海子的詩歌，使我們獲得了一種描述中國、想象中國乃至想象世界的方法。詩歌是一種最簡短的問題，它又以語言的變革作為標(biāo)志。所以，一般情況下，當(dāng)一個(gè)社會(huì)發(fā)生大的變革之時(shí)，詩歌總是走在前列的，所以，往往會(huì)出現(xiàn)一些人們看不懂的詩，一些不像詩的詩，正是因?yàn)橐郧皬膩頉]有出現(xiàn)過，所以才讓人們覺得陌生。20世紀(jì)70年代末，中國社會(huì)開放之初，各種新的思想、新的現(xiàn)象蜂擁出現(xiàn)，詩歌當(dāng)然領(lǐng)風(fēng)氣之先。海子生前在孤獨(dú)和無名中寫作，度過了短暫而輝煌的一生，其詩歌價(jià)值和文學(xué)影響力在離世后才逐漸被人們廣泛認(rèn)知。如今，他已被認(rèn)為是“中國當(dāng)代詩歌史上無可爭議的紀(jì)念碑，以旁人無法企及的絕唱，影響了一代人的寫作”。

海子帶著對詩歌精神的信念走入詩歌、走入永恒。他直接成為這種精神的象征。海子的詩歌精神即浪漫精神，它要求通過一次行動(dòng)突出原始生命的內(nèi)核和本質(zhì)。海子的詩歌就是這種行動(dòng)，它給我們展現(xiàn)了一個(gè)龐廓的前景，我們開始從當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)抬起頭來，眺望遠(yuǎn)方。天空和大海的巨大背景逐漸在我們身后展開。

海子受到讀者普遍歡迎的，是抒情短詩。這些抒情短詩涉及的范圍極為廣泛，最為觸目驚心的，是海子對生命存在的那種錐心泣血的體驗(yàn)，對太陽、河流、草原、大地、歷史這些本原意象的癡迷。在海子的詩里，有對珍貴的人間生活的眷戀，有對“幽深而神秘”的存在的沉思，有對愛情來臨的幸福禮贊，也有對失去愛情時(shí)的痛苦憑吊。

安徽省安慶市月山銅礦當(dāng)年是海子家鄉(xiāng)的明星企業(yè)，他的第一首詩《亞洲銅》的靈感即源自于此。海子的詩歌創(chuàng)作時(shí)間不過7年，但創(chuàng)作出了數(shù)量驚人的詩歌作品，閱讀他的詩，你總能讀到麥地、大海、村莊、鮮花、天空、太陽等這樣的字眼。當(dāng)他去世的時(shí)候，有人用“農(nóng)業(yè)文明的殉葬者”來描述他。更多的人，因?yàn)樗麜鴮扄湹氐钠?，將他稱為“麥地詩人”，甚至有人把他叫作“最后的浪漫主義鄉(xiāng)村抒情詩人”。

農(nóng)村或許也賦予了海子一種特殊的性格，認(rèn)識他的人，都覺得海子是很單純的人。葦岸曾在日記中寫道，“海子涉世簡單，閱讀淵博，像海水一樣，單純而深厚。他走到哪里都會(huì)受到喜歡，他也會(huì)很快和任何一個(gè)人交上朋友”。

編輯 宋冰華

海子（老照片）