那些令人難忘的胡同

陳春喜

我從小生活在北京牛街地區(qū)，是在一條普通的小胡同中的大雜院兒里長(zhǎng)大的。

我生長(zhǎng)的胡同

提起咱北京的胡同，真是有一肚子的話要說(shuō)。記得兒時(shí)，也就是20世紀(jì)五六十年代，北京的胡同真叫多呀！就拿我們牛街來(lái)說(shuō)吧，自然、古樸，老北京的味兒特別的濃。從牛街南口的南橫西街到牛街北口的廣內(nèi)大街，全長(zhǎng)645米，寬10.5米。在街道兩側(cè)排列著眾多的小胡同。西側(cè)（由北向南）有堂子胡同、周家胡同、丁家胡同、羊肉胡同、張家胡同、穆家胡同。東側(cè)（由北向南）有麻刀胡同、壽劉胡同、輸入胡同、春風(fēng)胡同、柵欄胡同。

在這些胡同中又連著其他的胡同，就拿我家來(lái)說(shuō)吧，我們家住在牛街的路西，那條胡同叫吳家橋四條，當(dāng)然還有一、二、三條了。又連著糖房胡同，連著棗林斜街，真可謂四通八達(dá)。就是這些個(gè)小胡同成了我們這幫孩子的樂(lè)園，我們玩著各種有趣的游戲。

咱北京的胡同非常有特色。就拿我們家這條胡同來(lái)說(shuō)吧，整條胡同的房屋格局全都不一樣，但錯(cuò)落有致，都帶著濃郁的北京味兒。不論是門(mén)樓還是臺(tái)階，沒(méi)有一個(gè)是重樣的，有寬有窄，有高有低。這里的房屋和院墻也都不一樣，有青磚墻，有青灰墻，還有帶磚框的土墻（也抹著灰）。整條胡同干凈、清爽，透著老北京的生活氣息。

記得有一年的夏天，由于雨下得勤，東屋的墻皮掉下來(lái)一大塊，我一看，這面墻都是用碎磚頭兒砌起來(lái)的，我驚嘆：古代的匠人們真了不起，用碎磚頭蓋起的房，百十多年愣是不塌。

那些北京的胡同之最

作為一個(gè)老北京人，特別是退休以后，懷舊之情往往油然而生，對(duì)于生我養(yǎng)我的北京更加喜歡，越發(fā)對(duì)北京胡同的留戀。

古人曾用“有名胡同三百六，無(wú)名胡同賽牛毛”來(lái)形容北京的胡同之多。這些胡同像一張大網(wǎng)布滿京城。又像人身上的脈絡(luò)一樣不可缺少。這里就是北京普通老百姓生活的場(chǎng)所，又是一個(gè)人們賴(lài)以生存的家園，它就像一個(gè)人生大舞臺(tái)，演繹著人們的喜怒哀樂(lè)。

那么北京城究竟有多少條胡同呢？

北京的胡同發(fā)展，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，北京經(jīng)歷了元、明、清三朝，后又經(jīng)過(guò)民國(guó)時(shí)期，直到新中國(guó)的誕生。最初元朝定都北京時(shí)，當(dāng)時(shí)的胡同是413條。到了明朝，北京的胡同是1170條。到了清朝，北京的胡同是3216條。到了現(xiàn)在，北京只有1000多條胡同啦。

下面跟您說(shuō)說(shuō)北京的胡同之最。

咱北京的胡同長(zhǎng)短不同，寬窄不同。遠(yuǎn)看都是青磚灰瓦，但如果您走進(jìn)胡同，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每條胡同都有自己的故事。

最長(zhǎng)的胡同東交民巷。

在北京天安門(mén)附近，有一條西起天安門(mén)廣場(chǎng)東路，東至崇文門(mén)內(nèi)大街，全長(zhǎng)1552米的胡同，叫作“東交民巷”，它是咱北京最長(zhǎng)的一條胡同。

最短的胡同：一尺大街。

一尺大街坐落于琉璃廠東街東口東南，相梓胡同東口至櫻桃胡同北口，一條胡同，一尺大街，十來(lái)米長(zhǎng)，是北京胡同的縮影。

最寬的胡同：靈境胡同。

該胡同是北京最寬的胡同，目前最寬處32.18米，地理位置很特殊，東起府右街，西至西單北大街。這里居住過(guò)多位名人，末代帝師陳寶琛、開(kāi)國(guó)將軍陳賡等都曾在這里居住。

拐彎最多的胡同：九灣胡同。

北京的胡同多是直來(lái)直去，而西城區(qū)的九灣胡同卻是例外。東口與鋪陳市胡同相連，西口從校營(yíng)胡同出，全長(zhǎng)約390米，彎曲之處不下13處，堪稱(chēng)北京城彎道最多的胡同。

最古老的胡同：磚塔胡同。

磚塔胡同位于西四牌樓附近，被譽(yù)為“北京胡同之根”。胡同之稱(chēng)始于元大都，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)過(guò)29條胡同，但只有一條胡同內(nèi)有文字記載，這條胡同就是磚塔胡同。

最熱鬧的胡同：南鑼鼓巷。

說(shuō)起南鑼鼓巷，大家都不陌生，因?yàn)槟抢锞褪抢媳本┖囊粋€(gè)縮影，保留著老北京原汁原味兒的建筑風(fēng)格，現(xiàn)在已成為一個(gè)著名的旅游景點(diǎn)，這里每天都有成百上千的中外游客來(lái)參觀和游覽。

南鑼鼓巷既沒(méi)有鑼?zhuān)矝](méi)有鼓，它是南北走向的一條胡同。它南起鼓樓東大街，北至地安門(mén)東大街。有趣的是，在它的兩側(cè)各有八條胡同，整齊地排列著，呈魚(yú)骨狀，延續(xù)著自古以來(lái)的棋盤(pán)式格局。比較有名的是雨兒胡同、帽兒胡同等，為什么呢？因?yàn)槟抢镉性S多古老的四合院和名人故居，如末代皇后婉容、畫(huà)家齊白石、清代大學(xué)士文煜等都在這里住過(guò)。

說(shuō)實(shí)在話，北京的胡同就是咱北京的最大特色，它有著深厚的文化底蘊(yùn)，它記載著北京文化歷史的誕生，記載著北京老百姓的生活經(jīng)歷，還有那說(shuō)不完、道不盡的有趣故事……

遺憾的是，從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，北京進(jìn)行了大規(guī)模的拆遷改造，一大批胡同都被拆除了。就連古老的牛街也沒(méi)能幸免。

就拿牛街地區(qū)來(lái)說(shuō)，如今保留了法源寺歷史文化街區(qū)。在這里有國(guó)家級(jí)文保單位法源寺，市級(jí)文保單位湖南會(huì)館、紹興會(huì)館、瀏陽(yáng)會(huì)館，西城區(qū)文保單位粵東新館等18處會(huì)館遺跡星羅棋布。

一座法源寺，半部中國(guó)史。作為北京第二批歷史保護(hù)區(qū)之一，基于“老城不能再拆”前提，法源寺歷史文化街區(qū)自2018年啟動(dòng)保護(hù)性提升改造。如今，爛縵、西磚、七井等五條胡同已精彩亮相，每隔幾米，都有讓人能夠駐足細(xì)賞的景致。

南半截胡同

位于牛街的南半截胡同是我非常喜愛(ài)的一條胡同。它位于牛街街道轄區(qū)東南部，呈南北走向，如今被保護(hù)得很好，它非常具有北京胡同的特點(diǎn)，如果你想了解北京的胡同，應(yīng)該去那里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

南半截胡同北起北半截胡同，南至南橫西街，東西分別與菜市口胡同和爛縵胡同相鄰，中部東側(cè)與天景胡同相交。全長(zhǎng)409米，均寬3.5米。歷史上南半截胡同亦稱(chēng)“半截胡同”“絆腳胡同”。南半截胡同內(nèi)原有紹興、新德、黔縣、江寧諸會(huì)館。

紹興會(huì)館原名山會(huì)邑館，在胡同北部7號(hào)院，這處院落已有近200年的歷史，它始建于清道光六年（1826年）。魯迅先生1912年5月5日來(lái)京，寄居于紹興會(huì)館內(nèi)，前后居住達(dá)7年半之久，他的第一部白話文小說(shuō)《狂人日記》即誕生于此。此外，其他小說(shuō)如：《孔乙己》《藥》《一件小事》等著名小說(shuō)均在此地完成。胡同南端為清康熙時(shí)禮部尚書(shū)王學(xué)簡(jiǎn)（1602-1675）及其子大學(xué)士王熙的別業(yè)——怡園舊址。王學(xué)簡(jiǎn)宛平（今北京）人，明崇禎進(jìn)士，順治時(shí)任禮部尚書(shū)，加太子太保。

此外南半截胡同還有江蘇元寧（江寧）會(huì)館、安徽歙縣會(huì)館、安徽黟縣會(huì)館、河南彰德會(huì)館等。您如果有興趣可去參觀游覽，既了解了胡同，又探訪了會(huì)館，何樂(lè)而不為呢。