白馬與烏托邦（一）
————重塑家園的未來

文 / 黃俊

家園與烏托邦

編者按：疫情讓整個世界戛然而止，社會經(jīng)濟、產(chǎn)業(yè)結構、生活方式等等面臨的劇變都將對城鄉(xiāng)形態(tài)發(fā)展、房地產(chǎn)和設計領域產(chǎn)生前所未有的影響。我們該如何調整設計思維，如何發(fā)揮設計的作用，如何重塑家園的未來？

白馬與烏托邦，這兩個聽似陌生卻又無時不在的圣潔存在，將作者的思緒一步步拉回烈火催進的年輕時代。

作者通過回顧多年來思維意識的變化，尤其是二十余年職業(yè)歷程的體會，思考城市、建筑、藝術、環(huán)境與社會發(fā)展和生活追求之間的關系，進而探討如何重塑偏離正軌的未來，構建人與自然和諧共生的家園。

文章以職業(yè)設計者的發(fā)展歷程為時間引線，圍繞國內國際社會演進中的一系列重要節(jié)點展開，尤其是一些筆者親身經(jīng)歷的鮮為人知的項目與事件，通過新穎的文體與視角，引發(fā)讀者的反思與共鳴。

這是一篇把情懷融于作品與故事的開放式討論。是給與業(yè)內外人士，尤其是設計師、開發(fā)者、決策者，以及繼往開來的學生群體，一些有益的提示和建議。

文章共分為八個章節(jié)。本刊將分為若干期連續(xù)登載，力求還原作者在疫情最嚴重時期 （2020年3月底至6月初） 的日常生活寫照和完整思考脈絡。本篇介紹了作者初遇白馬的經(jīng)歷和對心中烏托邦的執(zhí)著。

家附近的野徑

席卷全球的疫情給整個人類社會帶來前所未有的挑戰(zhàn)。顯而易見，不斷暴露的諸多問題緣于人類對社會、經(jīng)濟和環(huán)境問題長久以來漠視的積重難返。在過去的幾個月里，各國都疲于在微觀范疇制定、出臺應變策略，不少顯然不可持續(xù)，甚至相互矛盾。人類作為整體，有必要借此機會，從宏觀角度，以一體化思維，重新審視、定義和改變生活態(tài)度。

四個多月以來，與半旁觀半經(jīng)歷的絕大多數(shù)人不同，我的直觀體會是一直“在經(jīng)歷”。疫情在中國和世界范圍內的傳播讓我的心情一直很沉重；作為專業(yè)人士，我也在努力觀察和思考不斷暴露的問題背后的原因，和可能的答案。我的特別身份————微觀建筑師和宏觀規(guī)劃師、社會公益者和私營企業(yè)家，跨越東西世界的理想主義者和現(xiàn)實主義者，讓我始終處于多重矛盾的煎熬里，但也讓我享受到上下求索、披荊斬棘，繼而突破重圍的興奮與愉悅。

在英國鄉(xiāng)間兩個多月的隔離生活，給予我多年來渴求的慢步深省、靜心回顧的機會。這段時間完成了幾個回顧式的約稿和訪問，不時讓我邂逅曾經(jīng)的場景和思想。而經(jīng)常在鄉(xiāng)間散步的體會，特別是和一匹白馬達成的默契，讓我聯(lián)想到勞倫斯的小詩《白馬》和一本喜愛的經(jīng)典老書《 No Place Like Utopia》，以及年輕時對理想社會的展望。天真卻又執(zhí)著的關于“改變社會“的使命感其實一直都沒有變，意識到這一點讓人釋然。

白馬是一個引子，她的純凈與圣潔忽然從煩囂和混沌的現(xiàn)實洪流中把我拉上岸，讓我一點點回顧反思我對理想、田園、和諧的烏托邦的理解進程，以及社會對它們的誤解。

坦率而言，如果沒有這次疫情，我不會在這樣疾走的時段有放慢腳步的機會，不會在如此偏僻的鄉(xiāng)間小徑漫步繼而邂逅白馬，也就更不會有靜心回顧、繼往開來的可能。

1. 白馬

鄉(xiāng)間一隅，鳥語花香。居家太久讓人失去時空觀念，日復一日幾乎同樣的生活讓 “正?！钡暮x變得模糊。史無前例的隔離讓所有人，不分貧富貴賤，都過上大致同樣的生活：同樣擔憂、同樣受限以及同樣的節(jié)奏。有時我甚至恍惚覺得，眼前的世界似乎有烏托邦的雛形 。

比起住在倫敦城里的人，我們真算幸運，每天還能在鄉(xiāng)野自然里散步放風。 為了避免和外人接觸，每個人都會選擇偏僻的小路和鮮有人至的野徑。如果不是疫情，這些路徑定是人們永遠不會選擇散心的地方，而路上的風景也永遠不會被邂逅欣賞；本是近鄰卻不曾謀面的人們，永遠也不可能如此親近地迎面相遇。

突如其來的變故，迫使被速度與激情捆綁的人們放緩腳步，放眼身邊的微觀世界。人們探究路邊和原野里的花草，感受平凡原始的生命，感受慢生活。前所未有的物流困難導致短暫的食品短缺， 聰明的人開始采擷可食的野菜，參照古法烹飪。幾乎一夜之間，每個人都開始討論在花園里種菜養(yǎng)雞，回歸自然的生活。

馬場旁的無名小徑

白馬與“另一個世界”

反常的人類節(jié)奏自然給野生世界帶來困惑和不安。老橡樹上的松鼠下來的的次數(shù)明顯變少，被隔離在家的人們驚擾躲藏在樹上。鳥叫聲格外響亮，定是不習慣整日居家的人類，更擔心剛孵化的雛鳥的安全。路上不時會碰到驚慌失措的松雞、野兔和小鹿，狐貍卻老練許多，它會沉著地審視，然后從容地鉆進蒿草里。日復一日，天空出奇地藍，然而油畫般和諧的風景里，始終彌漫著異樣的張力，似乎危機四伏。

不知多少人和我一樣，為打破這既有的、未知的、本不應有我們參與的另一個世界的和諧感到歉疚。眼前的世界原本是自然與人長久磨合達成的妥協(xié)，卻又忽然被人類單方面毀約。整套秩序要因人而變，然后等人類回歸他們的“常態(tài)”時，再隨之而變。人與動物究竟應該各自安好，還是像最崇高的烏托邦里和諧無驚地共處，取決于兩者之間是否能夠建立真正的信任。

散步的路上有段無名的小徑，一側是開闊的原野，一側是界定馬場的綠植，綴滿野櫻花和勿忘我。馬場里只有一匹白馬，總在遠遠的馬廄附近低頭吃草。有次路過時夫人向它揮手打招呼，沒想到它竟從百米外走過來。我們拔了些肥碩的野草野花喂它，它靜靜地咀嚼，一直看著我們的眼睛。天氣好的時候我們幾乎每隔一兩天就會走那條路，順便看看它。沒過兩三次它就熟悉了我們的聲音，甚至腳步聲，遠遠地就會發(fā)現(xiàn)我們，有時甚至會欣然地到我們見面的豁口等侯。

白馬尤其喜歡樹蔭下油綠多汁的野蔥，想來肯定比貼地的牧草美味很多，我們就特地在周邊采些喂它。每一次它都會邊細嚼慢品，邊靜靜地凝望著我們，眼里浸滿寧靜與安詳，交織著欣喜、愜意和信任。西斜的陽光從它身后漫射開來，彌散柔柔的金光，真是四五月里最美的景致。我們離開的時候它會扭過頭目送一會兒，后來也領會我們的揮手道別，默契地回轉身，優(yōu)雅地消融在金色彌漫的綠野仙蹤。

能和陌生的白馬這么快就達成如此的信任和默契，真讓我沒有想到。夕陽里的唯美畫卷讓我想到 D.H 勞倫斯的小詩《白馬》，那簡直就是在描繪我們的場景 ： “年輕人走到白馬面前，給它套上籠頭；白馬默默地朝他凝望。他們如此靜默無聲，仿佛身處另外一個世界?！?/p>

白馬和年輕人的親密默契，是勞倫斯倡導頌揚的終極理想社會。在他所處的工業(yè)社會盛期，利欲熏心引發(fā)的污染、混亂與冷酷，讓人與自然的和諧相處成為遙不可及的奢望。然而他并未徹底失望，小詩描繪的場景：英姿勃發(fā)的少年，高貴圣潔的白馬，駕馭激情與理性的籠頭，以及充滿神幻魅力的“另一個世界”，共同傳遞這樣的信念————保持積極向上的心態(tài)，建立和諧融洽的關系，就可以達成內心向往與追求的目標。

白馬與《白馬》，讓我重溫年輕時的激情，以及那時在不斷清晰的現(xiàn)實和不斷模糊的理想之間的彷徨、迷惘與掙扎。多年以來，那份激情隨現(xiàn)實的潮汐漲落起伏，卻從未消失。我會不時審視那“另一個世界”，究竟是可達的彼岸，或只是被距離粉飾的烏托邦。

與白馬的邂逅帶來新的激勵和希望，讓一個習慣了低頭沉思的中年理想主義者，抬起頭環(huán)顧這遠不算理想?yún)s也依舊充滿生機的世界，更讓我看到斜陽芳草延伸的地平線上，原來是比腦海里更清晰的遠方，可望也或許可及的烏托邦。

十四年前的這個時候，在羅素廣場的長椅里，我激動地翻看剛從舊書店淘來的書，彼得·布雷克的名著《烏托邦是唯一》。那天溫暖異常，正午的陽光把領帶和胸口曬得滾燙。我匆匆把領扣解開，再把袖扣取下，挽起袖子，翻看一頁頁熾熱晃眼卻扣動心弦的文字。

羅素廣場, 倫敦

布雷克認為，現(xiàn)代主義運動的失敗，或者烏托邦旅程的擱淺，源自其核心動力“理想主義” 的喪失。他直言不諱地用具有“隨風倒” 惡名的菲利普·約翰遜舉例，譴責因利益而輕易放棄原則的普遍現(xiàn)象。他感慨沒人再疾呼 “拯救人類”， 而造成今日城市之混亂的罪魁禍首，又往往是當年那批號稱要致力于建設更美好人道樂土，卻背叛初衷的建筑師。

他回憶起激進、革命的年輕時代， 將“全身心投入建筑創(chuàng)作”作為人的天職和人生的意義。“我們被巨大的熱忱鼓舞； 我們下決心改變世界； 我們意識到人類面臨的各類災難，比如人口膨脹導致的戰(zhàn)爭、疾病、貧窮和饑餓；我們誠摯地堅信，現(xiàn)代建筑會改變這一切，至少會為天下寒士提供遮風避雨的居所，創(chuàng)造實用，健康、民主、美觀的社區(qū)； 我們甚至相信經(jīng)建筑師之手可以消滅汽車，打敗法西斯主義，并根除疾病。我們真是充滿幻想，天真至極?！?/p>

一頁又一頁，布雷克的敘述引起內心深處那個年輕的我的共鳴。眼前車水馬龍的世界顯然比二戰(zhàn)后的境況提升許多，卻又遠未達到當初的設想。低頭把眼前的事做好肯定遠遠不夠。在回辦公室的路上我心潮澎湃————還是要保持使命感，抬起頭追尋理想。

白馬和羅素廣場的回憶，讓我再次翻看這本書。書在書架上顯著的位置，一如它在我心目中的地位。十多年沒有碰它，并非因為現(xiàn)實正在繼續(xù)遠離書里描繪的愿景，而是心里的青年布雷克依舊清晰。

我和年長幾十歲的布雷克接受的教育一樣：建筑師要恪守客觀、公正、獨立的道德信條，最大限度地通過設計手段來提升環(huán)境品質。 我多年來一直努力遵循這些信條，將“意義”置于“利益” 之上。我盡力平等地對待每一個設計，拋開貴賤、風格、流派等等束縛偏見。 我依舊相信設計可以改變世界，或至少在短時間內改良社會————羅伯特· 歐文、威廉·莫里斯、奧克塔維亞·希爾和埃比尼澤·霍華德等人在一兩個世紀前做到的事，后人完全可以做得更好。然而我也和他一樣偶爾會困惑 ：那些曾為之流淚的人，都去了哪里。

我曾經(jīng)問許多人：“為什么你們認為約翰·列儂的《Imagine》崇高甚至為之流淚，卻如此忌諱烏托邦？” 顯然，緬懷崇高可以緩解現(xiàn)實里的愧疚，但人們往往寧可選擇安于現(xiàn)實而非為遙遠的理想付出代價，這也是人類社會進程里最大的阻礙。對烏托邦的質疑甚至畏懼，源于長久以來對它的誤解—— ——究竟是空無幻想的不存在，還是超越現(xiàn)實卻可實現(xiàn)的目標。時過境遷，當代世界面臨的問題是： 如果遠方?jīng)]有真正 “完美的地方”，是否就該順理成章地放棄對完美的追求？

近十年來，我一直致力于二十一世紀新型田園城市的研究、思考和實踐。一個世紀前的設想在歷經(jīng)一個世紀的變革檢驗后，再次被證明是通往美好明天的正確方向。雖然理想社會不會一蹴而就，但對理想的追求正是推動歷史前進的動力。 誠如曼海姆所言 ：“如果掘棄了烏托邦，人類將會失去塑造歷史的愿望，從而也失去了解它的能力?！?/p>

田園生活