現(xiàn)在我們開(kāi)始返回（組詩(shī)）

◎羅霄山

[搬走整座森林的木匠]——致弗蘭茨·卡夫卡

作為一個(gè)手藝人，他當(dāng)然保有

對(duì)手藝的激情。當(dāng)白花花的木屑

將淹沒(méi)他，一整座森林生木的氣味

在四周彌漫。譬如春日陽(yáng)光釀出

萌動(dòng)的蜜，返回的候鳥(niǎo)將歌聲

撒落樹(shù)的紋理，而一只蜜蜂曾在葉脈

歇腳——這構(gòu)成一個(gè)木匠，對(duì)手藝

最詩(shī)意的想象。他當(dāng)然還熟悉

象征的把戲，用有關(guān)矛盾的辯證法

來(lái)窮盡世界的原理，運(yùn)用隱喻

悖論和解構(gòu)。就像他現(xiàn)在剖開(kāi)一株

云杉，從中打通一條理解萬(wàn)物的通道

是一種深刻的對(duì)峙，或一種左和右

的相互否定，最終在想象與現(xiàn)實(shí)的天平上

較量。而有關(guān)此類(lèi)分裂，我們可

理解為一切手藝的特征，或是竊取生存

修煉的最高境界。他當(dāng)然明白

世界的荒誕，其實(shí)是一種必然，而非

一個(gè)小概率事件——荒誕才是世界的

本色。一具鏤空的婚床，不能

完全揭示愛(ài)情的慌張，但愛(ài)有著篤定的

深久的痛；一個(gè)浴桶不能洗去

靈魂深處浸染的黑，但我們要肯定它

維持一具干凈肉體所做的努力。哦

親愛(ài)的兄弟，卡夫卡先生，當(dāng)你

將一塊木板推平，反射出清潔的光

你瞇起左眼揪出一些細(xì)小的凹陷，修正

一些微不足道的瑕疵，你以木匠的身份

搬走整座森林。你告訴大家，必須維持

勞作，我們才能回到純潔的人的群體。

[記憶的屬性]

除掉不必要的修辭，打開(kāi)肺葉

如同打開(kāi)一扇聆聽(tīng)世界的窗子

一束光線(xiàn)對(duì)細(xì)小的塵土予以指認(rèn)

一段寂靜在喧囂過(guò)后，完成對(duì)燃燒的

愛(ài)的注解，盡管是以灰燼的面目。

現(xiàn)在我們開(kāi)始返回，重新喚醒

經(jīng)過(guò)的一段旅程——你翻開(kāi)床鋪

沙發(fā)，舊電視面板，一個(gè)陳舊的抽屜

一個(gè)發(fā)夾還有頭發(fā)粘連，一張信紙

浸染開(kāi)的墨跡，呈現(xiàn)出樸拙的樣子。

一個(gè)空空的易拉罐，藏著踩裂后的

脆響。一粒多年前的安眠藥片滾動(dòng)

掙脫了被稀釋的危險(xiǎn)，難以對(duì)清醒

說(shuō)不，它寧愿這樣而對(duì)睡眠保持警醒。

一個(gè)人沉默寡言，走進(jìn)一段虛空的時(shí)光。

我們繼續(xù)返回，回到舊屋傾聽(tīng)

兒時(shí)的心跳，回到某一個(gè)黑夜，與

窗外凄厲的風(fēng)聲爭(zhēng)吵?；氐桔橎菍W(xué)步

每一步的驚惶，回到第一聲哭泣

回到母親的子宮，小心翼翼地盤(pán)算未來(lái)。

[致一名死者]

她必得經(jīng)過(guò)一段黑暗的隧道

才能抵達(dá)燈光的彼岸

這個(gè)冬天還是來(lái)了

冷冷旁觀世人。所有美好的

愿望都會(huì)被風(fēng)吹走

這是我們不得不面對(duì)的事實(shí)。

枝葉殘落，頹敗的秋離開(kāi)

也帶走一個(gè)人的體溫和夢(mèng)

她裹緊風(fēng)衣，再一次將殘留的光

從身體某個(gè)豁口泄露出去

她溫暖別人，用殘缺

雕飾我們臆想的完美！

隧道里和隧道外的人

有一些必然聯(lián)系，通過(guò)空氣

和一點(diǎn)溫度，將黑暗稀釋。

她向上、飛升，主撫摩她頭頂

并收緊光束，閉目不語(yǔ)。

[半山舊屋深藏?zé)o邊的黑]

半山舊屋在陽(yáng)光照耀下

呈現(xiàn)出琥珀般的顏色

木質(zhì)結(jié)構(gòu)風(fēng)雨飄搖，每于夜里

嘎吱作響。時(shí)光在墻壁縫隙

悄然溜走，庭院依稀可辨

只是雜草叢生，將一些線(xiàn)索掩蓋。

把鏡頭拉近一點(diǎn)，可辨識(shí)出

斑駁的土漆，鏤空的窗欞

正面臨緩慢的腐爛。

陽(yáng)光照不進(jìn)去，陳年瓦片

靜默，對(duì)一切過(guò)往的光線(xiàn)

和色彩說(shuō)不，并板著一張

嚴(yán)肅的面孔，隱隱透露出

金屬般銹蝕的質(zhì)地。那里面

有幽深的漆黑，演繹著時(shí)間

之重，幽深到無(wú)邊和空曠。

[父親在下午靜靜打磨一枚釘子]

這枚釘子銹跡斑駁。父親

找來(lái)銼子，坐在下午的陽(yáng)光里

將它細(xì)細(xì)打磨。父親從未

如此精心而忍耐地對(duì)待一枚釘子。

父親彎著腰，花白的頭發(fā)

一浪一浪地拍打他荒涼的額頭，

固執(zhí)而倔強(qiáng)。隱秘且持續(xù)的勞動(dòng)

讓父親看起來(lái)像個(gè)精明的孩子。

我知道父親的想法。這枚釘子

將要嵌入方凳的木質(zhì)年輪

去與另一段時(shí)間和解。在陽(yáng)光

照射下，明快而憂(yōu)傷。

父親沉浸于勞動(dòng)的快樂(lè)。釘子

將煥發(fā)青春，方凳將緩慢進(jìn)入

老年。父親樂(lè)于其中，仿佛在

煙塵彌漫的塵世清理自己的骨頭。