劇本殺在黎明前夜

張旦珺

“如果人們認(rèn)為死后會(huì)去到另外一個(gè)世界，那我們?nèi)缃翊嬖诘氖澜绲降资腔钊说氖澜?，還是死后的世界？”

在貴陽(yáng)，這個(gè)年輕人有著大把閑余時(shí)光的“爽爽”之都，大福正在埋頭創(chuàng)作自己的下一個(gè)劇本。他是一名全職劇本殺作者，為了創(chuàng)作這個(gè)有著特殊生死觀的本子，他泡在圖書館里已有數(shù)月。

隨著網(wǎng)綜《明星大偵探》的火爆，線下劇本殺行業(yè)快速發(fā)展，背后的產(chǎn)業(yè)鏈也悄然成形。不過，當(dāng)玩家屢屢為心中的“神作本”驚嘆的同時(shí)，這一游戲的靈魂人物—?jiǎng)”練⒆髡?，仍然隱藏在幕后。

不同于市面上的多數(shù)游戲，劇本殺作品并非出自專業(yè)的游戲團(tuán)隊(duì)。創(chuàng)作者通常本身就是劇本殺的狂熱粉絲，在“作者”的身份之外，他們可能是象牙塔里的學(xué)生、混得不好的影視編劇、斜杠樂隊(duì)青年或者是賣水果的中年男人。

盡管已經(jīng)發(fā)展多年，劇本殺仍是一個(gè)不受資本青睞的市場(chǎng)。沒有巨頭平臺(tái)主導(dǎo)規(guī)則，民間創(chuàng)作力量在此自然生長(zhǎng)，這個(gè)圍繞“犯罪故事”展開創(chuàng)作的圈子低效、野生、參差不齊，卻也生機(jī)勃勃、不乏驚喜。

野生的力量

結(jié)束一周的工作，一到周末，年輕人鉆入電影院里，坐在漆黑的放映廳中，目不轉(zhuǎn)睛地盯著面前的巨幅銀幕。

在專注于電影故事的一兩個(gè)小時(shí)里，他們短暫地從現(xiàn)實(shí)生活中抽離，獲得一絲喘息的機(jī)會(huì)。

從某種程度上說，所有娛樂方式令人沉迷的奧秘就在于此。

如果說電影的快樂是用他人的故事豐富自己的生命，劇本殺的樂趣則更為直接—它邀請(qǐng)玩家成為“他人”，由此體驗(yàn)不同的人生。

在劇本殺游戲里，你可能是中國(guó)古代某個(gè)背負(fù)血海深仇的俠客、歐洲中世紀(jì)古堡中的貴族、當(dāng)下最萬(wàn)眾矚目的大明星，或者是最能窺見陰暗角落的社會(huì)邊緣人。

劇本殺是西方世界的舶來品，它原本的名字叫作“謀殺之謎”（murder mystery）。謀殺之謎誕生于上世紀(jì)的英國(guó)—著名推理小說家柯南·道爾與阿加莎的故鄉(xiāng)。

在一局標(biāo)準(zhǔn)的劇本殺游戲中，一群人需要圍坐在一起閱讀劇本，進(jìn)行扮演角色，其中一人為犯罪兇手，而剩下的人則需通過調(diào)查與推理找出真兇。

重慶的凌師兄稱，自己是國(guó)內(nèi)最早創(chuàng)作劇本殺劇本的那批人。2017年，他所玩的劇本大多從國(guó)外翻譯而來，于是萌生了動(dòng)手創(chuàng)作的想法。

大福接觸劇本殺的時(shí)間更早。2015年，當(dāng)時(shí)還是餐廳老板的他有著大把的空閑時(shí)間，常與朋友聚在一起玩狼人殺，某天，大福聽說了劇本殺這種新的桌游形式，一下子就被吸引住了。

“上癮了，幾乎天天都在玩。”

大多數(shù)劇本殺愛好者對(duì)大福的感覺都深有體會(huì)。廣州人包包是劇本殺行業(yè)內(nèi)的老人，“閑魚上的盜版劇本大禮包里就有我的作品”，除了作者之外，她同時(shí)還是一位劇本殺門店的老板。

在《明星大偵探》走紅之前，包包就是它的原版韓綜《犯罪現(xiàn)場(chǎng)》的粉絲，這種集推理與角色扮演于一體的游戲深深地吸引著她，其中百轉(zhuǎn)千回的故事情節(jié)亦令她欲罷不能。

說起一個(gè)曾令自己流淚的劇本，包包自然而然地用起了第一人稱：“我的姐姐死在了文工團(tuán)，因?yàn)樗乙恢倍紱]有結(jié)婚。”在那個(gè)以上世紀(jì)六七十年代的中國(guó)為背景的劇本殺游戲里，包包扮演的角色收到了一封陌生人的來信，信中寫了許多鼓勵(lì)她的暖心話語(yǔ)。

隨著游戲的推進(jìn)，她逐漸知道寄信人曾經(jīng)目睹了姐姐的死亡。最終，游戲的尾聲揭曉，那位寄信人原來也早已離世。

“我崩潰了，最后的精神支柱都沒有了?！卑媛栋?，完全代入了故事里的角色。

由于反響一般，游卡從劇本殺領(lǐng)域悄然退場(chǎng)。而那些最早的劇本殺愛好者們，紛紛摩拳擦掌，在這片尚且空白游戲世界，當(dāng)起了內(nèi)容生產(chǎn)者。

劇本殺以一種特殊的方式承載著社會(huì)價(jià)值。另一個(gè)令包包印象深刻的劇本，以婦女兒童拐賣為主題，它用玩家代入人販的方式，深刻揭示了犯罪之惡，還出乎意料地探討了拐賣案件中情與法的困境。

在“玩”這件事上，包包是一位資深人士，她原本就是各類桌游與密室逃脫的愛好者，不過她說，無(wú)論是哪種線下游戲，都不曾像劇本殺那樣發(fā)展得如此之快。

根據(jù)央視財(cái)經(jīng)報(bào)道，僅在2019年一年，全國(guó)劇本殺門店就從2400家擴(kuò)張到12000家，至今這一數(shù)字已飆升到三萬(wàn)多。

游戲公司并不是沒有盯上過這塊新鮮的市場(chǎng)。劇本殺剛在國(guó)內(nèi)興起時(shí)，以《三國(guó)殺》聞名的“游卡”公司便推出過數(shù)款盒裝推理桌游。

然而這種方式在國(guó)內(nèi)并未走通?！八鼈兺耆缅e(cuò)了打法，推理太簡(jiǎn)單了”，包包說，歸根到底，游戲公司創(chuàng)作的故事未能滿足玩家對(duì)優(yōu)秀推理劇本的需求。

由于反響一般，游卡從劇本殺領(lǐng)域悄然退場(chǎng)。而那些最早的劇本殺愛好者們，紛紛摩拳擦掌，在這片尚且空白游戲世界，當(dāng)起了內(nèi)容生產(chǎn)者。

邏輯與情感

玩過數(shù)百場(chǎng)劇本殺游戲后，蓬勃的創(chuàng)造欲在大福心里生根發(fā)芽，他逐漸產(chǎn)生了“寫一個(gè)本”的想法。

所謂近情情怯，大福同時(shí)心懷恐懼，深怕寫出來的劇本水平不夠。為此他準(zhǔn)備了半年，惡補(bǔ)了大量知識(shí)，等真正開始動(dòng)筆時(shí)，已經(jīng)到了2018年。

在第一個(gè)劇本中，大福將自己喜歡的所有元素一股腦地寫了進(jìn)去：劇本名是畢加索的畫作，章節(jié)名是文藝復(fù)興時(shí)期的代表人物……

劇本中的角色名則來源于精神障礙權(quán)威書籍《精神疾病診斷手冊(cè)》（DSM-IV-TR），每個(gè)字母對(duì)應(yīng)一位人物的名字：戴安娜、史蒂夫、梅、艾佛、萬(wàn)斯、湯姆、瑞文。

擁有一個(gè)絕妙的核心詭計(jì)，是本格推理作品成功的關(guān)鍵所在。為了設(shè)計(jì)密室，大福曾在家中的陽(yáng)臺(tái)做實(shí)驗(yàn)，嘗試到第六個(gè)方案時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己被鎖在了陽(yáng)臺(tái)上。

劇本殺帶有濃厚的社交屬性，不同于傳統(tǒng)的懸疑推理游戲，將解謎視為終極魅力，在市場(chǎng)上，除了注重邏輯推理的燒腦“硬核本”之外，強(qiáng)調(diào)沉浸體驗(yàn)的情感本也大受歡迎。

英國(guó)小說家毛姆曾說：“每一個(gè)創(chuàng)作家的作品多多少少是他基于某一原因壓抑下的本能，欲望、白日夢(mèng)—隨你怎么稱呼它—的一種升華?！泵课徽嬲\(chéng)的寫作者，都有自己的創(chuàng)作執(zhí)念，它可能是某個(gè)理念，或者是特定的情節(jié)，又可能只是某種感覺。

目前已經(jīng)完成了三個(gè)劇本的兔子是一名大三學(xué)生，兔子想開一個(gè)花店，但是不懂植物和經(jīng)營(yíng)，因此她在劇本里寫了一個(gè)開花店的女孩，那個(gè)女孩遇到了很多有趣的客人，也遇到了自己喜歡的人。

“寫劇本的時(shí)候，可以把自己想走但是走不到的人生給某個(gè)角色，讓這個(gè)人代替你去走?！蓖米诱f。無(wú)論是玩家還是作者，都通過劇本殺完成了對(duì)生活可能性的更多想象。

犯罪背后的幽微人性，往往更為眾人所印象深刻、回味無(wú)窮。兔子認(rèn)為情殺、仇殺皆因有情，“不圓滿的愛情、消失的親情，還有漸行漸遠(yuǎn)的友情”—她喜歡缺憾帶來的美感，常將角色置于兩難的境地之中，觀察他們做出的不同選擇以及選擇之后的人生。

懸疑故事的趣味不僅在于“從未知到已知”的過程，人們常有這樣的感受：知曉真相的全貌后，猛然發(fā)現(xiàn)之前所有的細(xì)節(jié)突然連串成珠，越是細(xì)品，越是震撼。有人玩過兔子的劇本后評(píng)價(jià)“回家崩潰地哭了很久”，對(duì)于寫故事的人來說，沒有比這更好的鼓勵(lì)。

財(cái)富的密碼

雖然劇本殺行業(yè)門檻較低，能夠?qū)懗龀墒靹”镜娜藚s不占多數(shù)。創(chuàng)作多少依賴天賦，這碗飯并非人人都能端得起。一個(gè)劇本動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)字，不僅要求寫作者有持之以恒的耐心，也需要有邏輯能力以及文學(xué)素養(yǎng)還原完整、合理的故事情節(jié)。

大福有一位做了幾年DM（劇本殺主持人）的朋友，說起朋友寫的劇本，他只能用“尷尬”形容：“全是各種爆點(diǎn)拼湊，主線故事沒啥意思，寫了一年多都沒寫完……”

而大福精心設(shè)計(jì)的首個(gè)劇本最終也未能發(fā)行，劇本殺作為商品，始終面臨著一個(gè)重要的甲方—玩家。

直到內(nèi)測(cè)階段，大福才意識(shí)到自己完全沒有照顧到玩家的游戲體驗(yàn)?！皽y(cè)了16車吧，身邊能找到的人全都找遍了，一百來人呢?！贝蟾７Q。每個(gè)游戲圈內(nèi)都有獨(dú)特的黑話，如同同為桌上角色扮演游戲（TRPG）《龍與地下城》的玩家將游戲稱為“跑團(tuán)”，劇本殺愛好者通常將一局游戲稱為“一車”。

劇本殺帶有濃厚的社交屬性，不同于傳統(tǒng)的懸疑推理游戲，將解謎視為終極魅力，在市場(chǎng)上，除了注重邏輯推理的燒腦“硬核本”之外，強(qiáng)調(diào)沉浸體驗(yàn)的情感本也大受歡迎。

圈內(nèi)通常認(rèn)為，想成為劇本殺作者，首先本身得是開過數(shù)百場(chǎng)車的“老司機(jī)”。

“測(cè)本”是劇本殺劇本正式發(fā)行前的必經(jīng)階段，主要用于制作者傾聽玩家反饋，查找邏輯漏洞、改進(jìn)劇本細(xì)節(jié)。

最主要的是，根據(jù)測(cè)試時(shí)的玩家反應(yīng)，發(fā)行方能對(duì)一個(gè)劇本在商業(yè)上是否成功作出預(yù)判。

由于大福寫的劇本難度大且內(nèi)容枯燥，測(cè)本的玩家們昏昏欲睡：“第二次測(cè)試，所有玩家都掉線了，因?yàn)槭桥笥眩麄儓?jiān)持在玩，但一個(gè)個(gè)都快睡著了?！?/p>

“本子測(cè)下來是這樣的情況，我要是發(fā)出來了，對(duì)玩家可就太不負(fù)責(zé)了?！贝蟾Ｕf。

在持續(xù)進(jìn)行內(nèi)容生產(chǎn)的劇本殺行業(yè)，爆款時(shí)不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)。包包與凌師兄同時(shí)表示，目前劇本銷量處在最頂層的作者，憑借單個(gè)劇本收入上百萬(wàn)不是難事。

負(fù)責(zé)銷售的劇本殺發(fā)行逐漸摸索出了一套財(cái)富密碼：能讓玩家哭和尖叫的，就是好本。

前段時(shí)間，情感本《你好》一度成為新晉的網(wǎng)紅劇本，相關(guān)的發(fā)行人員在網(wǎng)上透露，《你好》在發(fā)行前進(jìn)行了400人次的測(cè)試，“我們專門有人在邊上數(shù)，一共哭了286個(gè)，當(dāng)時(shí)我們就比較有信心了”。

市場(chǎng)的偏好讓作者也受到了影響，在兔子原本設(shè)定的一個(gè)場(chǎng)景中，女孩抱著鮮花站在路口，與男孩道別，由于女孩性格堅(jiān)強(qiáng)，雙方礙于自尊，無(wú)法袒露心意，最終她只用了一句“再見”作為最后的告別。

然而，發(fā)行的朋友告訴她，這段一定要加上女方的深情表白，“讓玩家哭成水龍頭”。

對(duì)此，兔子與發(fā)行爭(zhēng)論了很久：“難道一定要把所有的話都講完，才算感人嗎？”不過在測(cè)試階段，玩家也認(rèn)為在這里推進(jìn)一步會(huì)更好，她還是妥協(xié)了。

盡管劇本殺發(fā)展勢(shì)如破竹，包包卻發(fā)出感嘆：“如果全部只做商業(yè)劇本的話，圈里再也沒有美好的東西了。”

不過對(duì)于那些還在被熱情驅(qū)動(dòng)的劇本殺作者來說，許多紛擾都與他們無(wú)關(guān)。

大福與朋友曾經(jīng)也想寫一個(gè)恐怖題材的劇本，他們看了大量的恐怖片，但沒有辦法在劇本里烘托恐怖氛圍，讓玩家形成準(zhǔn)確的心理感受，很快就選擇了放棄。

“我每天東看西看，碼字都被耽誤了，”大福說，“還好我沒有編輯跟在后頭?！?/p>