大家好，我是學(xué)中文的

尤丹娜

央行論文提到的“文科生太多”，無(wú)論以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)劃定“文科生”的范圍，中文系，都是那個(gè)“最文科”的專業(yè)。

作為一種文化基因，“中國(guó)文辭”是傳統(tǒng)中國(guó)文化價(jià)值的凝練，是技藝，更是修養(yǎng)。

作為一種知識(shí)體系，中文系曾在“表達(dá)民族意識(shí)、凝聚民族精神，以及吸取異文化、融入‘世界文學(xué)進(jìn)程方面”，發(fā)揮了巨大作用。

作為一門(mén)專業(yè)，中文系常被冠以“只關(guān)風(fēng)月”的無(wú)用、“兩袖清風(fēng)”的窘迫前景。

事實(shí)果真如此嗎？中文系是否真的是“無(wú)用的文科”中最無(wú)用的那個(gè)？中文系到底為學(xué)習(xí)它的人帶來(lái)了什么？

南風(fēng)窗記者采訪了五名身處不同階段的中文系學(xué)生，與他們聊了聊中文系的學(xué)習(xí)經(jīng)歷、有關(guān)求職與生活的思索：無(wú)論哪個(gè)年代，無(wú)論某個(gè)專業(yè)的“黃金時(shí)代”有沒(méi)有退場(chǎng)，那些認(rèn)真學(xué)習(xí)過(guò)、感受過(guò)基礎(chǔ)學(xué)科的人，總會(huì)再次在社會(huì)中、人生里找到心安之所，不會(huì)輕易崩塌。

“門(mén)檻很低，堂奧極深”

高考后，比起經(jīng)濟(jì)、金融、傳媒等內(nèi)容清晰、目標(biāo)明確的專業(yè)，選擇報(bào)考中文系的孩子，大多難以避免和父母的一番爭(zhēng)論。如今正在讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生的唐金，形容本科報(bào)考中文系時(shí)的自己時(shí)“目前為止人生中少有的堅(jiān)定時(shí)刻”。

喜歡看書(shū)、喜歡文學(xué)，就“一心只想報(bào)中文系”，就業(yè)面、人均工資什么的全部沒(méi)有考慮—但唐金的爸爸在替她考慮這些，覺(jué)得中文沒(méi)有什么明確的方向，想要她報(bào)金融、法律等專業(yè)?！拔乙恢币詠?lái)算是很聽(tīng)他的話，盡力去滿足他的期待。但這次我就做一點(diǎn)自己喜歡的事情。當(dāng)時(shí)也是對(duì)他吼了一通，就像是五四新青年，‘我要自由！‘挑戰(zhàn)權(quán)威！‘做自己！這種?！?/p>

與唐金相反的，媽媽是語(yǔ)文老師的奚法，是在爸媽的要求下被迫填報(bào)了中文系。在奚法的爸媽看來(lái)，中文系是一個(gè)女孩子應(yīng)該學(xué)習(xí)的那種專業(yè)，“學(xué)起來(lái)壓力會(huì)小一些”，而且今后無(wú)論是做老師、主持人還是記者一類的工作，總會(huì)有想象中的體面。

無(wú)論是反對(duì)還是同意，中文系帶給外界的感受無(wú)外乎兩種：“中文”，還用學(xué)嗎？“中文”，不就是看小說(shuō)？那是不是還蠻輕松浪漫的？

北京大學(xué)中文系教授陳平原曾在有關(guān)中文教育的論著中概括中文系的特點(diǎn)—門(mén)檻很低，堂奧極深。事實(shí)上，無(wú)論是一心想進(jìn)中文系、愛(ài)讀書(shū)的唐金們，還是一心想要孩子進(jìn)中文系的父母?jìng)?，都鮮少有人知道，被草草稱作“中文系”的中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，包含了語(yǔ)言和文學(xué)兩大類。文學(xué)，是世人熟悉的那部分；而語(yǔ)言，則出離了公眾對(duì)“中文”詩(shī)意的理解，更像是“理科”—比如語(yǔ)言學(xué)要學(xué)習(xí)人在發(fā)音時(shí)舌頭所處的位置，要繪制舌位圖……可以說(shuō)，僅中文系包含的“語(yǔ)言”部分學(xué)習(xí)，便能回答這個(gè)疑問(wèn)：中文還用學(xué)嗎？用的，而且學(xué)起來(lái)不算容易。

那么，中文系等于風(fēng)月，等于無(wú)限的輕松浪漫嗎？

無(wú)論是反對(duì)還是同意，中文系帶給外界的感受無(wú)外乎兩種：“中文”，還用學(xué)嗎？“中文”，不就是看小說(shuō)？那是不是還蠻輕松浪漫的？

最初，抱著一腔堅(jiān)持進(jìn)了中文系時(shí)，唐金覺(jué)得的確如此—中文很浪漫、文學(xué)很美。但是真正開(kāi)始讀了中文專業(yè)，風(fēng)月、美與浪漫似乎還在，但又越來(lái)越遠(yuǎn)了?！拔乙恢痹谙胫形木烤故鞘裁?，然后我在整個(gè)大學(xué)其間逐漸找到了答案?！?/p>

大一，唐金上一門(mén)古代漢語(yǔ)課。任課老師不茍言笑，在中文系是出了名的倔強(qiáng)。結(jié)課時(shí)，老師在黑板上寫(xiě)“非學(xué)何立 非書(shū)何習(xí) 終以不倦 圣賢何及”，然后他走下講臺(tái)，鄭重其事地對(duì)學(xué)生們鞠了一躬。“那時(shí)候，我覺(jué)得中文系教我要成為一個(gè)有風(fēng)骨的人?！?/p>

大三，唐金上一門(mén)當(dāng)代文學(xué)課。課堂以“文學(xué)史+推薦閱讀”為主。老師推薦了作家弋舟的《隨園》，唐金很喜歡，課余時(shí)間找了這個(gè)作家所有的書(shū)來(lái)看，常?？吹门陌附薪^—那是學(xué)習(xí)任務(wù)之外，“太多產(chǎn)生情感共鳴的時(shí)刻了”。在中文系課堂系統(tǒng)推薦的當(dāng)代書(shū)目里，唐金看到了當(dāng)代作家書(shū)寫(xiě)的那些“生命尊嚴(yán)被踐踏、生存權(quán)利被忽視、生活幸福被剝奪的悲劇”，和掩藏在其后的，“在殘酷現(xiàn)實(shí)中堅(jiān)守尊嚴(yán)的人”?！澳菚r(shí)候，我覺(jué)得中文系能幫我們尋得屬于自己的體面和尊嚴(yán)?！?/p>

大四，保送研究生的唐金去旁觀文學(xué)院的新生開(kāi)學(xué)典禮，看新一屆的中文學(xué)子帶著自己或爸媽的期待踏入這“堂奧極深”的領(lǐng)域?！澳菚r(shí)候，我知道了中文系是接地氣的，是可以在很多方面書(shū)寫(xiě)自己的傳奇的，是可以經(jīng)世致用的?！?h3>沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)

中文系是可以經(jīng)世致用的。這樣的表達(dá)有些令人無(wú)奈，仿佛用四年的學(xué)習(xí)時(shí)間，只得到一個(gè)“可以用”的結(jié)果。這可能源于中文系的一個(gè)困局—沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，所以哪怕是“可以用”這樣的結(jié)論，似乎也要反復(fù)舉證，充滿懷疑。

被迫學(xué)了中文的奚法，在保研時(shí)選擇了徹底轉(zhuǎn)換方向，攻讀法律。在她看來(lái)，中文和法律最大的區(qū)別，或許就是“標(biāo)準(zhǔn)”。奚法記得，本科時(shí)，她很喜歡文學(xué)理論，但有一次，她與老師爭(zhēng)論“美是主觀的還是客觀的”，彼此都無(wú)法說(shuō)服對(duì)方，她覺(jué)得很茫然。但法律不同，法律是有所依仗的，無(wú)論是板上釘釘?shù)姆l，還是確鑿無(wú)疑的規(guī)定，它們讓學(xué)習(xí)者、從業(yè)人的判斷有跡可循。但中文不是。

這種“無(wú)所依仗”帶來(lái)的困惑，也在今年碩士研究生畢業(yè)求職的汪夏身上出現(xiàn)。

和許多畢業(yè)生一樣，汪夏的“夢(mèng)想工作”也是互聯(lián)網(wǎng)大廠。但是投遞簡(jiǎn)歷求職時(shí)，汪夏發(fā)現(xiàn)，自己沒(méi)有太多互聯(lián)網(wǎng)需要的技能、互聯(lián)網(wǎng)固有的思維，也沒(méi)有亮眼的大廠實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。并且，汪夏發(fā)現(xiàn)，“中文學(xué)科如果想要進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)，由于學(xué)科限制，其實(shí)都是一些邊緣支撐性崗位”。

“有明確指向性的互聯(lián)網(wǎng)”和“不那么明確的中文”碰撞在一起，變成了幾次碰壁的經(jīng)歷。在投遞互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)無(wú)果后，汪夏便轉(zhuǎn)向了考老師和公務(wù)員—一切忽然變得格外順利。無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳、薪資水平令人艷羨的深圳教師，還是前景可期的北京選調(diào)生，汪夏都能輕松地摘得名額，獲得廣泛的肯定。

在中文系“曾經(jīng)輝煌”的這些行業(yè)，如今的中文系畢業(yè)生也依然能夠憑借自身的努力，輕松找到自己的位置。

“中文的基礎(chǔ)性其實(shí)意味著就業(yè)的方向還是挺多的”，走過(guò)了整個(gè)求職季，汪夏覺(jué)得，包括自己在內(nèi)的大多數(shù)畢業(yè)生的求職焦慮，其實(shí)遠(yuǎn)無(wú)關(guān)乎學(xué)的是什么學(xué)科，而是缺席的職業(yè)教育，讓大家沒(méi)有想清楚“自己要成為一個(gè)什么樣的人？選一個(gè)什么樣的職業(yè)安身立命？”因?yàn)椴涣私庑袠I(yè)，也不了解自己，就會(huì)出現(xiàn)什么行業(yè)熱，大家就蜂擁至什么行業(yè)，而不考慮自身的特點(diǎn)與專業(yè)的性質(zhì)?！奥殬I(yè)選擇也有雙向性，某些職業(yè)不要我，或許是因?yàn)槲冶緛?lái)就不適合那個(gè)職業(yè)，而有的職業(yè)面試很順利，那可能是我比較適合這一類。”

找到自己位置的中文系畢業(yè)生，偶爾也還是會(huì)在工作中面臨“無(wú)所依仗”的困惑。

同為中文系本科、語(yǔ)言學(xué)專業(yè)研究生畢業(yè)的倪贊贊，已經(jīng)在某大專院校教授《公文寫(xiě)作》《演講與口才》等公共語(yǔ)文課兩年了。雖然所學(xué)專業(yè)與從事的工作幾乎算是無(wú)限接近了，但她還是常常感到“沒(méi)有那種能勝任的感覺(jué)”。《演講與口才》這樣的課程，她可以借鑒上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)的《現(xiàn)代漢語(yǔ)》課程，將“有標(biāo)準(zhǔn)”的那些—比如舌位圖、元音輔音、語(yǔ)法等，“老師當(dāng)初怎么教給我，我就怎么教給我的學(xué)生。”而更多的時(shí)候，“大學(xué)學(xué)到的東西，能直接運(yùn)用到工作中的內(nèi)容很少，而且也都不是什么‘具體的事”。

有一次，在講授《應(yīng)用文寫(xiě)作》課程，講到“調(diào)查寫(xiě)作”時(shí)，倪贊贊想起讀書(shū)時(shí)老師講的一個(gè)例子：著名的拉波夫“紐約市百貨公司（r）的社會(huì)分層”。

中文系是可以經(jīng)世致用的。這樣的表達(dá)有些令人無(wú)奈，仿佛用四年的學(xué)習(xí)時(shí)間，只得到一個(gè)“可以用”的結(jié)果。這可能源于中文系的一個(gè)困局—沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，所以哪怕是“可以用”這樣的結(jié)論，似乎也要反復(fù)舉證，充滿懷疑。

這個(gè)調(diào)查，是在紐約的一間百貨公司各樓層，向各種被調(diào)查人問(wèn)“女鞋部在哪”（預(yù)設(shè)答案為“the fourth floor”），然后裝沒(méi)聽(tīng)清再問(wèn)一遍。拉波夫的結(jié)論是：保留r音的富人比窮人多，白人比黑人多，女人比男人多，職位高的比職位低得多。在這個(gè)語(yǔ)言現(xiàn)象的背后，折射的是二戰(zhàn)中各國(guó)的統(tǒng)治痕跡。

一個(gè)發(fā)音，反映一個(gè)時(shí)代、一種歷史，倪贊贊對(duì)此印象深刻。她將這個(gè)故事復(fù)述給自己的學(xué)生聽(tīng)，但年輕的孩子們反應(yīng)平平。這仿佛是一個(gè)“人類的悲歡并不相通”的教學(xué)版本，讓“沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)”“難以捉摸”的中文教學(xué)，再次在新一代中文系教師身上上演。

中文的價(jià)值

汪夏有時(shí)候會(huì)和同是中文專業(yè)的同學(xué)互相自嘲。“自古就有‘百無(wú)一用是書(shū)生嘛?！边@種自嘲，一方面來(lái)源于汪夏個(gè)人對(duì)自我能力貢獻(xiàn)的不信任感，“覺(jué)得如今推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的、能夠在實(shí)際意義上改善人類生活的，好像不是我們這種學(xué)科”。另一方面，則是無(wú)意識(shí)地在迎合社會(huì)的評(píng)價(jià)體系，“畢竟理工科看起來(lái)確實(shí)比我們‘有用”。

而最大的問(wèn)題是“我相信大家未來(lái)教育孩子、對(duì)孩子的期待，肯定就會(huì)想讓他/她從小沉浸在人文氛圍更濃厚的氛圍里熏陶吧？但現(xiàn)在，文科、中文，作為一個(gè)進(jìn)入龐大社會(huì)運(yùn)作體系中的一員，這個(gè)大體系，卻是以‘有用來(lái)作唯一標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判的”。

中文，真的“沒(méi)用”嗎？

在北京大學(xué)中文系教授陳平原看來(lái)，當(dāng)今中國(guó)以“積累知識(shí)”為主軸的文學(xué)教育，呼喚那些壓在重床疊屋的“學(xué)問(wèn)”底下的“溫情”“詩(shī)意”與“想象力”，“既是歷史研究，也是現(xiàn)實(shí)訴求”。

對(duì)大環(huán)境而言，中國(guó)自古以來(lái)“詩(shī)教”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，讀書(shū)反思、作辭章詩(shī)賦，是所有“識(shí)字者”“讀書(shū)人”的底層修養(yǎng)，在“古人言語(yǔ)文章無(wú)別”的古代社會(huì)，人會(huì)一代代消逝，圣賢豪杰的光芒會(huì)殞沒(méi)，但“惟文不死”，便沒(méi)必要專辟一個(gè)“專業(yè)”來(lái)錄取學(xué)生，授課經(jīng)營(yíng)。

但如今，社會(huì)極速發(fā)展，言語(yǔ)和文章之間判然有別、讀書(shū)與修養(yǎng)之間似無(wú)相關(guān)，中文開(kāi)始成為一個(gè)專業(yè)、一門(mén)學(xué)科，在“合理化”和“專業(yè)性”的浪潮中重新啟航。

作為一種知識(shí)的“文學(xué)”，作為教授“文學(xué)”的中文系，確實(shí)有著它的特殊性。其它的基礎(chǔ)學(xué)科，比如物理、化學(xué)，如果沒(méi)有系統(tǒng)地接受過(guò)高等教育，很難在專業(yè)領(lǐng)域“自學(xué)成才”，但中文不同—“上大學(xué)不一定就能學(xué)好，反過(guò)來(lái)，不上大學(xué)也不一定就學(xué)不好?！?p>

學(xué)“中文”的個(gè)體，在其間得到了什么？

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生畢業(yè)、讀了7年“中文系”的薛然，沒(méi)有選擇直接運(yùn)用“中文”的工作崗位—比如語(yǔ)文教師或文字綜合類公務(wù)員，而是選擇了從事新聞行業(yè)。

中文和新聞，前者站在歷史之中，圣賢絕學(xué)在前；后者唯“快”不破，重在傳播與“完成”，有太多無(wú)法共融的地方。但薛然覺(jué)得，每一次工作，他依然在運(yùn)用中文系教給他的思考方式，“我的知識(shí)體系，整個(gè)大廈的地基就是中文的，新聞反而成了讓我懷疑和不牢靠的部分”。

似乎更“有用”的新聞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來(lái)是一條條的線，作為從業(yè)者，如果想挖掘當(dāng)事人的內(nèi)心、將枯燥的消息變得更易讀，把線變成層次豐富的“面”，就需要中文的知識(shí)體系來(lái)做這個(gè)“翻譯”。

每當(dāng)被夸獎(jiǎng)采訪提綱列得有邏輯、文字處理有風(fēng)格、思考角度更深入，每當(dāng)他能夠更快地吸收與消化龐大的信息，快速梳理其中的邏輯，薛然都會(huì)覺(jué)得，中文系帶來(lái)的教育與滋養(yǎng)，它打下的那個(gè)穩(wěn)當(dāng)、踏實(shí)的基底，始終托舉著自己在新的人生階段前行，從未遠(yuǎn)離。

無(wú)論選擇了怎樣的職業(yè)、無(wú)論在過(guò)怎樣的人生，文科始終是給社會(huì)提供另一種可能性的存在—尤其是文學(xué)，它本身就是討論想象和可能性的。

事實(shí)上，即將入職公務(wù)員崗位的汪夏觀察到，隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的發(fā)展，包括中文系在內(nèi)的人文社科并沒(méi)有什么“衰退”，其影響力反而正在“以網(wǎng)絡(luò)為線地?cái)U(kuò)大了”。比如曾經(jīng)常在分?jǐn)?shù)線墊底、接收各種“服從調(diào)劑”學(xué)生的社會(huì)學(xué)專業(yè)，近來(lái)就非常“出圈”：“這段時(shí)間很火爆的討論，比如項(xiàng)飆老師的爆紅，比如內(nèi)卷，比如外賣騎手之類的調(diào)研……”此外，針對(duì)某一問(wèn)題的思索、某種現(xiàn)象的審視，建立“系統(tǒng)性批判”，或許還是要靠中文這樣的專業(yè)來(lái)完成?！跋到y(tǒng)性的反思比起片面的爭(zhēng)論更有價(jià)值?！币呀?jīng)做了律師的奚法說(shuō)。

而無(wú)論選擇了怎樣的職業(yè)、無(wú)論在過(guò)怎樣的人生，文科始終是給社會(huì)提供另一種可能性的存在—尤其是文學(xué)，它本身就是討論想象和可能性的。

“我覺(jué)得中文學(xué)習(xí)對(duì)我的改變是，使我看世界的心態(tài)更開(kāi)闊包容，心底更懷有溫情和敬意。我知道了萬(wàn)事萬(wàn)物，不過(guò)是‘各正性命，不會(huì)以自己狹隘的一己之見(jiàn)去固化地理解世界；中文學(xué)習(xí)也讓我的目光不局限于眼前的一隅，而是去關(guān)切更具有普遍性的問(wèn)題。作為偶然的生命，除了關(guān)心自己瑣碎的日常，更懷有對(duì)時(shí)代、人類命運(yùn)的關(guān)懷?！?/p>

汪夏講起本科時(shí)候，自己和好友被問(wèn)起有什么理想。年輕的姑娘們沒(méi)有具象哪一種未來(lái)，而是一起說(shuō)了中文系學(xué)到的句子：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。

“雖然似乎顯得十分幼稚，但中文學(xué)習(xí)或許就是，站在往圣先賢之后，無(wú)論多久，也能被一代代人的偉大理想打動(dòng)的那種永懷‘理想主義?！蓖粝恼f(shuō)。

“中文系或許就是在教我們‘不受限地體驗(yàn)世界的能力和‘將生活過(guò)成一首詩(shī)的能力吧?！碧平鹱詈蟾爬?。

“如果一個(gè)人譴責(zé)文學(xué)是無(wú)用的，說(shuō)中文不是個(gè)專業(yè)的話，那還蠻可憐的，”唐金說(shuō)，“不懂中文的價(jià)值，就像不懂為什么會(huì)有人在生活困苦的時(shí)候仍然在桌面上擺上一枝鮮花?！?/p>

（文中受訪對(duì)象皆為化名）