陪伴：讓我予你溫暖
——一個智力殘疾孩子的重生

于曉涵

小小，一個14歲的小女孩兒。她智力殘疾，最初與她接觸時很明顯能夠發(fā)現(xiàn)她與普通的小孩兒是不一樣的。小小幼年生母去世，繼母離家出走，她的父親于2016年年底帶著小小及其同父異母的弟弟來京謀生。

小小出生至今從未上過學(xué)，因為家中老人覺得女孩兒上學(xué)沒用，更何況是這么一個“傻”女孩兒。

可悲的是，小小于2018年4月至2019年7月間，在居住地附近先后六次被不同的人性侵。

她是被貼上“傻子”標(biāo)簽的孩子

案發(fā)后，北京市公安局海淀分局警官第一時間聯(lián)系并委托我們對小小開展救助工作。我在跟小小聊天的時候，小小的眼睛一直盯著我看，好像沒有明白到底發(fā)生了什么。她一會兒看看這邊，一會兒看看另一邊，大大的眼睛里藏著困惑，不知道該有什么樣的反應(yīng)。我們帶著她玩一些玩具、與她一起畫畫的時候她顯得很開心，覺得這是一件很好玩的事情，我們能感受到，她好像從來沒有被這樣對待過。

在前期接觸到小小的時候，我們了解到小小具有以下特征：

存在溝通障礙，平時基本只用家鄉(xiāng)話交流，不會說普通話。因此，小小在與他人交流的過程中很拘謹(jǐn)，不能使他人明白她說的是什么，也不太會轉(zhuǎn)換成普通話說。因此，在與他人交流的時候她很依賴父親和弟弟。

存在理解和認(rèn)知障礙，因此她無法準(zhǔn)確理解和描述出案發(fā)的時間、經(jīng)過等，對性侵缺乏實質(zhì)性的理解。小小沒有時間、空間、數(shù)字等各種基礎(chǔ)性的概念，只能分清楚白天和黑天。對顏色的認(rèn)知也很少。在描述案發(fā)細(xì)節(jié)、經(jīng)過的時候，小小沒有辦法進(jìn)行完整的、有邏輯的敘述。在警官對其進(jìn)行詢問的過程中，小小經(jīng)常無法回答警官的問題，通常是警官問出問題——小小沉默（好像是在思考、又好像沒有明白警官的問題）——不作聲、犯困。我們觀察到，她的父親這時候就會產(chǎn)生比較焦躁和憤怒的情緒，對小小發(fā)火，小小就會變得害怕，然后更加沉默。

表情比較僵硬，肢體不太協(xié)調(diào)。我與小小一起玩玩具的時候，發(fā)現(xiàn)小小的手指上都是凍瘡的痕跡，手指活動不靈活，對于小件的東西不能好好操控。小小在寫字和畫畫的時候好像是第一次接觸到筆似的，不知道如何握筆，更不知道如何畫和寫東西。此外，我發(fā)現(xiàn)小小跑步時擺臂和腳步不協(xié)調(diào)，也無法雙腳一起起跳等。

此外，她還存在智力障礙，但是等級不明確。

經(jīng)過1個月左右的相處時間，我與小小及其家庭建立了良好的信任關(guān)系，小小也發(fā)生了一些變化。她見到我時，能夠記得我的名字了，逐漸可以開始跟我進(jìn)行簡單的聊天了！在一段時間的相處中，我發(fā)現(xiàn)小小之所以是現(xiàn)在這樣的狀態(tài)，不全是因為智力的問題，很大程度上，一些行為表現(xiàn)都是因為她社會化的程度不高，在社會化的過程中出現(xiàn)了很多問題。

>>通過努力，小小的自我意識覺醒，開始尋找自我與外界的聯(lián)結(jié)。 作者供圖

小小從小在老家和爺爺一起生活，爺爺年紀(jì)較大，他對小小的管教就是“為了方便看著她，就把她關(guān)在屋子里，不讓她出去”。再加上從小被貼上了“傻子”的標(biāo)簽，因此，小小也很少能夠有與他人互動的機(jī)會。另外，家人的教育觀念、家庭經(jīng)濟(jì)條件等，耽誤了小小正常就學(xué)，導(dǎo)致小小出現(xiàn)上述一系列的行為表現(xiàn)。

她是被送去觀護(hù)基地的孩子

我對小小的個體情況進(jìn)行了解和評估之后，同時對及其家庭等支持系統(tǒng)也進(jìn)行了綜合的評估與分析，確定了小小目前存在的風(fēng)險、資源，并做了進(jìn)一步的救助計劃。

我們評估到小小現(xiàn)階段存在的最大的風(fēng)險，就是再次遭受侵害。

為解決日常監(jiān)護(hù)的風(fēng)險，我首先與警官和檢察官溝通，對小小的父親進(jìn)行訓(xùn)誡，督促他履行好家庭監(jiān)護(hù)的職責(zé)。但是此辦法收效甚微。小小的父親說，他自己也想承擔(dān)監(jiān)護(hù)的責(zé)任，但是他是家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，需要工作賺錢來維持一家三口的日常開銷和弟弟的學(xué)費。因此，他很難做到不出門，在家看護(hù)小小，為此他也很矛盾。

另外，我也積極協(xié)助小小父親尋找其他的可行方案。如換工作、帶著孩子工作、找他人代替監(jiān)護(hù)等，但最終沒有找到合適的解決辦法。于是，我轉(zhuǎn)換思路，依托北京市青少年觀護(hù)基地“少年超越吧”，在每周一至周五的9：00-18：00期間，為小小提供日間監(jiān)護(hù)的服務(wù)。

小小在來觀護(hù)基地第一天，出現(xiàn)了較大的情緒波動。她跟著父親來到觀護(hù)基地之后，像變了一個人似的：本來很喜歡和我聊天的她，此時卻一句話也不說；看到吃的從來都不拒絕的她，這次看到好吃的零食喂到嘴邊都不張嘴；對寫字剛剛提起興趣，每天主動寫字等著大家夸獎的她，這時卻一個字也不再寫，一次鉛筆也不碰……我結(jié)合從小小父親那里了解到的情況得出結(jié)論，小小這樣的表現(xiàn)是因為父親曾嚇唬她，說不要她了，小小害怕把她送到觀護(hù)基地之后，父親就此離開。因此采用了這樣的方式來默默反抗這個決定。

司法機(jī)關(guān)也曾考慮到小小父親對小小監(jiān)護(hù)不力的問題，甚至考慮是否要剝奪小小父親的監(jiān)護(hù)權(quán)的問題。但是在此事發(fā)生之后，為充分考慮小小權(quán)利、尊重小小的意愿，此提議作罷。小小在確認(rèn)父親不是要將她丟在觀護(hù)基地不要之后，就恢復(fù)到往常的情緒狀態(tài)，斷斷續(xù)續(xù)在觀護(hù)基地托管40余天。

在小小接連發(fā)生了一次又一次的受侵害事件之后，小小的爸爸情緒崩潰，他說：“我真是受不了了，我不想要這孩子了?！薄澳阏f那些人為什么總欺負(fù)我孩子？我要和他們拼命，都不活了?！蓖ㄟ^不斷地接觸，我們發(fā)現(xiàn)小小父親的脾氣很暴躁、特別愛著急，尤其是每次遇到小小被欺負(fù)的事情時，他的情緒會立刻變得復(fù)雜且激烈。有因沒保護(hù)好孩子而產(chǎn)生的自責(zé)、無措，有對嫌疑人的憤怒、指責(zé)，更多的可能還是對孩子、對自己家庭未來的擔(dān)憂和絕望。

因此，為及時處理小小父親的這些情緒，我們幾乎每次發(fā)生侵害案件時都會在現(xiàn)場陪同，給小小及其家庭提供力所能及的支持，如陪同詢問、陪同就醫(yī)、安撫情緒、臨時照料等。

>>社工們?nèi)タ赐⌒?作者供圖

除對一些危機(jī)的情況進(jìn)行干預(yù)以外，我還就涉及小小未來發(fā)展的一些問題進(jìn)行干預(yù)，如尋求團(tuán)委、司法機(jī)關(guān)的支持，幫助小小聯(lián)系學(xué)校資源；培養(yǎng)小小的個人能力（安全自護(hù)能力、人際交往能力、生活自理能力等）；協(xié)助她進(jìn)行初步的自我探索；開展親職輔導(dǎo)，提升家庭支持意愿及能力等。

她是被關(guān)愛逐步恢復(fù)的孩子

通過多方的努力，目前，小小家庭維持了比較穩(wěn)定的生活狀態(tài)。小小已經(jīng)有將近一年半的時間沒有再受到不法侵害。小小自我保護(hù)的意識和能力增強(qiáng)，遇到別的小朋友欺負(fù)她，她可以主動告訴爸爸和我們。但是大多數(shù)時候的小小，還是會經(jīng)常性地自己一個人在家，沒有人陪伴，更鮮有朋輩群體和她玩耍、互動。

小小的快樂很簡單，只要有人跟她說話，能夠尊重、平等地對待她，她就很滿足、很快樂。但是這種簡單的快樂對于小小來說，依舊是很難獲得的。

小小各方面都處于發(fā)展的高速期，學(xué)習(xí)能力增強(qiáng)，能夠很快學(xué)習(xí)一些知識并且記得很牢。在觀護(hù)基地托管期間和在校讀書的一個學(xué)期，小小學(xué)習(xí)到了很多的技能，如她會從1數(shù)到20，可以從1寫到10，會寫自己的名字，能認(rèn)識一些簡單的字；可以自己做飯、洗衣服、收拾屋子；開始有自己的畫畫風(fēng)格，知道選擇自己喜歡類型的音樂；掌握基本的人際交往的技巧，會主動介紹自己并且認(rèn)識別人；自我意識開始覺醒，開始在意外界的評價，尋找自我與外界的聯(lián)結(jié)，希望得到外界的認(rèn)可……

小小這個案子，是我真正意義上開始主要負(fù)責(zé)的第一個案子。轉(zhuǎn)眼間，我也已經(jīng)工作三年，與小小結(jié)識兩年有余。在這兩年多的時間里，小小給我?guī)砹斯ぷ髂酥寥松鷼v程中很多的“最”，創(chuàng)造了很多的紀(jì)錄。

小小是集“服務(wù)時間最長、讓我情緒崩潰最多、懷疑自己次數(shù)最多、工作遇到阻力最多、參與司法流程最多、經(jīng)歷的刑事案件最多、認(rèn)識的超越社工最多、成長進(jìn)步最快、最大”等諸多“最”于一身的存在。幾乎海淀公安分局的所有警官和海淀檢察院未檢部所有檢察官都負(fù)責(zé)過她的案子或者聽到過她的經(jīng)歷。

這期間難受和痛苦的時刻很多，有段日子，每當(dāng)深夜電話突然響起的時候，我都會心下一緊，害怕又聽到小小被侵害的事情。因為每當(dāng)又聽到這樣的事情，就代表小小又經(jīng)歷了一次痛苦，又需要經(jīng)歷取證、詢問、檢查等一系列復(fù)雜又難受的司法流程。“無能為力”可能是面對小小一次又一次遭受這些時的真實寫照吧。

作為一名社工，我們很難接受“無能為力”這樣的字眼。除了自責(zé)以外，我還會面對對自己的質(zhì)疑：“怎么又發(fā)生了這樣的事？這是第幾次了？我不是都介入了嗎？”和對小小的質(zhì)疑：“那些人怎么就專挑她??？是不是她自己有什么問題/需求？”有些質(zhì)疑，聽了真的很難讓人不憤怒。

還好，我們當(dāng)時沒有放棄，現(xiàn)在的小小，雖然還是無法到達(dá)同齡人的智力水平，但是她一直在進(jìn)步，變得勇敢又充滿能量，敢笑、敢鬧、敢為自己爭取。“盡力而為，接受自己的有限性”“只要她能有一點點好的改變就可以?！边@樣的信念和身邊所有同事們的陪伴與鼓勵，是支持我繼續(xù)堅持下去的最大動力。

兩年多的時間，他們家庭的大事小事不斷。回想起來，最讓我動容的是小小的父親，這位每天把“我不要你了”“你走吧”“我打死你”掛在嘴邊的父親。兩年多了，這些話可能已經(jīng)成了他的口頭禪，他也從來沒有直接表達(dá)過對孩子的感情。但是，通過接觸，我們發(fā)現(xiàn)，事實是他從來沒有一次放棄過小小。

小小的父親將真正的責(zé)任和愛表現(xiàn)在日常生活的行動中：家人建議將小小早點嫁人，他沒有同意；讓小小回老家跟著親戚生活，他沒有同意；小小生病，及時帶她看??；僅有一份的工作餐，留給小小，他和兒子吃饅頭泡面；早出晚歸工作，只要能掙到錢就給孩子們改善伙食；發(fā)現(xiàn)風(fēng)險，及時搬家或求助……我們旁觀的感受尚且不易，更不要說親歷這個家庭的他了。

小小和她家庭的經(jīng)歷可能只是千千萬萬亟待幫助的未成年人及其家庭的縮影，在世界的某些角落還有很多需要我們幫助的孩子和家庭。被害人救助的工作任重道遠(yuǎn)，堅定信念，盡力而為。