“現(xiàn)代性”的萌發(fā)與反噬

近代社會(huì)與封建社會(huì)本質(zhì)的不同，就是確立人的主體性、將人置于文化的中心地位。自我言說(shuō)成為近代文學(xué)之所以被稱(chēng)之為近代文學(xué)的中軸觀念。浪漫主義作為日本近代文學(xué)的開(kāi)端。追求自我和個(gè)人情緒的完全解放，奠定了近代日本的思想基礎(chǔ)，發(fā)展了文藝上的自由主義思想。《舞姬》（森歐外著，趙玉皎譯，2017年6月天津人民出版社出版）是日本近代浪漫主義文學(xué)的開(kāi)山之作。是由在日本近代文學(xué)史上與夏目漱石齊名的文學(xué)巨擘森鷗外在留德歸來(lái)的1890年，根據(jù)自身留學(xué)經(jīng)歷，以浪漫的筆調(diào)、典雅的文體著就的戀愛(ài)悲劇小說(shuō)。

一、近代自我的萌發(fā)

《舞姬》講述了日本青年官吏太田豐太郎與德國(guó)舞女愛(ài)麗絲之間的愛(ài)情悲劇。豐太郎受政府公派去往柏林留學(xué)，在德國(guó)的自由空氣中，自我意識(shí)逐漸覺(jué)醒。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)與貧窮而美麗的舞女愛(ài)麗絲相遇，雖然一開(kāi)始只是出于同情的解囊相助，但是豐太郎仍舊為讒言所害，被免去官職。在這個(gè)過(guò)程中，二人之間也萌發(fā)了感情，開(kāi)始了物質(zhì)貧困、愛(ài)情自由的同居生活。但是，豐太郎為回歸仕途，在朋友相澤謙吉的斡旋下，選擇了拋棄愛(ài)麗絲，追求功名的歸國(guó)之路。身懷六甲的愛(ài)麗絲精神失常，豐太郎也在歸國(guó)的輪船中寫(xiě)下了悔恨的手記。

作為日本“浪漫主義文學(xué)的先導(dǎo)”，《舞姬》中通過(guò)對(duì)豐太郎心理的刻畫(huà)。表現(xiàn)了近代自我的覺(jué)醒過(guò)程。豐太郎是在“修身齊家治國(guó)平天下”的教養(yǎng)中成長(zhǎng)起來(lái)，意欲揚(yáng)名顯姓、興家立業(yè)的有志青年。明治維新之后。為將日本建設(shè)成為與西方匹敵的近代國(guó)家。明治政府采取了一系列近代化舉措，在培養(yǎng)近代國(guó)民方面，推行“四民平等”，打破門(mén)閥的制約與禁錮，士族以外的社會(huì)階層獲得了階級(jí)上升的通道。1872年，明治政府在近代日本最初的綜合近代教育法規(guī)學(xué)制的《學(xué)事獎(jiǎng)勵(lì)相關(guān)詔書(shū)》中批判江戶(hù)時(shí)期儒教教育著重空理虛談，認(rèn)為“學(xué)問(wèn)是立身之資本”，指出應(yīng)該重點(diǎn)培養(yǎng)“日用常行言語(yǔ)書(shū)算、士官農(nóng)商百工技藝以及法律政治天文醫(yī)療”等近代社會(huì)生活所必需的專(zhuān)門(mén)技術(shù)知識(shí)，將實(shí)學(xué)作為立身之本，鼓勵(lì)教育中的實(shí)用主義。與政府自上而下的政策相呼應(yīng)，該時(shí)期日本民間啟蒙知識(shí)分子亦大聲疾呼實(shí)學(xué)的重要性，福澤諭吉的《勸學(xué)篇》點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)明治青年以學(xué)問(wèn)立身的抱負(fù)。如此，政府自上而下的倡導(dǎo)與民眾自下而上的上升意志相遇。形成明治初期立身出世主義的社會(huì)浪潮。立身出世主義的最大意義在于：建立個(gè)人追求與國(guó)家目標(biāo)之間的關(guān)聯(lián)。形成個(gè)人與國(guó)家的一體意識(shí)?！段杓А返闹魅斯S太郎，自幼勤奮克己，進(jìn)入東京大學(xué)、成為國(guó)家公職人員，以“法律”為敲門(mén)磚打通了階級(jí)上升的通道。在立身出世的時(shí)代氛圍之下自然地將“自我”固定、消解于家國(guó)之中。

自我意識(shí)的覺(jué)醒、個(gè)體主體性的強(qiáng)調(diào)是現(xiàn)代性最為核心和顯著的標(biāo)志。日本明治維新之后逐漸步入近代社會(huì)，開(kāi)始逐漸意識(shí)到自我的價(jià)值、人格的尊嚴(yán)，呼吁尊重人性與人權(quán)。在文學(xué)方面，現(xiàn)代性中的主體性原則表征為日本浪漫主義文學(xué)對(duì)個(gè)人感覺(jué)和情感自由解放的宣揚(yáng)。在《舞姬》中，懷揣著模糊的功名心，豐太郎走出日本，來(lái)到光怪陸離的現(xiàn)代都市柏林。雖然一再自我告誡“縱然身處怎樣的花花世界。我的·心絕不為它所動(dòng)”，但是，沉浸于充溢自由精神的城市空間，豐太郎的精神世界還是逐漸發(fā)生了微妙的變化，發(fā)出堪稱(chēng)自我覺(jué)醒宣言的反思：“經(jīng)過(guò)大學(xué)里這種自由風(fēng)氣的長(zhǎng)期熏陶，心中總難平靜，潛藏在內(nèi)心深處的真我。終于露出頭來(lái)。好似在反抗往日那個(gè)虛偽的舊我?！睂⒎捶饨ㄗ鳛樽晕医夥诺膶?shí)現(xiàn)，不愿再做母親的“活字典”、上司的“活法典”，以“真我”對(duì)抗“舊我”。試圖改變不滿(mǎn)的現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造理想的人生。豐太郎的精神變革中充溢著從封建遺制和封建道德中解放出來(lái)的欲求，彰顯著沖破封建桎梏的勃發(fā)活力。人性解放和自我確立是現(xiàn)代性思想的一個(gè)重要方面，豐太郎的心境變化反映了身處明治文化轉(zhuǎn)型期的知識(shí)分子追求自由的精神向度與既成觀念世界之間的錯(cuò)位，正如佐藤春夫所言，是一部生動(dòng)記錄“封建人轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代人的精神變革史”。

二、“現(xiàn)代性”的反噬

關(guān)于《舞姬》的主題，三好行雄總結(jié)道：“毋庸置疑，小說(shuō)的主題是以異鄉(xiāng)人的自由為經(jīng)，以知識(shí)分子的自我覺(jué)醒與挫折為緯構(gòu)成的?！必S太郎的命運(yùn)體現(xiàn)于自我意識(shí)萌芽與挫折之中。與愛(ài)麗絲的戀愛(ài)象征著自我意識(shí)自由飛翔。豐太郎的歸國(guó)不僅是對(duì)愛(ài)麗絲愛(ài)的辜負(fù)，更是對(duì)“近代自我”的背叛?！敖晕业挠X(jué)醒與挫折”是中日學(xué)界最普遍也最廣為接受的觀點(diǎn)。這種解讀方式與二戰(zhàn)之后日本知識(shí)分子面對(duì)西歐近代社會(huì)產(chǎn)生的劣等意識(shí)不無(wú)關(guān)系，是對(duì)西歐近代精神過(guò)度肯定的一種外在表現(xiàn)。山崎正和將此文學(xué)解讀現(xiàn)象的產(chǎn)生歸之為“對(duì)‘近代自我神話的盲目尊崇”。除近代自我的覺(jué)醒之外，《舞姬》更深層次地探討了盤(pán)踞于近代自我意識(shí)深處的黑暗面?！白晕摇笔乾F(xiàn)代西方的理念，指“分離自在的獨(dú)立個(gè)體”。它要求重視內(nèi)心的聲音，強(qiáng)調(diào)以忠實(shí)于自我的方式生活。豐太郎最初的自我理解是深深地鑲嵌于社會(huì)之中的，留學(xué)之前豐太郎的根本認(rèn)同是兒子、下屬，是宗族的一員，是嵌入各種有序關(guān)系之中的個(gè)體。在柏林的自由空氣里，豐太郎從封建秩序中脫離出來(lái)，完成了“個(gè)人主義的轉(zhuǎn)向”，獲得了具有個(gè)人主義取向的自我理解，期望過(guò)更真誠(chéng)、更充分、更具個(gè)性的生活。但是，這種理想也可能事與愿違地走向自己的反面。豐太郎的自我覺(jué)醒宣言具有振聾發(fā)聵的現(xiàn)代意義之外也暗含著“唯我主義”的陰郁。

關(guān)于豐太郎的心境變遷，森鷗外在《致氣取半之丞書(shū)》（1890）中解釋道“豐太郎與愛(ài)麗絲的戀愛(ài)與分離均為其軟弱善變性格的一種體現(xiàn)”，同時(shí)指出“然而其所說(shuō)之變，也許并非是真正之變”。這是解讀《舞姬》的關(guān)鍵，豐太郎的“自我”變化，所謂覺(jué)醒與挫折，并非“自我”質(zhì)的改變，不過(guò)是硬幣的一體兩面，豐太郎的“自我”本身包含積極與消極、明與暗的兩個(gè)側(cè)面。其“軟弱善變的心”的實(shí)質(zhì)是：缺乏律己性的自我解放。為讒言所害被免去官職、母親的突然離世，捆綁豐太郎個(gè)體的秩序繩索漸次解除，身處異鄉(xiāng)的豐太郎獲得了前所未有的自由，卻也陷入了空前的意義迷失。面對(duì)留學(xué)生的讒言誹謗時(shí)，哀嘆自己“脆弱而可憐的心”;聽(tīng)取友人豐澤謙吉斬?cái)嗯c愛(ài)麗絲情緣的建議時(shí)，悲嘆“我這顆軟弱的心”;接受天方伯爵的歸國(guó)邀請(qǐng)時(shí)，自責(zé)道：“我的心竟是這樣沒(méi)有操守?！必S太郎發(fā)表近代自我宣言之時(shí)的勃發(fā)活力日漸式微，其自我覺(jué)醒、自我同一性的發(fā)現(xiàn)很大程度上依賴(lài)于獨(dú)白式的幻覺(jué)體驗(yàn)，顯示出一種搖搖欲墜的脆弱性。這種體驗(yàn)忽視甚至無(wú)視與他者的關(guān)系。沉醉于肥大化的浪漫幻想，這種失控的自由催生了他者的犧牲。造成了愛(ài)麗絲發(fā)狂的悲劇。大衛(wèi)·雷·格里芬（David Ray Griffin，1939-）在《后現(xiàn)代精神》中提到“幾乎所有現(xiàn)代性的解釋者都強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義的中心地位。從哲學(xué)上說(shuō)，個(gè)人主義意味著否認(rèn)人本身與其他事物有著內(nèi)在的關(guān)系?！痹谧穼ぷ晕业倪^(guò)程中，一旦拋棄一切約束、放棄一切規(guī)準(zhǔn)，那激情散去解放的自我無(wú)所歸屬，反而會(huì)成為一種充滿(mǎn)痛苦的情緒解放，這即是現(xiàn)代性的反噬。沒(méi)有“律己”、超然于他者之上的“自我解放”是盤(pán)踞于“近代自我”意識(shí)中的黑暗面。是森鷗外對(duì)“現(xiàn)代性”主體性危機(jī)的敏銳捕捉。

森鷗外曾在半自傳體小說(shuō)《妄想》中寫(xiě)道：“廣義狹義等種種social（社會(huì)的）家累思想便會(huì)毫無(wú)頭緒地糾纏在一起，但最終歸結(jié)到individuell（個(gè)人的）自我之上。所謂死，就是指這個(gè)從各個(gè)角度牽引的網(wǎng)絡(luò)中，自我不再存在”。可見(jiàn)森鷗外的自我，絕不是超然于他人之外的獨(dú)立存在，而是建立在各個(gè)關(guān)系網(wǎng)之中的自我。森鷗外對(duì)自我的理解絕不是簡(jiǎn)單的“成為自己”的吶喊，豐太郎獨(dú)白式的自我告白始終逃離不開(kāi)虛幻的陰霾，解放出來(lái)的自我時(shí)刻處于被缺乏約束的自我吞噬的危機(jī)之中。查爾斯·泰勒（Charles Taylor，1931-）在《現(xiàn)代性的隱憂(yōu)》一書(shū)中將這種獨(dú)白式的自我同一性視為一種幻覺(jué)，稱(chēng)“內(nèi)在生成這種事情，如果理解為獨(dú)白式的，則是子虛烏有。我對(duì)我的同一性的發(fā)現(xiàn)，并不意味著我獨(dú)自創(chuàng)造了它，而是說(shuō)，我通過(guò)與他人的、部分公開(kāi)、部分內(nèi)化的對(duì)話，訂立了這一同一性”，認(rèn)為“我自己的同一性根本上依賴(lài)于我與他人的對(duì)話關(guān)系”。森鷗外追尋的自我是一種存在于與“他人對(duì)話關(guān)系”之中的存在。

被吉田精一視為“最深刻理解歐洲近代精神之人”的森鷗外在歐洲經(jīng)歷的西方近代，并非單純積極贊頌現(xiàn)代精神的上升時(shí)期，臨近19世紀(jì)的黃昏時(shí)刻，現(xiàn)代性的危機(jī)已經(jīng)呈現(xiàn)，對(duì)現(xiàn)代性的反思業(yè)已出現(xiàn)，森鷗外以其敏銳的時(shí)代洞察力與感受性察覺(jué)于此，并將其思想寄予文學(xué)作品之中。但是，當(dāng)時(shí)甚至相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，日本沉醉于對(duì)西方近代的盲目推崇之中，將西方近代自我視為應(yīng)當(dāng)追尋的理想而過(guò)度神圣化。森鷗外理解的現(xiàn)代精神與整個(gè)日本社會(huì)理解的現(xiàn)代精神之間存在落差。正是這種偏差，使得森鷗外的很多作品在當(dāng)時(shí)甚至相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期都不被正確理解或者是完全理解。對(duì)此，佐藤春夫曾不無(wú)苛刻地寫(xiě)道：“就連忍月居士都認(rèn)識(shí)不到其真意與真價(jià)，更不消說(shuō)當(dāng)時(shí)凡俗的評(píng)論家與讀者了。（略）過(guò)于知性的《舞姬》，于當(dāng)時(shí)的讀者而言不過(guò)是對(duì)牛彈琴罷了?！标P(guān)于森鷗外精神與所處時(shí)代之間難以彌合的差距，佐藤春夫?qū)懙溃骸熬粘貙挸Ｕf(shuō)‘領(lǐng)先于時(shí)代半步是剛剛好的。不幸的是。森鷗外先生的文化意識(shí)太過(guò)超前于時(shí)代了，雖不知其間到底差了多少步，但至少領(lǐng)先于時(shí)代半個(gè)世紀(jì)?！薄段杓А芳仁强坍?huà)近代自我形成之旅的青春物語(yǔ)，也是探討人的主體性可能樣態(tài)的哲學(xué)小說(shuō)。被樋口一葉稱(chēng)為“文壇之神”的森鷗外以其真實(shí)經(jīng)歷為底本，借由其非凡的文學(xué)表現(xiàn)力，將近代日本現(xiàn)代性的萌發(fā)與反噬闡釋得淋漓盡致，跨越時(shí)間空間的藩籬打通共通的生命感受，是一部時(shí)至今日仍不失啟示意義的佳作。

（吳丹/吉林大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士生）