我們?yōu)槭裁聪矚g小小的東西？

陳賽

如果有一種高科技手術(shù)，能把你縮小到12厘米大小，你愿意做嗎？

你可能要反問(wèn)：“縮小了有什么好處？”

科學(xué)家會(huì)告訴你，減少垃圾污染，減少人類的消耗，為我們親愛(ài)的地球減負(fù)。

興趣不大？

再聽聽地產(chǎn)商的——縮小的不僅是你的身體，還有你的整個(gè)物質(zhì)世界，包括你的房子、車子、包包、鉆戒……所以，與身體的微縮相對(duì)應(yīng)的，是財(cái)富的大幅升值，正常世界里的小破房子可以兌換成豪宅別墅，幾克拉的鉆石珠寶不過(guò)幾十美元。縮小之后，你不是消費(fèi)得更少，而是消費(fèi)得更多了。

現(xiàn)在，你是否有一點(diǎn)心動(dòng)了？

這是科幻電影《縮小人生》講述的故事。一個(gè)挪威科學(xué)家發(fā)明了一種能把人縮小到5英寸大小的技術(shù)，并將這一發(fā)明作為解決人類社會(huì)各種危機(jī)的靈丹妙藥，包括人口過(guò)剩、食物安全、水源安全、氣候變暖、生態(tài)危機(jī)等。

當(dāng)然，打動(dòng)主人公保羅（馬特·達(dá)蒙飾演）的，不是拯救世界，而是拯救自己。作為一個(gè)平庸的中年男人，過(guò)著普通尺寸的平庸人生，多年來(lái)夢(mèng)想不斷妥協(xié)，期待不斷縮小，突然有人承諾你一種財(cái)務(wù)自由、奢侈富足的人生，如何不動(dòng)心？

我們?yōu)槭裁聪矚g小小的東西？

我記得小時(shí)候，凡是讀到有微縮世界的故事，總是很興奮，比如《拇指姑娘》《借東西的小人》《格列佛游記》《精靈鼠小弟》。拇指姑娘的玫瑰花瓣被子、阿麗埃蒂房間里掛著的維多利亞女王肖像郵票、精靈鼠小弟的模型跑車……我尤其向往愛(ài)麗絲的兔子洞，想遍嘗奇怪的藥水和蘑菇，一會(huì)兒變大，一會(huì)兒變小;想用眼淚哭出一個(gè)池塘，然后在里面游泳。

當(dāng)年有一部很轟動(dòng)的電影叫《親愛(ài)的，我們把孩子變小了》，幾個(gè)孩子被發(fā)明家爸爸的縮小機(jī)變小了，經(jīng)歷了一番神奇的歷險(xiǎn)，才從鄰居家的花園回到家中。我還記得有一幕場(chǎng)景，是四個(gè)小人騎著一只大螞蟻，晃晃悠悠走到一片汪洋大海，其實(shí)只是一個(gè)小水溝。

關(guān)于人對(duì)微縮世界的迷戀，有很多解釋。比如“微縮”是一種欲望，源自童年時(shí)期對(duì)“掌控世界”的強(qiáng)烈渴望。還記得你小時(shí)候玩過(guò)的那些玩具嗎？那些小小的布娃娃、玩具汽車、樂(lè)高積木……不要小看了那些玩具，它們不僅任由我們擺布，而且給予我們一種征服者的幻覺(jué)。相信我，長(zhǎng)大以后，你很少會(huì)再享受到那種掌控世界的幻覺(jué)。

也有人認(rèn)為，我們對(duì)微小事物的喜愛(ài)，是源自一種本能的保護(hù)欲。奧地利人種學(xué)者康拉德·洛倫茲（KonradLorenz）在20世紀(jì)40年代提出過(guò)“嬰兒圖式”的概念，大概意思是嬰兒的某些特征，比如大大的腦袋、小小的身體、大眼睛、圓潤(rùn)柔軟等，會(huì)讓人覺(jué)得他們很可愛(ài)，忍不住想要愛(ài)護(hù)、照顧他們。這是一種進(jìn)化的“陰謀”，以確保嬰兒能得到妥善的照顧而活下來(lái)。

也就是說(shuō)，“可愛(ài)”不僅是可愛(ài)，更是繁衍、延續(xù)種族的手段之一。人類對(duì)于“嬰兒圖式”的反應(yīng)如此強(qiáng)烈，還會(huì)擴(kuò)大到動(dòng)物甚至物品身上。比如你看到小狗、小貓、小倉(cāng)鼠，會(huì)忍不住想要愛(ài)護(hù)、照顧它們。而那些小小的家具或者建筑模型，看起來(lái)也格外可愛(ài)，是因?yàn)槟阒浪鼈兒艽嗳?，一不小心就?huì)損壞。

“微縮”還是一種獨(dú)特的視角。法國(guó)人類學(xué)家列維·斯特勞斯說(shuō)，微縮物品能夠徹底顛覆我們認(rèn)知事物的方式——我們無(wú)須再循序漸進(jìn)地觀察，一點(diǎn)一點(diǎn)地了解全貌，而是一眼就能看遍事物的全局，明白其中的道理。也就是說(shuō)，我們不再是“感知”世界，而是“理解”世界。

如果沒(méi)有模型，我們認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程將變得艱難。不僅科學(xué)家要利用模型理解世界，從天體運(yùn)行的軌道、DNA的結(jié)構(gòu)到新冠肺炎的發(fā)展趨勢(shì);藝術(shù)家也一樣，雕塑家、舞臺(tái)設(shè)計(jì)師、詩(shī)人都擅長(zhǎng)見微知著，以小見大。事實(shí)上，列維·斯特勞斯認(rèn)為，人類大部分藝術(shù)在本質(zhì)上都是微縮式的，甚至包括米開朗琪羅的西斯廷教堂巨幅壁畫，因?yàn)樗顷P(guān)于時(shí)間的開始與終結(jié)。

十幾年前，我采訪一位研究數(shù)字技術(shù)的美國(guó)學(xué)者。當(dāng)時(shí)他預(yù)言說(shuō)，隨著計(jì)算能力的增強(qiáng)和無(wú)所不在的連接，人類將用數(shù)據(jù)流和算法創(chuàng)造出一個(gè)真實(shí)世界的微縮模型，可以被理解、被操縱、被重新安排。它最大的價(jià)值是給我們一個(gè)“高處視角”，允許我們以前所未有的深度與細(xì)節(jié)，觀察和跟蹤真實(shí)世界。

世界太大，而我們太小。從高處看世界，既能給我們一種上帝式的視角，但同時(shí)又讓我們充分意識(shí)到自身的渺小。今天，我們坐著飛機(jī)在天上飛來(lái)飛去，或者鼠標(biāo)一點(diǎn)就可以遍覽天下大事，一切都被視為理所當(dāng)然，但那曾經(jīng)是一種很復(fù)雜的情緒。

把世界裝進(jìn)火柴盒里

1889年，高聳入云的埃菲爾鐵塔建成，是當(dāng)時(shí)世界上最高的人造建筑物。游客們紛至沓來(lái)，掏錢買票登上這座300多米高的龐然大物，俯瞰自己生活的地方。

“除非你曾經(jīng)乘坐熱氣球俯瞰地面，否則這就是世界第一次以這種尺寸出現(xiàn)在你眼前：奧斯曼打造的城市格局成了一張網(wǎng)格，世界博覽會(huì)的展區(qū)像個(gè)閃著光的小東西，場(chǎng)館里的嘈雜在這一刻戛然而止。攀登鐵塔的激動(dòng)之情在高空令人愉悅的寧?kù)o中達(dá)到了高潮：在塔上，馬糞和煤煙的臭味都消失了。若是天朗氣清，人們站在塔上可以看到楓丹白露、諾曼底、多佛白崖及讓法國(guó)人蒙羞的滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)，似乎還可以清晰地看見世間萬(wàn)物的未來(lái)?！?/p>

這段話引自一本叫《把世界裝進(jìn)火柴盒里》的書，是英國(guó)作家西蒙·加菲爾德寫的。這位作家對(duì)微縮世界情有獨(dú)鐘，所以專門寫了一本書來(lái)探討人類對(duì)微縮世界的癡迷究竟源于何處。

他從古埃及墓葬里的紗布提俑開始講起，這些人俑大都由泥土、黏土或雪花石膏制作而成，不同的人俑有不同的象征意義，體現(xiàn)了埃及人對(duì)身后世界的各種想象。每個(gè)人俑都會(huì)幫助逝者完成身后世界里特定的體力勞動(dòng)，具體的勞動(dòng)內(nèi)容通過(guò)人俑交叉在胸前的雙手表現(xiàn)出來(lái)：握著瓶子的是仆人或者葡萄園的園丁，拿著籃子的是負(fù)責(zé)收割農(nóng)作物或其他作物的農(nóng)人。一些富裕的墓主遺體旁甚至?xí)[上好幾百個(gè)人俑，這樣一年中的每天都有一個(gè)人俑可以工作，剩下的“監(jiān)工”則可以拿著鞭子警告這些“工人”遵守秩序。即使在幾千年前，我們已經(jīng)可以在微縮的事物里，窺見放大的欲望。

歐洲貴族則用“玩偶屋”來(lái)展示自己的財(cái)富和權(quán)勢(shì)?！艾旣愅鹾蟮耐媾嘉荨本褪瞧渲凶顬樯萑A的例子。瑪麗王后是英國(guó)國(guó)王喬治五世的妻子，素來(lái)癡迷于收藏迷你瓷碟、玻璃雕像以及其他小東西。這個(gè)玩偶屋由當(dāng)時(shí)英國(guó)最偉大的建筑師埃德溫·魯琴斯爵士率領(lǐng)多達(dá)1500名頂尖匠人、藝術(shù)家、作家組成的團(tuán)隊(duì)耗時(shí)3年完成。

皇后與國(guó)王的房間、客廳、小圖書館、藏寶庫(kù)甚至花園等，全部以1比12的比例進(jìn)行微縮。玩偶屋里的每一樣?xùn)|西都是真的：珠寶盒里的迷你珠寶由珠寶公司的技師用黃金、寶石和鉆石精心制成，布料考究的迷你寢具由一位女裁縫花了1500個(gè)小時(shí)縫制而成，墻紙、壁畫由當(dāng)時(shí)頂尖畫家親手繪制，圖書館里的微型圖書每一本都可以打開閱讀，而且是當(dāng)時(shí)最知名的作家們（柯南·道爾、伊迪絲·華頓、阿道司·赫胥黎、西格里夫·薩松等）一人一本專門為這個(gè)玩偶屋寫的。此外，玩偶屋里包括電力、水管和電梯在內(nèi)的一切設(shè)備幾乎都可以正常使用，除了電話之外。

瑪麗王后的玩偶屋里每一樣?xùn)|西都是真的，圖書館里的微型圖書每一本都可以打開閱讀。

有時(shí)候，“微縮世界”會(huì)提供一個(gè)安全的空間，讓我們?nèi)ヌ剿骱诎档臇|西，比如一位名叫弗朗西斯·李的美國(guó)女士的作品。她創(chuàng)作的微縮模型雖然沒(méi)有瑪麗王后的玩偶屋那么奢侈，但也極盡真實(shí)。地板上鋪著地毯，水槽邊上放著香皂，墻面上掛著鏡子，咖啡壺里有真正的咖啡渣，客廳里的印花扶手椅看著非常舒適，讓人忍不住想要坐上去。

但怪誕的是，每個(gè)房子里都有尸體，大部分是女性，有躺在廚房地板的血泊中的，有吊死在繩子上的，還有倒在樓梯底下的。有一位死者向后栽倒進(jìn)浴缸，開著的水龍頭還在往她的臉上噴水。有時(shí)候，房間里還會(huì)顯示出破壞和掙扎的痕跡。也有些時(shí)候，房間里只留下了枕頭上的口紅印。

這些縮微模型還原的都是真實(shí)的兇案現(xiàn)場(chǎng)。這位李女士不僅是個(gè)模型師，還是現(xiàn)代法醫(yī)行業(yè)的先驅(qū)。在20世紀(jì)30年代初，她參與創(chuàng)立了哈佛法醫(yī)系和哈佛警察科學(xué)協(xié)會(huì)，被稱為“法醫(yī)學(xué)之母”。她稱自己創(chuàng)作的這些模型為“死因不明案件的微型研究”，目的是訓(xùn)練警員的觀察和推理能力。

但今天，人們更愿意把這些模型視為藝術(shù)——在這些被死亡凝固的小世界里，舒適的日常與殘酷的暴力戲劇性地共存，折射出現(xiàn)代人的孤獨(dú)、恐懼和挫敗感。李女士到底是懷著什么樣的心情，制作那些精致的家具器皿，為那些小小的尸體穿上層層疊疊的裙子，套上真皮鞋底的針織鞋呢？

微縮人生的悲喜

在《縮小人生》里，縮小后的保羅并沒(méi)有得到他期待中的幸福。他很快發(fā)現(xiàn)，正常尺寸的人生很無(wú)聊，微縮后的人生同樣無(wú)趣，因?yàn)檎鎸?shí)的人生境況并沒(méi)有變。在縮微世界里，他同樣要面對(duì)孤獨(dú)、貪欲、不公，以及人生的無(wú)意義。

微縮手術(shù)雖然是一個(gè)科幻概念，但現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一個(gè)很有趣的現(xiàn)象是，微縮模型作為一種亞文化的興起。在YouTube和Instagram上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)微縮控的美麗新世界：迷你廚房、迷你食物、迷你雞尾酒、迷你化妝品、迷你派對(duì)、迷你用具店……

一位叫田中達(dá)也的日本攝影師癡迷于收集和拍攝微縮小人。在他的微縮小人的視野里，我們?nèi)粘Ｉ畹钠胀ㄊ挛镒兊媚吧衿?，幾株西蘭花是一座茂密的森林，一個(gè)飯團(tuán)化為巍巍雪山，一個(gè)奶酪蛋糕成了摩登沙發(fā)，一個(gè)剃須刀變身籃球架，幾顆開心果變成了星際飛船……看這些照片，你會(huì)忍不住想要變成一個(gè)小小人，重新去看看這個(gè)世界，重新感受這個(gè)世界的尺度。當(dāng)然，前提是有一個(gè)放大機(jī)能隨時(shí)把你變回來(lái)。

思林卡丘（Slinkachu），一位英國(guó)街頭藝術(shù)家，則熱衷于用微縮小人表現(xiàn)城市生活中令人憂傷和心酸的一面。他會(huì)在城市某個(gè)極不起眼的角落里安設(shè)他的小人模型，公園長(zhǎng)凳邊、下水道、取款機(jī)、天線、樹葉……然后，他會(huì)拍兩張照片，一張是近景特寫，另一張是全景拍攝。

比如，在一張照片里，你看到一個(gè)長(zhǎng)著翅膀的天使站在高高的臺(tái)階上，仿佛悲憫地看著世界;但當(dāng)你的視線轉(zhuǎn)到另一張張照片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他只是一個(gè)小小的人兒，粘著小小的羽毛，站在紐約巨大的布魯克林大橋一處欄桿的小小角落。

思林卡丘的作品很多，足跡遍布世界各地，紐約、倫敦、東京、北京……在巨大的城市里，在最意想不到的角落里，一個(gè)迷你的男士正孤零零地坐在一個(gè)正常尺寸的訂婚戒指上（《不！》）;一個(gè)男人在一根纖細(xì)的樹枝上自縊身亡，上面卻開滿了櫻花（《美妙的世界》）;一根粉色的棒棒糖從高處砸落了奧迪敞篷車的擋風(fēng)玻璃，司機(jī)在一旁怒火中燒（《該死的熊孩子》）……

這些照片在我們心中喚起的情感是復(fù)雜的。一方面，你在這些小人身上感覺(jué)到一種普遍的孤獨(dú)感和卑微感，畢竟，那種被忽視、被摒棄的感覺(jué)我們都經(jīng)歷過(guò);另一方面，你又覺(jué)得有一種悲憫之感，仿佛你有責(zé)任去關(guān)心他們，保護(hù)他們，將他們從那種隔絕的孤獨(dú)中拯救出來(lái)。

拍完照片之后，思林卡丘會(huì)將他的作品留在原地，任由行人的鞋底、環(huán)衛(wèi)工人的掃帚，或者一陣風(fēng)，將它們帶向未知的命運(yùn)。這也是我們的真實(shí)境況。不是嗎？

Olivia摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”