親愛的父親，我為什么怕你

卡夫卡

最親愛的父親：

你最近曾問我，我為什么說怕你。我試圖以筆代言來回答這個(gè)問題，即便如此，所寫的也僅僅是一鱗半爪。因?yàn)榫驮趯懶艜r(shí)，對(duì)你的畏懼及后果也阻塞著我的筆頭，而且材料之浩繁已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的記憶力和理解力。

假如你是我的朋友、上司、叔伯、祖父甚至岳父，我會(huì)感到很幸運(yùn)。惟獨(dú)作為父親，你對(duì)我來說太強(qiáng)大了，特別是因?yàn)槲业牡艿軅冇啄曦舱?，妹妹們都比我小很多，這樣，我就不得不獨(dú)自承受你的頭一番重?fù)簦矣痔?，?shí)在承受不了。

比較一下我倆吧：我，簡言之，耽于夢幻、喜歡孤獨(dú)。你則強(qiáng)壯、健康、食欲旺盛、聲音洪亮、能說會(huì)道、自鳴得意、高人一等、堅(jiān)韌沉著……總之，我倆截然不同，這種迥異使我們彼此構(gòu)成威脅。如果設(shè)想一下，我這個(gè)緩慢成長的孩子與你這個(gè)成熟的男人將如何相處，就會(huì)以為你會(huì)一腳把我踩扁，踩得我化為烏有。這倒是沒有發(fā)生，生命力是難以估量的，然而，發(fā)生的事可能比這還糟糕。

我小時(shí)候很膽小，當(dāng)然，既然是孩子，我肯定還很倔，母親肯定也很溺愛我，可我不認(rèn)為自己特別難調(diào)教，我不相信，一句和善的話、一次不動(dòng)聲色的引導(dǎo)、一個(gè)鼓勵(lì)的眼神不能使我乖乖地順從。你其實(shí)是個(gè)善良仁慈的人，但并非每個(gè)孩子都有堅(jiān)韌的耐心和無畏的勇氣，能一直尋覓，直至得到你的慈愛。你只按你自己的方式來塑造孩子，即通過力量、大叫大嚷和發(fā)脾氣。

最初幾年的事，只有一件我仍記憶猶新。一天夜里，我老是哭哭啼啼地要水，不是因?yàn)榭诳剩蟾偶仁菫榱藨Y氣，也是想解悶兒。你嚴(yán)厲警告了我沒能奏效，于是，你一把將我拽出被窩，拎到陽臺(tái)上，讓我就穿著睡衣，面向關(guān)著的門，一個(gè)人在那兒。我無比驚駭，之后好幾年，想象折磨著我。我總覺得，這個(gè)巨人，我的父親，終極法庭，會(huì)無緣無故地走來，半夜三更將我拽出被窩，拎到陽臺(tái)上。

你完全憑自己的本事干成了一番事業(yè)，因此，你無比相信自己的看法。你坐在躺椅里主宰世界。你的觀點(diǎn)正確，任何別的觀點(diǎn)都是荒謬、偏激、瘋癲、不正常的。你如此自信，根本不必前后一致，總是有理。有時(shí)，你對(duì)某件事毫無看法，因此，對(duì)這件事的任何看法必定都是錯(cuò)誤的。比如，你可以罵捷克人，接著罵德國人，接著罵猶太人，到頭來，除你之外所有的人都被罵得體無完膚。在我眼里，你具有所有暴君都具備的神秘莫測，他們的正確靠的是他們本人的存在，而不是思索。

我倆不可能平心靜氣地交談，這還有一個(gè)其實(shí)很自然的后果：我連話都不會(huì)說了。即使情形不是這樣，我恐怕也不會(huì)成為大演說家，不過，像一般人那樣流暢地說話還是可以的吧。你早早就禁止了我說話，警告我“不要頂嘴，”一邊說一邊舉起手，這些都一直伴隨著我成長。我終于啞口無言，開始時(shí)可能出于執(zhí)拗，后來則是因?yàn)槲以谀忝媲凹炔粫?huì)思考，也不會(huì)說話了。

你特別相信諷刺所產(chǎn)生的教育效果，諷刺也最適合表達(dá)你在我面前的優(yōu)越感。你的警告通常是這樣的：“你說不能那樣做嗎？這對(duì)你恐怕太難了？你當(dāng)然沒有時(shí)間？”諸如此類。每提一個(gè)這樣的問題，你就獰笑一聲。被問的人還不知道自己做了錯(cuò)事，就已受到了一定程度的懲罰。

與你對(duì)孩子的這種態(tài)度極不協(xié)調(diào)的是，你經(jīng)常當(dāng)眾訴苦。你怎么竟會(huì)期望得到同情？你在任何方面都是巨人，怎么會(huì)在乎我們的同情？后來我明白，你確實(shí)為兒女吃了很多苦，然而當(dāng)時(shí)——在另外的情形下，訴苦可能會(huì)打動(dòng)一顆坦率、無所顧慮、樂于助人的童心——在我眼里，這必定又不過是極其明顯的教育和侮辱手段而已，手段本身并不很厲害，只是它的副作用很厲害，使得孩子習(xí)慣于把應(yīng)當(dāng)嚴(yán)肅看待的事偏偏不怎么當(dāng)回事兒。

確實(shí)，你沒有真正打過我。可是你的叫嚷，你的漲得通紅的臉，你把背帶放在椅背上隨時(shí)待用，對(duì)我來說比真打我更可怕。我就像行將被絞死的人。若是真被絞死，一死也就沒事了。如果不得不親眼目睹被絞死的所有準(zhǔn)備工作，一直到繩套已吊在面前了，才得知獲赦，那可能會(huì)為此痛苦一生。

我要想逃離你，就得逃離這個(gè)家，甚至逃離母親。雖然在她那兒總能找到庇護(hù)，但這庇護(hù)始終牽連著你。她太愛你了，對(duì)你太忠心，太順從了，因而在孩子的斗爭中難以持久地成為一種獨(dú)立的精神力量。這也是孩子的一種正確的直覺，因?yàn)殡S著年歲的增加，母親更加依賴你了;當(dāng)事情涉及她自己時(shí)，母親總是溫良而柔弱地維護(hù)著她那最低限度的獨(dú)立，而且從不真正傷害你，隨著年歲的增加，她卻越來越——情感多于理智——全盤接受你對(duì)孩子們的看法和批評(píng)。

她因?yàn)槟闶芰宋覀兌嗌倏啵驗(yàn)槲覀兪芰巳硕嗌倏?，更不用說她因?yàn)榭v容我們而受的苦。即便這“縱容”有時(shí)不過是對(duì)你的那一套的不動(dòng)聲色、無意識(shí)的抗議罷了。母親若不是從對(duì)我們大家的愛以及由愛而生的幸福感中汲取了力量，怎承受得了這一切？

你一向是離店鋪和家庭越遠(yuǎn)，就越和善、好說話、客氣、體貼、富有同情心，就像一個(gè)暴君，一旦越出了他的國土，就沒有理由老是那么暴戾，與再低下的人相處也和藹可親了。我則某種程度上一直蜷居于你的影響的最內(nèi)在、最嚴(yán)厲的緊箍咒里。

你對(duì)我的寫作及你所不知的與此相關(guān)的事所持的反感態(tài)度倒還有些道理。在寫作中，我確實(shí)獨(dú)立地離你遠(yuǎn)了一截，即便這有些讓人想到蟲子，它的后半截身子被一只腳踩著，它用前半截身子掙脫開，掙扎著爬向一邊。我稍微舒坦些了，我舒了口氣。這當(dāng)然是一種錯(cuò)覺，我并不自由，境況最佳時(shí)也還是不自由。我的寫作都圍繞著你，我寫作時(shí)不過是在哭訴我無法撲在你懷里哭訴的話。這是在拖長與你的訣別，只不過，這訣別雖是你逼出來的，卻按我所確定的方向進(jìn)行著。

而對(duì)婚姻的意義及可能性，我卻幾乎沒有任何先見之明。我生活中的這件迄今為止最可怕的事是突如其來地降臨到了我頭上。我成長得十分緩慢，這類事似乎離我遠(yuǎn)得很，偶爾才不得不想到它。而我始料未及的是，這里醞釀著一場持久的、決定性的甚至最嚴(yán)酷的考驗(yàn)。實(shí)際上，結(jié)婚的打算成了最壯觀、最有希望的擺脫你的嘗試。

正是這種與你的緊密聯(lián)系在一定程度上使我渴望結(jié)婚。這樣我倆就會(huì)平起平坐，我把這想象得十分美妙：結(jié)婚以后，我可能會(huì)變成一個(gè)自由、知恩圖報(bào)、無辜、堂堂正正的兒子，你可能會(huì)變成一個(gè)不沉重、不暴戾、善解人意、心滿意足的父親。然而，要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，一切往事都必須一筆勾銷，也就是說，必須把我們自己抹掉。

兩次結(jié)婚的想法都很正當(dāng)：我想成家，想變得獨(dú)立。這個(gè)想法你很贊同，但它在現(xiàn)實(shí)中破滅了，就像兒童游戲里，一個(gè)人一邊抓著甚至緊按著另一個(gè)人的手，一邊號(hào)喊道：“你走啊，走啊，你干嗎不走？”而我倆的情形復(fù)雜就復(fù)雜在，你從來都是真心實(shí)意地說著“你走啊”，但你以你的性格從來都是阻止我。

這兩個(gè)女孩的選擇雖然出于偶然，卻是精選細(xì)挑的。你竟以為像我這樣謹(jǐn)小慎微、優(yōu)柔寡斷、疑慮重重的人會(huì)因?yàn)橄矚g一件襯衣而心血來潮要結(jié)婚，這說明你又完全誤解我了。這兩個(gè)女孩沒有讓我失望，是我讓她們失望了。

在這個(gè)動(dòng)蕩不安的世界上撫育兒女，甚至還加以引導(dǎo)，我堅(jiān)信這是一個(gè)人所能達(dá)到的極限。乍一看，許多人似乎輕而易舉地做到了，真正做到的人為數(shù)并不多。