劫后重死

李文君

在傳統(tǒng)的君主專制社會，有句老話，叫作“君要臣死，臣不得不死”。在這件事上，官方與民間罕見地達(dá)成一致：無論是朝堂上的儒家經(jīng)典，還是鄉(xiāng)野中的戲曲小說，都自覺且不遺余力地去宣揚它、維護(hù)它。長此以往，使這種愚忠觀念深入人心，侵入骨髓。受此氛圍濡染，上至公卿百官，下及平民百姓，不惜以身踐行者，不知凡幾?？偨Y(jié)出來，可以寫成一部血淋淋的“愚忠”史。今天要說的，是“臣不得不死”中的一種另類情形——劫后重死。簡單來說，就是經(jīng)過一場慘烈的劫難之后，君主以為當(dāng)事人已經(jīng)壯烈殉國，出于樹立典型的需要，把各種褒獎一股腦兒地堆給他，給予其無上的榮光?？蓹C緣湊巧，這些受褒揚的當(dāng)事人并未身故，只是暫時“失聯(lián)”而已。當(dāng)他們得知自己“身后”榮寵備至，迫于壓力，只能自行了斷。對當(dāng)事人而言，能歷經(jīng)劫難而不死，實在是幸運之至;可劫難之后，他們不得不自裁以謝皇帝老兒，這一戲劇性的變化，真可謂是劫后重死。

第一位劫后重死的人物，出現(xiàn)在明朝。正統(tǒng)十四年（1449年），隨明英宗御駕親征的50萬明軍，在土木堡遭遇蒙古瓦剌部的鐵騎，在蒙古人的強力沖擊下，倉促應(yīng)戰(zhàn)的明軍全線潰敗，作鳥獸散。就連英宗皇帝本人，也成了俘虜。在官方的記載中，隨軍的四朝元老英國公張輔也一并殉難。但在查繼佐的《罪惟錄·張玉傳》中，卻道出了實情：久經(jīng)戰(zhàn)陣的張輔并未陣亡，而是在貼身親兵的保護(hù)下，易裝逃離前線，再幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，順利潛回京城，隱匿府中不出。等到明英宗被俘的消息傳回京師，景泰帝監(jiān)國，追封“壯烈殉國”的張輔為“定興郡王”，并上謚號“忠烈”?？吹阶约骸吧砗蟆卑s已極，皇帝陷身朔漠，良心的自責(zé)，內(nèi)心的恐懼，交替折磨著張輔，他再無活下去的理由，不得已自縊而亡。張輔出身世家，是靖難第一功臣張玉之子，自己也南征安南，北出朔漠，屢經(jīng)戰(zhàn)爭的洗禮，官居顯爵，且已72歲，無論是為自己的名節(jié)，還是為家族的利益，在那樣的背景下，自行了斷無疑是唯一且最好的選擇。終明一世，張輔家族的英國公爵位世襲罔替，與明朝相始終，最后一位英國公張世澤，在李自成攻破北京時被殺，距離張輔之死，已近200年。從某種程度上說，張家200年的潑天富貴，正是靠張輔自縊換來的。

第二位劫后重死的人物，出現(xiàn)在清朝中葉。嘉慶十八年（1813年），河南滑縣天理教計劃九月中旬起事，攻擊巡幸熱河的嘉慶帝。據(jù)官書記載，滑縣知縣強克捷察知內(nèi)情后，向河南巡撫請兵，但未得到上司重視，但強知縣還是動員本縣的力量，設(shè)法將天理教首領(lǐng)李文成抓獲系獄。后天理教教眾劫獄救人，攻破滑縣縣城，強克捷死難。清廷對其優(yōu)禮褒恤，賜謚“忠烈”，入祀京師昭忠祠，并在其任職地滑縣與家鄉(xiāng)陜西韓城建專祠紀(jì)念。嘉慶帝親撰碑文表彰，碑文由當(dāng)時還是翰林的林則徐書寫。一個七品知縣，能驚動圣駕，御撰碑文，能被獲賜只有一二品官員才有的謚號，雖說有截獲“情報”的功勞，但在等級森嚴(yán)的清代，實在是超規(guī)格的待遇了?？稍趶堦赖墓P記《瑣事閑錄》中卻有不同記載：“封丘邑侯全大令福與強公戊辰通譜。強公逃至封署，擬為恢復(fù)計，比聞滑邑既失，公之眷屬已闔門遇難，即欲自盡。全大令再四阻之，且百計防范，所以潛居二十余日，迄無知者。及恤典既下，全不得已，始具宴邀強公痛飲。二更后，延至花廳，將衣裳棺槨妥為料理，握手拜別，強公乃從容捐軀。吁！亦悲矣?！痹瓉韽娍私莶⑽纯犊彻?jié)，而是趁亂逃往鄰縣封丘縣令全福那里避難。因為他與全福是嘉慶十三年（1808年）換帖結(jié)拜的異姓兄弟，關(guān)系相當(dāng)密切。全福也確實盡力保護(hù)這位盟兄弟，可朝廷卻是按照失真的報告，給“殉難”的強知縣予優(yōu)遇。這道封恤令，把強克捷逼上了死路。不死不但一切榮譽盡失，還要波及家族。拜把子兄弟全福也無能為力，再包庇下去，不僅無益于強克捷，自己也將受到牽連，舉報出首，又有虧金蘭義氣，所以為其準(zhǔn)備好后事，設(shè)宴餞別，不僅是安慰，也可能有所動員，因為擺在強知縣面前的，只有自裁這條路可走。

第三位劫后重死的人物，出現(xiàn)在晚清。光緒二十六年（1900年），八國聯(lián)軍攻入京城，慈禧太后攜光緒皇帝一行，匆匆離開北京，一路奔波，最后在古都西安落腳?！肚灏揞愨n·恩遇類》記載：兩宮駐蹕西安時，有位負(fù)責(zé)行在日常供應(yīng)的供支局委員，名叫孫多祺，是西安本地人。因走了李蓮英的門路，孫多祺得到接近慈禧太后的機會?！耙蝗?，孫入內(nèi)澆花，后問年幾歲，有父母否？”孫多祺回答說：“有老母，年七十八歲。”后來慈禧水土不服，不思飲食。孫多祺向太后進(jìn)獻(xiàn)素食素肴，說是自己老母親親自下廚為老太后烹制的。慈禧用過之后，特別高興，“乃賞孫母福壽字，并金鐲一對”。孫多祺的父親得知此事后，嘆曰：“我尚在，而汝但云有母，吾其死矣！”遂自盡而死。嚴(yán)格來講，孫老爺子并沒有遭受劫難，只是因兒子為討太后歡心，在老佛爺面前只提及母親，忽略了自己，一時咽不下這口氣，又擔(dān)心哪天老佛爺知道孫家實情，怪罪下來，另生事端，干脆自己先行一步。他的死，與慈禧太后獎賞其妻兒有關(guān)，與張輔與強克捷之死同出一轍，故也可歸入劫后重死的行列。

不同的時代，身份完全不同的人物，在有幸逃離險境之后，卻因皇權(quán)的褒揚，不約而同地選擇自戕。他們這樣做，一是答謝君恩，維護(hù)皇家體面。因交通條件與通訊手段所限，信息嚴(yán)重不對稱，暫時的失聯(lián)被當(dāng)成永久的離去，事涉國家體制與皇家臉面，皇帝金口玉言，一言九鼎，以最高統(tǒng)治者名義發(fā)布的國家褒獎令，是無論如何也不能收回的。作為活生生的當(dāng)事人，此時已完全淪為一種標(biāo)簽或招牌，無論官居幾品，位列何爵，除卻舍身，別無選擇，更遑論人格尊嚴(yán)與獨立思考。二是為子孫計，維護(hù)家族利益。以農(nóng)立國的傳統(tǒng)社會，是一個以家族為基本單元的社會，在家族整體權(quán)益面前，自然人的權(quán)益無足輕重，兩者發(fā)生利害沖突，族權(quán)大于人性，需要做出讓步的，往往都是個體的自然人。犧牲一個，保全族人，在那樣的背景下，也是無奈的選擇。三是儒家的忠孝觀念在起作用。傳統(tǒng)社會，以儒家學(xué)說為指導(dǎo)思想，儒家的核心是“仁”?！叭省钡嫩`行，必須得依托忠孝觀念。對國家，對皇帝，強調(diào)要忠;對家族，對家長，強調(diào)要孝。維護(hù)皇家體面，即是忠;維護(hù)家族利益，即是孝。大難不死的張輔與強克捷，于公于私，必須得履行忠孝的義務(wù)，在那樣的特殊情形下，履行的方式，就只剩下自盡一途了。這是他們個人的悲哀，更是時代與制度的悲哀。

（摘自《文史天地》）