對旅行的期待

〔英〕阿蘭·德波頓

實地的旅行同我們對它的期待是有差異的，現(xiàn)實總是讓人失望。

一

經(jīng)歷了兩個月的期待，在2月的一個晴朗的下午，我和我的同伴抵達(dá)了巴巴多斯的格蘭特利·亞當(dāng)斯機(jī)場。從下飛機(jī)到低矮機(jī)場大廳間的距離很短，但卻足以讓我感到氣候的劇烈轉(zhuǎn)變。才幾個小時，我就從我所居住的地方來到了一個悶熱潮濕的所在，這種天氣，在我所居住的地方，五個月后方會來臨，而且，悶熱潮濕的程度也不會如此難耐。

一切都和想象相異，這里的一切簡直就讓我吃驚。在這之前的幾周里，只要想到巴巴多斯島，縈繞腦際的不外乎是我在閱讀一本相關(guān)的宣傳冊上的圖片：其一是夕陽下挺立著棕櫚樹的海灘;其二是一處別墅式的酒店，從落地窗看過去，是鋪著木質(zhì)地板、有著潔白的亞麻床罩的房間;其三呢，則是湛藍(lán)無云的天空。

然而，一踏上巴巴多斯島，我就意識到“巴巴多斯”這一詞還應(yīng)包含太多的內(nèi)涵。

在我的預(yù)期中，從行程安排表的最后一行到酒店房間之間本應(yīng)空無一物，可現(xiàn)在心里卻涌起對一些景象的不滿，如塑料墊已破爛的行李傳送帶，堆滿煙灰的煙缸上兩只翻飛的蒼蠅，迎賓廳里轉(zhuǎn)動著的巨型電扇，儀表板有假豹皮鑲邊的白色出租車，機(jī)場外大片荒地上一只無家可歸的狗……到達(dá)幾個小時后，我才慢慢將自己和想象中的酒店房間聯(lián)系起來，只是我先前沒有想到房間里的空調(diào)機(jī)是如此龐大，也沒有料到洗手間只是用塑料貼面板分隔而成，上面還貼著告示，正告客人節(jié)約用水。

如果說我們往往樂于忘卻生活中我們期待以外的東西，那么，藝術(shù)作品恐怕難逃其咎，因為同我們的想象一樣，藝術(shù)作品在構(gòu)型的過程中也有簡單化和選擇的過程。藝術(shù)描述帶有極強(qiáng)的簡括性，而現(xiàn)實生活中，我們還必須承受那些為藝術(shù)所忽略的環(huán)節(jié)。一本游記，譬如說，可能會告訴我們敘述者“旅行”了一個下午趕到了山城，而后在山城里的一座建于中世紀(jì)的修道院里住了一宿，醒來時已是迷霧中的拂曉。事實上，我們從不可能“旅行”一個下午。我們坐在火車上，腹中剛吃過的午餐在翻騰。座位的罩布顏色發(fā)灰。我們看著車窗外的田野，然后又回視車廂內(nèi)。一種焦慮在我們的意識里盤旋。我們注意到對面座位的行李架上一個行李箱上的標(biāo)簽。我們用一個手指輕輕地敲打窗沿。食指的指甲開裂處勾住了一個線頭。天開始下雨了。一顆雨滴沿著蒙滿灰塵的車窗玻璃滑下，留下一道泥痕。我們在尋思車票放在哪里。我們又看著窗外的田野。雨還在下。火車終于啟動了。火車經(jīng)過了一座鐵橋，然后不明緣故地停了下來。車窗上停著一只蒼蠅……所有這些，可能還只不過是“他‘旅行了一個下午”這一意蘊(yùn)繁雜卻讓人誤解的句子中第一分鐘里發(fā)生的一些事件。

如果要求一個講故事的人給我們提供如此瑣屑的細(xì)節(jié)，他必定很快惱怒不已。遺憾的是，現(xiàn)實生活就像是用這種方式講故事，用一些重復(fù)、不著邊際的強(qiáng)調(diào)和沒有條理的情節(jié)惹我們厭煩。它堅持要向我們展示那只先是停在那個堆滿煙灰的煙灰缸邊緣，進(jìn)而停落在煙灰之中的蒼蠅。

知曉了這些事實，我們便不難解釋此種怪現(xiàn)狀了，那就是在藝術(shù)作品和期待中找尋有價值的因素遠(yuǎn)比從現(xiàn)實生活中找尋來得容易。期待和藝術(shù)的想象省略、壓縮，甚至切割掉生活中無聊的時段，把我們的注意力直接導(dǎo)向生活中的精彩時分而毋須潤飾或造假，結(jié)果是，它們所展現(xiàn)的生活氣韻生動、井然有序。這種氣韻和秩序是我們紛擾錯亂的現(xiàn)實生活所不能呈現(xiàn)的。

二

一個朋友到荷蘭旅行，在動身前，他把荷蘭想象成一些油畫所描繪的地方：有寧靜的小庭院，地上鋪的是磚石，還可以看見臉色蒼白的女仆倒牛奶。因此，他到哈勒姆和阿姆斯特丹旅行了一趟，結(jié)果當(dāng)然是大失所望。盡管如此，那些畫作并沒有騙人，荷蘭人的生活確有其簡單和狂歡的一面，也有鋪著磚石的漂亮庭院，能看到一些女傭在倒牛奶，然而，這些珍寶都混雜在一大堆乏味的日常影像中（如餐館、辦公樓、毫無特色的房屋、少有生機(jī)的田野等），只不過荷蘭的畫家們從不在他們的作品中展現(xiàn)這些普通的事物而已。旅行時，置身于真實的荷蘭，我們的體驗也因此奇怪而平淡，全然不及在盧浮宮的荷蘭畫作展廳里瀏覽一個下午來得興奮，因為在這幾間展室里，收藏有荷蘭和荷蘭人生活中最美好的方面。

有些荒謬的是，旅程結(jié)束后，他發(fā)現(xiàn)在博物館里欣賞荷蘭畫作更能讓他體驗到他所熱愛的荷蘭文化的方方面面，而這種體驗，是他帶著16件行李和兩個仆從到荷蘭旅行時所沒有的。

三

在島上的第一天早上，我醒得很早。披上酒店提供的睡袍，我走到陽臺上。東方出現(xiàn)了第一線曙光，天色是淺淡的灰藍(lán)。一晚喧囂過后，一切的生靈，甚至于風(fēng)都似乎在沉睡，是在圖書館里的那種寂靜。酒店房間往外，綿亙著的，是寬闊的海灘。視野里首先出現(xiàn)的是一些椰子樹，而后是寬闊的沙灘和無垠的大海。我越過陽臺的低欄桿，穿行在沙灘上。大自然在這里充分展示她的柔情。似乎是要著意補(bǔ)償她在別的地方的粗魯狂暴，大自然在這里留下了一個小小的馬蹄形海灣，并決意在且只在這里展呈她的慷慨和仁愛。椰子樹提供蔭涼和奶汁，沙灘上布滿貝殼，沙子細(xì)膩潤滑，是驕陽下飽滿成熟的麥穗般金黃的顏色，還有那空氣，即便在樹蔭下，也暖潤十足，全然不同于北歐空氣中的熱度，脆弱不常，甚至在盛夏，空氣中的溫暖也總可能消失，取而代之的是其固執(zhí)和特有的寒意。

在海邊，我找了一把躺椅躺下。耳旁濤聲絮語，像是一個友善的巨怪小心地從高腳酒杯里吸水時發(fā)出的聲音。幾只早起的海鳥帶著黎明時的興奮，在?？罩屑诧w。身后，從樹的間隔看去，是度假房的椰纖屋頂。而呈現(xiàn)在眼前的是平緩的海灘，舒展著溫柔的曲線，一直延伸到海灣盡頭，再往后是熱帶林木蔥蘢的群山，此情此景，正是我在畫冊上看到的情形。

然而，上面的描述并沒有真切地體現(xiàn)我在那天早上的心境，因為我當(dāng)時的心情不僅困惑，而且沮喪，全然沒有當(dāng)時“此情此景”的輕松。我也許注意到了幾只海鳥帶著黎明時的興奮在?？罩屑诧w，但我當(dāng)時的注意力為別的一些事件所分散，它們同“此情此景”既不相關(guān)也不協(xié)調(diào)，其中在飛行途中開始發(fā)作的喉痛，擔(dān)心同事可能沒收到我將外出的通知，兩個太陽穴發(fā)脹，以及越來越強(qiáng)烈的便意等等。直到那時，我才第一次意識到一個先前被忽視的重大事實：不經(jīng)意中，我已經(jīng)到了這個島上。

我們專注于一個地方的圖片和文字描述時，往往容易忘記自我。在家時，我的眼睛反復(fù)盯住巴巴多斯島的每一張攝影圖片，并沒有想到眼睛其實是和身體，以及在旅行中相伴隨的我們的心智密不可分的;而且在很多情形下，由于它們的在場，我們眼之所見便部分、甚至全部地失去了意義。在家中，我可以專注于酒店房間、海灘或天空的圖片而忽略跟它們密切相關(guān)的復(fù)雜環(huán)境，而這些圖片所反映的只不過是更寬廣、更繁雜的生活的一小部分。

我的身體和心靈是難纏的旅伴，難以欣賞這趟旅行之美。身體覺得在島上難以入睡，抱怨天氣太熱、抱怨這里的蒼蠅以及酒店里難以下咽的飯菜;心智呢，則感到焦慮、厭倦，還有無名的傷感，以及經(jīng)濟(jì)上的恐慌。

我們曾期望持久的滿足感，但實際情形并非如此，處在一個地方所得的幸福感和同一個地方聯(lián)系在一起的幸福感似乎一定只能是短暫的。對于敏感的心智而言，這種幸福感顯然是一種偶然的現(xiàn)象——只是在那么一個短暫的時刻，我們將過去和未來的一些美好的思緒凝合在一起，所有焦慮頓然釋解;我們沉浸于周圍世界，真切地感受它們。遺憾的是，這種狀況很少能持續(xù)10分鐘，在我們的意識里，新的焦慮總在生成。過去的勝利不再輝煌，將來的情形顯得復(fù)雜不定，影響到眼前的美景，它們也變得像總在我們周圍的其他景觀一樣，讓人視而不見。

四

除了荷蘭之行，我的朋友再也沒有打算過到國外旅行。他就呆在他的小別墅里，讓自己置身于各式各樣的事物之中，這些東西讓他很容易就享受旅行的精髓。他在墻上掛著各種彩色圖片，上面標(biāo)示著外國的城市、博物館、酒店和開往瓦爾帕萊索或普賴特河的班輪，儼然是旅行社的宣傳櫥窗。在他臥室的墻上，貼滿了框框條條，都是大的船運(yùn)公司的班輪時刻表。他在一個水缸里養(yǎng)了些水草，還買來一只小帆船，一些船用的索具以及小的海員模型……借著它們，他能體驗到遠(yuǎn)航的最大樂趣，卻免去了航海中可能出現(xiàn)的任何不適。德埃桑迪斯用于斯曼的話表述自己的結(jié)論：“想象能使我們平凡的現(xiàn)實生活變得遠(yuǎn)比其本身豐富多彩。”在任何地方，實際的經(jīng)歷往往是，我們所想見到的總是在我們所能見到的現(xiàn)實場景中變得平庸和黯淡，因為我們焦慮將來而不能專注于現(xiàn)在，而且我們對美的欣賞還受制于復(fù)雜的物質(zhì)需要和心理欲求。

我還是拋開了德埃桑迪斯的干擾而出外旅行。盡管如此，有時候，我也和他一樣，覺得最好的旅行莫過于呆在家里，一邊悠閑地翻著英國航空公司用圣經(jīng)紙印刷的世界航班時刻表，一邊在想象的國度里飛翔、邀游。

（摘自上海譯文出版社《旅行的藝術(shù)》一書）