長沙淘書記

彭燕郊

我是1950年6月到長沙的。在北京住了一年，一有閑空就逛舊書店，南來的時(shí)候，書多得帶不動(dòng)了。未到長沙之前，就聽說長沙是中國三大書市之一，到長沙后，有同事告訴我長沙書業(yè)抗戰(zhàn)后就衰落了，早已今非昔比，你才從北京來，“五岳歸來不看山”，你一定會(huì)感到失望。積習(xí)難改，還是一有閑空就往南陽街、府正街跑，那時(shí)長沙的舊書店集中在這一帶。

舊書店往昔

和北京相比，長沙的舊書業(yè)，只能算九牛一毛。真正能夠稱得上是舊書店的不過七八家，更多的是些賣上海版低檔書的小書店，不值一顧。不過逛舊書店的趣味本來就在于沙里淘金，耐心去找你想要的書，上海習(xí)慣叫“淘舊書”是有道理的。

“李集古”是家比較大的店子，那些大部頭木版書當(dāng)然引不起我的興趣。有一回，卻在最不引人注目的書架底層翻到一批石印巾箱本彈詞，大多數(shù)是馬如飛的，有《馬如飛開篇》《三笑》《白蛇傳》等，這些書在北京倒很不容易遇到，叫人喜出望外。

“譚大雅”常有新收進(jìn)的書應(yīng)市，在那里買到過吳梅的《奢摩他室曲叢》，蔣士銓的《藏園九種曲》，彈詞《鳳凰山·安邦志·定國志》。有趣的是，在那里居然還買到一套魯迅先生編的《奔流月刊》，包括著名的、堪稱五四以來文學(xué)期刊中編得最好的專號(hào)“托爾斯泰專號(hào)”。

“古今書店”架上陳列的幾乎沒有什么可看的，店主姓賀，湘潭花石人，叔侄兩人，日久相熟了，往往從樓上拿些書下來。在這里買到過葉恭綽編印的《清代學(xué)者像傳》，《故宮周刊》合訂本，上官周的《晚笑堂畫傳》《閨范》和世界文庫本、鄭振鐸編的《晚清文選》。

這一帶還有些只能算是小書攤的小店，耐心留意，也能碰到一些書。曾買到徐志摩的《云游》，柯仲平的《海夜歌聲》等，這就是所謂“可遇不可求” 了。

城里零零星星也還有些能買到舊書的地方，卻不能說是正式的舊書店。才到長沙的頭半年，工作單位在韭菜園，那時(shí)進(jìn)城走小吳門，過鐵路不遠(yuǎn)處有個(gè)小書攤，占半間鋪面，另一半是修鞋的，賣些上海版低檔書，想不到在那里居然買到一套兩厚冊(cè)劉半農(nóng)、李家瑞合編的《中國俗曲總目稿》，這套書在北京好久都沒有找到。

南門外社壇街，有一位據(jù)稱原是中山大學(xué)教師的王先生，不知怎的流落到長沙，一家人擠在只放得下兩張床的臨街小房，門口擺著用門板搭的書攤，在他那里，買到日本出石城彥的《囊支那之神話與傳說》和木版《唐詩畫傳》。

社壇街還有個(gè)小書攤，主人姓田，專從收荒貨的手里購進(jìn)舊雜志、舊書，在他那里，買到過《拓荒者》《太陽月刊》。那時(shí)，“土改”剛過去不久，鄉(xiāng)里人把沒收地主家的舊雜志《東方雜志》《教育雜志》等成擔(dān)成擔(dān)地挑到水陸洲天倫造紙廠去當(dāng)廢紙賣，社壇街是必經(jīng)之地，去水陸洲要在附近的靈官渡過河，我曾建議田君收購這些舊雜志，但他缺乏資金，想做而做不到。

碧湘街有一家小荒貨店，也有些舊書，店主不識(shí)貨，沒有好書，不過也在他那里買到了一部木版《屈宋古音義》。

興漢門湘春街，天主堂對(duì)面有一家租書鋪，出租的多是世界文學(xué)名著，有些書可能由于格調(diào)高了，租閱的人太少，也拿來當(dāng)舊書賣。在那里買到抗日戰(zhàn)爭前上海文化生活出版社出版的《現(xiàn)代日本文學(xué)從書》中的森鷗外的《舞姬》、林芙美子的《枯葉雜記》，芥川龍之介的《河童》 等，可惜的是都被蓋上該店的特大圖章，書品差了些。意外的是居然在那里買到一本法文本《羅丹傳》，想是從天主堂的法國教士那里流出來的。

合作化以后，沒有私營舊書店、書攤了，舊書買賣集中到國營古舊書店，又是另一番景象。

有人說，一個(gè)地方的舊書業(yè)是否發(fā)達(dá)，可以表明那個(gè)地方學(xué)術(shù)文化水平的高低。這種說法似乎有些片面，卻也確實(shí)說出了相當(dāng)真實(shí)的情況：凡是舊書業(yè)發(fā)達(dá)的地方，讀書人一定比較多，文化氣氛比較濃，文化積累比較豐富，在這方面舊書業(yè)確實(shí)是個(gè)標(biāo)志。

經(jīng)過八年抗戰(zhàn)，特別是有名的“文夕大火”，和蔣介石政權(quán)崩潰前的凋敗與混亂，長沙的舊書業(yè)已經(jīng)衰落到難以為繼的地步。建國初期，舊書業(yè)商人對(duì)于當(dāng)局在對(duì)待民族文化遺產(chǎn)上將采取什么態(tài)度持懷疑觀望狀態(tài)，在經(jīng)營上畏縮不前，把主要力量放在出清存貨上，到五十年代中期已經(jīng)幾乎很難維持下去了。

當(dāng)時(shí)，南陽街的舊書商們每天用包袱包幾十本平裝書坐輪渡帶過河，到湖大自卑亭馬路邊擺地?cái)偂Ｓ捎谒麄儗?duì)平裝書缺少知識(shí)，擺出來的幾乎全部是上海四馬路那些野雞書店出的并無多大價(jià)值的低劣貨，當(dāng)然不會(huì)有人買，往往連來住的輪渡票和中餐吃一碗粉面的錢都賺不到。

新華書店

1950年初夏我剛到長沙時(shí)，新華書店分店剛建立不久。從那以后，近半個(gè)世紀(jì)以來，新華書店成為我（以及所有愛好讀書的人）的好“總后”，簡直不能想象沒有新華書店，我們這些人的日子會(huì)過成個(gè)什么樣子。

那時(shí)候，商務(wù)印書館、中華書局這兩家舊時(shí)代中國最大的出版社兼書店的長沙分店還沒有停業(yè)，都在處理存貨。位于黃興南路的商務(wù)印書館分店有大量的好書廉價(jià)處理，我在那里買到幾乎全套的羅念生譯的希臘悲劇，康拉德的《臺(tái)風(fēng)及其他》，勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)之主潮》等等一大批好書。私營的小書店記得有位于蔡鍔中路現(xiàn)在長沙飯店那一帶的“亞洲書店” ，主要賣上海龍門聯(lián)合書店影印的外文科技書，文學(xué)書只有傅東華譯的《飄》和《琥珀》。

先鋒廳附近的“南方書店”，店主老吳，因?yàn)槌Ｔ谒抢镔I書，彼此很熟識(shí)，他那里賣的多是西風(fēng)社出版的《蕭伯納情書》等，和貝葉山房（原“上海雜志公司”）印的施蟄存編《中國文學(xué)珍本叢書》，文化生活出版社出版的文學(xué)名著《凱旋門》《萌芽》等。這樣的小書店遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足我的需要，他們不賣新出版的書。

新華書店的建立，從根本上改變了這個(gè)局面，可以說從此我們這些天天要精神食糧的人有了可靠的精神糧店。

那時(shí)候，我的工作單位在岳麓山，那里有個(gè)新華書店的門市部，我?guī)缀趺刻熘辽俚侥抢锶ヒ淮?，比起乘兩次渡船（先到水陸洲，再到靈官渡），再走進(jìn)城買書不知要方便多少倍，而且那里新書到得快，重要的出版物像 《魯迅三十年集》《瞿秋白文集》，新版《海上述林》 可以說是由這個(gè)小門市部優(yōu)先供應(yīng)給我們的，這時(shí)期我購置的新書都是從這里買到的。

五十年代末六十年代初，我成為一個(gè)街道工廠的供銷員，就是上海所謂的“跑街”，負(fù)責(zé)聯(lián)系顧客訂貨、買進(jìn)原材料和推銷產(chǎn)品，成天在全市各處跑，積習(xí)難返，上街總要到古舊書店轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，雖然經(jīng)濟(jì)困難，但書癖難戒，有些書節(jié)衣縮食也一定要買。遇到好書而橫下心不買就會(huì)后悔，懊惱好幾天。書買到了，反復(fù)閱讀、欣賞，忘記了生活中的苦惱，真可謂其樂無窮。

五十年代末到“文革”前那段日子里，忽然想研究美術(shù)史，古舊書店成為我搜集資料的寶山。單說中國美術(shù)史料，從清末民初有正書局的《中國名畫集》起，像神州國光社的《神州大觀》《神州國光集》，商務(wù)印書館的《名人書畫集》和商務(wù)、中華、藝苑真賞社的珂羅版畫冊(cè)，只要有，幾乎都讓我買到了，甚至還買到日本印《唐宋元明清名畫大觀》。

當(dāng)然，也有令人懊惱不已的憾事。一次，見到一部明版石天基的《傳家寶》，是那個(gè)時(shí)代的家庭日用小百科全書，其中收有一卷笑話《笑得好》，一時(shí)錯(cuò)過了，沒買，至今還在后悔。還有一次，見到一冊(cè)鄭振鐸、高君箴夫婦合譯的外國童話集 《天鵝》，沒有買下，一兩天后再去，已讓別人買去。鄭振鐸逝世后，《文學(xué)遺產(chǎn)》雜志悼念特輯上的鄭振鐸遺著目錄《天鵝》 后面的附注是“未見”，這本書不知讓誰買去了，可能是孤本??！

五十年代中期，有將近兩年時(shí)間，由于特殊原因，我不能自己上書店買書，每星期托人到五一路新華書店去買，那時(shí)有個(gè)好條件，書店的柜臺(tái)上總是放著各個(gè)出版社的新書目錄，任由讀者取閱，幫我買書的人每次都給我?guī)Щ匾恍┬聲夸洠?這樣我就知道有些什么可買的書。

《高爾基選集》《吉訶德先生傳》，儒勒·凡爾納的科幻小說，都是那時(shí)候買的，特別是一部新版《紅樓夢(mèng)》，竟讓我在上面批批注注，幾乎把空白的地方都寫滿了，成為那段不尋常日子的最好的紀(jì)念品。后來一計(jì)算，兩年內(nèi)總共買了兩百多元書！這在當(dāng)時(shí)，可真是個(gè)不小的數(shù)目。

“文革”后一直到撥亂反正，知識(shí)饑渴幾乎讓我們所有的“書迷”都成了餓殍。我相信新華書店的同志印象可能比我還要深：80年那一陣購書熱真太感動(dòng)人了。讀者們天沒亮就到書店前排長隊(duì)爭購久違了的好書，那情景，正好說明“人心不死，國事大有可為”，真是一次中華民族向上精神的情不自禁的高揚(yáng)！

唱片記憶

愛書的人里面，有不少也愛音樂，這種人，除了愛買書，也愛買唱片，書癡加樂迷，或者就叫唱片迷，香港叫“發(fā)燒友”。除了愛看書，也愛聽唱片，這樣，買書和買唱片對(duì)比來說，就是“同步”的了。

在北京時(shí)，書買多了，唱片也買多了，最后弄得簡直沒法帶來湖南，為這不知費(fèi)了多大的力，也吃了很大的虧。除了西方音樂，因?yàn)閺氖旅耖g文藝研究，對(duì)曲藝、地方戲唱片也盡力搜購，到湖南后，自然特別注意尋訪湖南花鼓戲，湘劇印明片。當(dāng)然，也留意西方音樂唱片的搜購。

五十年代初，外文書店還沒有成立，長沙市新華書店有一外文部，地點(diǎn)在南陽街，一間小小鋪面，既賣蘇聯(lián)版的俄、英、日文書，也賣蘇聯(lián)唱片。一部唱機(jī)不停地放蘇聯(lián)唱片，店堂里擠滿讀者，氣氛十分熱烈。那時(shí)候，蘇聯(lián)書籍按定價(jià)三折出售，唱片也價(jià)格極低。

當(dāng)時(shí)我住在岳麓山下，每次進(jìn)城，總要抱回一包唱片，買到的唱片有貝多芬的《田園交響樂》，柴可夫斯基的《胡桃夾子》《天鵝湖》，比才的《卡門》 以及《三套馬車》《紅莓花開》等歌曲唱片，心情的愉快，是不用說的了。

但是，湖南地方戲唱片，該到哪里去尋呢？長沙不像北京，沒有專賣舊唱片的小店，北京的東安市場和西單商場就有十幾家。一次，偶然在蔡鍔中路一家寄賣行看到貨架子上有一疊尺把高的舊唱片，喜出望外，這回可真是發(fā)現(xiàn)新大陸了，一次就選購了好幾張湘劇唱片，看來都是百代公司抗戰(zhàn)前不久灌制的，都還相當(dāng)新。

當(dāng)時(shí)，蔡鍔中路到解放路這一線，寄賣行有三十來家，這樣，每次上街都到寄賣行里去淘舊唱片。到1955年上半年，搜購到的共有周福昆、鄭福秋、王華運(yùn)的《斷橋》，徐福貴的《小將軍打獵》（“打獵回書”），彭福仙《落花園》等十六種，算是相當(dāng)多了，相信也還不完備，比如吳紹芝、賀華元這樣的名演員，也應(yīng)該灌了唱片，卻未能搜尋到。

中國唱片廠成立后，正逢五十年代戲曲改革高潮，各省、全國不斷舉行戲曲會(huì)演，許多被發(fā)掘出來的好戲都灌了唱片，湘戲《琵琶上路》等和花鼓戲《劉海砍樵》《打鳥》等唱片流行全國，盛極一時(shí)。

除地方戲外，中國唱片廠還灌制了一批京劇、曲藝，民間音樂唱片，蔚成大觀，那個(gè)時(shí)期真可以說是弘揚(yáng)民族文化的鼎盛期。如果我沒有記錯(cuò)的話，這個(gè)時(shí)期唱片已經(jīng)由百貨公司經(jīng)營，新華書店除外文部和后來的外文書店外，好久沒有經(jīng)營唱片，作為讀者，感到很不方便。百貨公司似乎總是缺乏那么一點(diǎn)文化氣氛，而且，唱片也是一種出版物，應(yīng)該主要是由新華書店經(jīng)營。

這時(shí)，除了在寄賣行搜購，我還把范圍擴(kuò)大到廢品店，這些俗稱荒貨店的鋪?zhàn)又饕召徍统鍪燮沏~爛鐵，有時(shí)也會(huì)突然出現(xiàn)一大堆舊唱片，但往往過于陳舊，磨損得放不出聲音。僅有的一次意外巧遇，是六十年代初在坡子街一家廢品店里，居然碰到包括 《英雄交響曲》《哀格蒙特·序曲》等在內(nèi)的一批貝多芬作品唱片，還有夏里亞賓唱的《伏爾加船夫曲》 和《跳蚤之歌》，而且至少有六成新，這次幸運(yùn)，可真終生難忘。

新華書店恢復(fù)經(jīng)營唱片，記得是在八十年代初期。那時(shí)五一路新華書店二樓還是外文部，有個(gè)唱片專柜，發(fā)售的主要是薄膜唱片，除《祝酒歌》等流行歌曲外，更吸引我的是《小夜曲選》《著名進(jìn)行曲集》《外國輕音樂》《外國電影音樂會(huì)》《世界著名小品》等系列唱片。

（摘自岳麓書社《紙墨飄香》一書）