活頁(yè)（九首）

阿翔

傳奇詩(shī)

“漲，……這些，”關(guān)節(jié)炎使他便異常地緩慢

直接進(jìn)入了

潮濕、腫脹，各種夢(mèng)

和想法糾纏著，“好的，樹(shù)洞；好的

白木耳?！被卮鹫Z(yǔ)無(wú)倫次

完全不著邊際

顯得夜晚有些不真實(shí)，他看見(jiàn)她的睡眠比夏天更遠(yuǎn)。

從來(lái)不曾，即使隔著

很高的圍墻，也從來(lái)不曾接觸，這樣說(shuō)意味著

生活“變得不完整”。

唯有兩只壞耳朵，一次次

止息了風(fēng)的顫栗

他知道，他是另一個(gè)贖罪的人

仿佛從未終其一生，身體里已剩下散落的

碎渣。說(shuō)到人間，他選擇了醉

或者說(shuō)，他更愿意遺忘。而當(dāng)時(shí)，她無(wú)法察覺(jué)

在路上走得很急

這歸功于一封未讀的信，和足踝上的紋飾

還有更微小的波浪。而無(wú)限度的障礙物

這就夠他受的，呼出笨重的氣息，并且，有一陣

暴雨正從他背后掩過(guò)來(lái)

很多時(shí)候，命運(yùn)和姓氏就這么簡(jiǎn)單

松懈等于遙不可及

所有說(shuō)不出的滋味，是隱身術(shù)

消化著昆蟲。留在遠(yuǎn)處

月亮映照著空空的臺(tái)階，展現(xiàn)白晝的

另一個(gè)側(cè)面，“漲，心臟！”

活頁(yè)

起先，是另一些店鋪，一條鐵門，漆皮剝落

圍墻剩下幾塊磚，通向樹(shù)林的小徑

被切斷。

另一些人和事物尚未被發(fā)現(xiàn)（它們沒(méi)有聲音），她

遇到了什么

從門外窺見(jiàn)無(wú)限擴(kuò)張的國(guó)界，高空棉田起伏

秋日必將遠(yuǎn)去。

她的出現(xiàn)比我早了整整一上午

剩余的部分，我只為自己

再干一件事，比如把一首詩(shī)放進(jìn)她的命運(yùn)

像結(jié)婚證上落下的墨跡，擦也擦不掉

泄露出生理反應(yīng)，讓她不知所措，在廚房發(fā)出尖叫。人群一個(gè)挨一個(gè)，各懷心事

擠進(jìn)拐角，我沒(méi)有注意到細(xì)雨所帶來(lái)的寂靜

直到深夜酒醒，這些看得見(jiàn)的，就被遺忘得差不

多了

“慶祝的時(shí)間到了，我需要說(shuō)出啞語(yǔ)”，像是在她面前換了新樣式

實(shí)在沒(méi)什么用處了。

偶爾新空氣停留在那些短枝，我團(tuán)著身子

移居無(wú)助的早年，一切都是暗的

就像眼前沒(méi)有任何東西來(lái)擴(kuò)充她的光暈。

脫節(jié)的火車磨磨蹭蹭，忽略了向世界湊近

似乎從未結(jié)束（如果這也算是墮落），我感到那些

言行舉止

與她脫離了關(guān)系。飛鳥經(jīng)過(guò)窗外

“晚安，晚安?！痹谒拿\(yùn)中，一首詩(shī)被她宣布無(wú)效

最終變成冒牌貨，紙碎片紛紛散落

而風(fēng)杳無(wú)痕跡。

所憶———濃霧中的李白墓

那不過(guò)是我多少年一成不變的重量記憶。穿過(guò)渾濁的河流，越積越厚的淤泥讓我沮喪，如同重復(fù)老課本，無(wú)聲地漫談著忍耐的生活。你那由遠(yuǎn)方漂至更遠(yuǎn)的行蹤，仍然與世隔絕，熟悉的城市變回另一破舊的街道，在我的老家濃霧沒(méi)有被消散，李白墓的磨損處容易被辨認(rèn)。看上去你更像一個(gè)隱士，在小現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)折頭叩頭，僅僅為了羞恥，廣告招牌恭敬地遮掩著歷史。通往匿名者的信函，解凍出了引文和新名詞，別無(wú)他途。像是寄居在其中，傳播出比黑暗更持久的詩(shī)藝，你的聲音被捂住在集體的銅鏡，無(wú)法窺探通往古代的哀告，甚至反射出冬光，令孩子們坐在門前的水泥地緊繃說(shuō)出“不”或者搖頭，似乎豪宅失去重心，淪為古戲道具。在我的老家，事實(shí)表明某一個(gè)下午：你在青山腳下顯得不合群，滔滔而下，暗示年輕的富足，暮年的潦倒。對(duì)于油膩，我最多在星期一縮著脖子，那不可傾訴的憐憫，“他踉蹌著，適應(yīng)了雨夾雪的夜色和麻木感”，小旅館白色的軟床包裹著我的旅程，無(wú)須客串影壁，眼前即是李白墓長(zhǎng)出旺盛的青草，洗衣婦人滿懷愧疚，濃霧還在典籍中。從懶散的鄉(xiāng)村來(lái)到異鄉(xiāng)中，樹(shù)木朝向新精神，“不！這從來(lái)不是我的立場(chǎng)?！倍嗌倌炅?，還沒(méi)有呈現(xiàn)更多令人認(rèn)知的部分。老套的美景總是職業(yè)化，生發(fā)著怪誕的黃昏。最大可能性，在貨倉(cāng)里朗誦詩(shī)句與白色鮮花交錯(cuò)之際，我的手指停頓，重新獲得軀體里的虛無(wú)和空茫。

小旅館考古學(xué)

小旅館，一個(gè)舊木頭與磚石之詞。

它用敞開(kāi)的門指出旁邊的

銀杏樹(shù)和水杉之間的距離有多遠(yuǎn)。

你遇到的繽紛好像我們

需要不斷挖掘所帶來(lái)的消息，檐下燈籠

看上去有了迷人的靈活性。

但你不曾迷失。波光如鏡的倒影

幾乎遏制了清晨的流逝，

你進(jìn)一步體會(huì)到蝴蝶使用過(guò)的語(yǔ)言

正安靜停歇在籬笆上。

就憑這唯一的交流，七只貓引領(lǐng)著我們

交換橙子和柚子。

這些縫隙里漏出的時(shí)光，

也有著濕潤(rùn)的禮貌，說(shuō)明你身上還缺少

自然的睡眠。沒(méi)有風(fēng)聲的混淆，

那就給這里的旅館配以敦實(shí)和反詞的浮沉，配以艾草和一場(chǎng)黑白老電影，才能說(shuō)服

你不至于一般落入俗套。

講述的故事可能耳熟能詳，

即使在一遍遍復(fù)述下，我們躺下來(lái)的時(shí)間

比花在床鋪的時(shí)間更如同一種

黏合劑，將我們的世界粘在一起，

近乎美妙的信任?；蛘?，你在旅館寫詩(shī)，

就好像夜晚拿你沒(méi)有別的辦法。

不同于未來(lái)考古學(xué)，沒(méi)人能猜到

旅館的竅門好過(guò)任何后門。你提到的起點(diǎn)

只是一個(gè)幌子，直到私密空間全部

集中在原點(diǎn)。這就意味著過(guò)去只有避難所，

現(xiàn)在寫詩(shī)也是避難所，仿佛

不是選擇而是一種機(jī)遇。

對(duì)一首詩(shī)的注釋考古學(xué)

你今天分別看到過(guò)一首詩(shī)里

有斑鳩和松鴉，也許還有你不熟悉的鵲鴝，

它們的高度相隔太遠(yuǎn)，

需要注釋的吸引力。除了天氣，

你遇到鳥羽上的黑斑

就是不會(huì)和語(yǔ)言的黑點(diǎn)講和，

沒(méi)法確定人的影子里有沒(méi)有走漏風(fēng)聲。

再進(jìn)一步，“天空中的褐色

由斑鳩來(lái)定性，像是懷揣秘密

來(lái)到我身邊?！毕彝庵羰牵核淖⑨?/p>

拯救你的一切。比如，你只能

沿著一首完成的詩(shī)找到

月光下的松鴉，然后順著注釋

有可能看見(jiàn)它的骸骨，沒(méi)準(zhǔn)讓你遲疑著

捉摸不定。所以，你需要

虛構(gòu)一些時(shí)光以便你從未見(jiàn)過(guò)的

鵲鴝認(rèn)出你。醫(yī)術(shù)如同偏愛(ài)

厭倦了偏見(jiàn)的意義，語(yǔ)言的煉金術(shù)

替鳥類的沙子淤堵了河床，“在一首詩(shī)里

它們與時(shí)間同謀?！睙o(wú)論你怎么

陷入假象，都不會(huì)帶來(lái)同類的一種氣味。很顯然，一首詩(shī)因滲透力可以配合

你的好奇，而注釋中的鳥類即使越過(guò)界

也沒(méi)有義務(wù)配合你的天氣預(yù)報(bào)。

小暗器

古老的暗器必然來(lái)自語(yǔ)言

暗中實(shí)施的索擊，像你不知道的暗示，

將你混入它的速度中，隨即又將你

卷入墮落的隱蔽性。和現(xiàn)實(shí)

打交道之后，它比從前更想做

你身上的過(guò)客。我甚至能感覺(jué)

它擁有天賦，在我們之間不管遠(yuǎn)和近的

距離，就好像我們欠它一個(gè)棘手。

隔著交錯(cuò)的現(xiàn)場(chǎng)，它開(kāi)始過(guò)渡到

我們的另一面。

它幾乎做到了你的無(wú)辜

猶如死亡不欠你一個(gè)交代。先于易容術(shù)前，

它的系統(tǒng)認(rèn)出了我中有你，

區(qū)別很微妙，它不知道你已克服了

寫信的障礙，這有點(diǎn)出乎

我的意料。像一個(gè)事件

在我們之間不如像一個(gè)現(xiàn)象，你的靈魂

有個(gè)東西永遠(yuǎn)不能離開(kāi)你，借它之毒

辨識(shí)肉身的漏洞，如果眼神好的話，

肯定不只是一種黑暗。

它在使用過(guò)的語(yǔ)言中見(jiàn)證了

反方向，能在你的命運(yùn)里潛伏下來(lái)。

至少我們確實(shí)知道：鼎盛時(shí)，它蹤跡詭秘；

衰退時(shí)，它屢次不斷派上用場(chǎng)。

不亞于盲目的尖銳承受著重量。

小贈(zèng)詩(shī)

遙遠(yuǎn)的鄧村有一個(gè)涼爽的今天，

比吾鄉(xiāng)石屋還很新鮮。

偶爾貼上一條醒目的標(biāo)語(yǔ)，繃緊過(guò)記憶。

你身上有現(xiàn)實(shí)感看上去

像多余的衣服，如果不是烈日和火，

你沒(méi)法脫下來(lái)。石屋確實(shí)

是我們最安全的吾鄉(xiāng)，原始的收獲

難不倒詩(shī)歌，要是我們選擇的

生活比別處也有更好的

條件，那就沒(méi)有理由錯(cuò)過(guò)今天。

青翠的竹叢，搖曳如你

遇到意外的驚喜，即使你說(shuō)，

完整性寫作恢復(fù)到我們的共同點(diǎn)，

也不缺少暫時(shí)的放松。我確信夜晚的真切

仿佛脫胎于語(yǔ)言的嫌疑犯，

你似乎看懂了一種事實(shí)：我們

談?wù)撪嚧宓牟菽竞涂帐帲?/p>

聽(tīng)上去就在談?wù)撪嚧宓拿牢睹卦E。

即使有可能，太多的假象

還需要?jiǎng)e的意思？在秘密的契約中，

遙遠(yuǎn)的白云牽涉到你，仿佛你還有機(jī)會(huì)

在今天做出重要選擇。

外省與現(xiàn)實(shí)的大雪虛構(gòu)論

一

更多的外省在你詩(shī)中寂然無(wú)聲，

曙光卻是例外。唯一的口音

不同于荊棘的起點(diǎn)，或者，現(xiàn)實(shí)的大雪

停留在節(jié)氣上，遠(yuǎn)不如意義上的

天氣大雪。不這么看，你身上的外省

怎能猶如比湖水的影子

越來(lái)越冷，絕食的枯坐者重復(fù)頌歌

并不表示降水量會(huì)增多。你認(rèn)出的松木

意味著你尋求慰藉。

二

“沿途中的先鋒詩(shī)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)

可言，粗俗的虛構(gòu)不能解決數(shù)目上

的變化?！睂?shí)際上，外省從你的

這里迅速轉(zhuǎn)彎，仿佛再給一天時(shí)間就能

原諒了秘密的雪崩。你相信

更多的道路代替了過(guò)去，忍受著

無(wú)盡的波浪，直到絕唱

在你的絕對(duì)中就好像佩索阿從未說(shuō)過(guò)

每個(gè)人都是異名者。

三

在你的詩(shī)中，大雪是最理想的展示。

它的虛構(gòu)不會(huì)弄錯(cuò)你的弱點(diǎn)，

除了節(jié)氣期間，你什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)

宇宙自深淵抑制著炸裂的

欲望呢？但新鮮的是，外省的另一面看上去

比想象得從未有過(guò)錯(cuò)，甚至

像旁邊的迎春花不會(huì)將你的現(xiàn)場(chǎng)

與暗黑魔法術(shù)混淆為

人生的疏忽。

四

自始至終的瞬間，萊卡相機(jī)

在練習(xí)鏡頭里的生活。直到你確認(rèn)外省的

音樂(lè)屬性，大街上的爭(zhēng)論

像真理需要一一減少。

對(duì)盛開(kāi)的大雪來(lái)說(shuō)，你就沒(méi)法理解

時(shí)間對(duì)你做出一種判斷，如同沒(méi)法判斷石頭

在天空中是上升仰或墜落。

而寂靜比身邊足夠遼闊，長(zhǎng)長(zhǎng)的祈禱

撐起了無(wú)名的喜悅。

贗品研究

像鄉(xiāng)鎮(zhèn)旅館使用過(guò)的贗品下午，

從里面看，有些塑料味，

但又不是顯得不同尋常。你把你的時(shí)間

從一次性的贗品剝離出來(lái)，

逃離它的主義與教科書。

相對(duì)腐爛的言說(shuō)，有些修辭不可能

存在骨骼，自助餐終于有了

剩余的結(jié)局?！凹易迨肥邱R賽克，

如你表明的那樣，也是唯一的出口?！?/p>

藤蔓從那里出現(xiàn)過(guò)一次，

所以，你和事實(shí)之間隔著贗品

時(shí)間。也可這么理解，你和下午之間的

假風(fēng)景經(jīng)常會(huì)變化。

跌入一個(gè)假象，椴木不可能

不得到木屑的補(bǔ)償，攥緊的沙漏也許

比質(zhì)感更環(huán)保些，就好像贗品的社會(huì)學(xué)

引渡到事實(shí)的另一側(cè)———

“十二月的奇跡太需要驗(yàn)證，那些

不著邊際的消息是贗品的

形同物。”沒(méi)有什么比偏見(jiàn)更合理了，

甚至你還有底牌可言，

即使在野外面臨著預(yù)言也不例外。

就像你的深淵適應(yīng)了你的虛無(wú)，

鄉(xiāng)鎮(zhèn)旅館適應(yīng)了贗品花園。