保重，我們再也上不了情人橋了

我一直想緊緊藏掖著幾件事作為自己與偉雄之間的壓艙石壓在那里，不說也不提，任由時間繼續(xù)延瘋長，相信它逐漸會成為一種勢力，或者長出越來越旺盛的幾縷心香。

可事態(tài)往往并非所愿，甚至?xí)驗(yàn)槟臣碌耐蝗话l(fā)生從此查無實(shí)據(jù)，類似于線人從此斷了。比如前天晚上他從外地回來突然打來了一個電話，電話的內(nèi)容不奇怪，奇怪的是我收到電話的時間和地點(diǎn)。

這天下午我那吃到九十三歲高齡的老丈人斷氣了，死于無疾而終。

傍晚時分，我與幾個男人一起抱著他的尸體從住的房間轉(zhuǎn)移到祖屋里的大廳上，過后的某個時辰，習(xí)慣性地用手背擦了擦嘴角，竟然嘗到了一絲腥咸的味道，我這才發(fā)現(xiàn)忙碌中忘了洗手，讓嘴角沾上了死人的味道。

偉雄的電話就是從這時打過來的。

仿佛冥冥交錯中的時空，也含有絲絲腥咸的味道。仿佛約好似的，這個時間必然要跳脫到另外一個時間。這個無意間打來電話的人與我正在為其料理后事的死者，竟然也有一樁要說的事。并且，這事也是我多年來對人藏掖著的其中一件事。

我岳父名叫林文友。去世的那天，人們才從家譜里發(fā)現(xiàn)，他原名林鴻有。他是這樣一個人，五十多歲時我丈母娘夜里到村頭人家打紙牌，他怕自己的妻子回家時走路不便，便常常把那條巷路上的石塊從村頭到家門口統(tǒng)統(tǒng)踢到了路邊。

他是一名搬運(yùn)工人，一生的故事平淡無奇只與苦力有關(guān)。平時也不知出于什么原因，總是疏于對我這個致力于搖筆桿的人提起他平生中關(guān)于做苦力的事。但某次吃年夜飯時，竟觸景生情地說出了一件對我及對劉偉雄都極為重要的舊事。

他說有年過便是好。全家都過不了年的，那才叫苦。

“那年海島一戶人家，大年二十九了還被人作為敵特嫌疑分子遷往柏洋山。一家人從水路進(jìn)來，就在后港上的岸。瓶瓶罐罐連同一家人，剛好夠上一部大型拖拉機(jī)。天氣那個冷呀，他們家那個男孩抖抖索索的掛著鼻涕，我就把他拉在懷里上的山……”

我說，你說的這孩子不就是劉偉雄嗎？

在這之前，偉雄一旦痛說起家史，就要說到這段往事。他有個年輕時十分漂亮且能呼應(yīng)時局而知進(jìn)退的外婆，關(guān)于這個外婆的故事，偉雄及他妹妹劉翠嬋的文章里都沒少寫到了她。她是在新中國將要成立時跟隨一個國民黨軍官逃往臺灣的，而年邁后卻能超越一堆舊事與破事清醒地清點(diǎn)人世的是非。

他外婆出逃后，在那個臺灣島上延續(xù)著自己傳奇式的一生，而留在大陸上的遺孤即劉偉雄的母親，卻自從懂事開始就過上了悲苦的人生。那時，誰的家里在臺灣有親戚，便是烙在臉上不能抹去的恥辱的“紅字”，全家也會跟著這種標(biāo)記沒有好日子過。

而能夠?qū)⑦@段經(jīng)歷作為故事說出來時，時局又成了此一時彼一時的噱頭。我也自此而得知，劉偉雄身上流淌著大海浩瀚的血液，人生的步履卻從大山里一路蹣跚地走來。他的雙親我都熟悉，從壯年到暮年都保持著身負(fù)人世滄桑艱難又保持著一顆熾熱的平常心。這也給他們一家人養(yǎng)成了堅毅地面向一切的性格。

自那以后，寒風(fēng)里一個曾經(jīng)依偎在我岳父懷里被遷往大山里的男孩形象，一直扎在了我的心頭。

聽我岳父說，他們一家被送到這個縣域里生存條件最艱難的柏洋山后，時臨寒冬臘月中的年關(guān)中，寒風(fēng)呼號，山坳里一輪夕陽正在下沉，荒陌上是一家外鄉(xiāng)人手持壇壇罐罐不知哪里是歸宿的情景。落腳的破木屋相當(dāng)于一間牛棚，灶臺里要火沒有火，米缸里要糧沒有糧。

只有幾戶人家的小山村村民突然見到有外地人“落腳”在自己的地上，也不知他們是何方神圣，只知道他們是因?yàn)椤奥潆y”被打發(fā)到這里的，憑著一腔樸素的同情心，便用東家的幾塊糍粑及西家的幾把大米，借助別家的火種在冷冰冰的灶膛里生起了火，湊成了他們一家人最艱難的也是最初的一頓晚餐。

什么叫凄風(fēng)苦雨或者歲月如磐呢？那天，這個平時寂靜得了無聲息的小山村就上演出這令人嗆心的一幕。

那座房子我后來與本縣的幾個文學(xué)朋友都去過。我們?nèi)サ侥抢飼r，內(nèi)心是帶著對時光的一種祭奠而去的。不知為何，我第一次去到這里時，竟繞著這座房子連續(xù)轉(zhuǎn)了好幾圈。我們在這座木屋里喝酒或者繞著房前屋后反復(fù)走，好像這樣就能表明自己對這座與一個詩人有深刻關(guān)系的房子的態(tài)度。同時做下這一切時，就有一份追訴以及對待苦難的切身痛覺落實(shí)在這里。

據(jù)說后來也不時有一些更年輕的文藝界的男男女女來到這里，證明這座房子的影響性或者作用于人心的東西，已經(jīng)超出了某種記憶。至于這些作為時間里新孵化出來的新新人類，他們怎么來看待這座房子經(jīng)歷過的一切，我們已無法干預(yù)。

而我是慎重的，至今偶爾看見了偉雄，心頭依然會莫名地有一陣寒風(fēng)刮過。那風(fēng)，是幾十年前的風(fēng)。

偉雄算是個有記性的人，當(dāng)他成長工作在縣城當(dāng)了個小官后，據(jù)說這個叫福壽亭村的人遇有什么難事時，便會下山來找到他問門路。最初可能只是小試一番，而后便屢試不爽，接著找到他來解困的事也成了理所當(dāng)然的事。后來乃至整個柏洋鄉(xiāng)發(fā)展的事，人們都會把他作為一個重要的鄉(xiāng)賢來請教。

這一切都源于那塊土地在他們一家人最困難的時候，敞開溫暖的懷抱接濟(jì)了他們一家老小。他與這座窮山村的結(jié)緣是因了這般苦澀的記憶開始的，痛苦讓記憶生輝并永不磨滅。也許也正是這一切，造物主盯著一雙眼神般，在他后來的詩歌里總是留下了凝重又善于傾訴的筆調(diào)與主題。

現(xiàn)在看來，這座破舊的老木房，仿佛反而背負(fù)著時間中的某種“光榮史”。

而我自從得知了這件事的第一時間，心里頭就被什么“吱”了一下，我當(dāng)時就當(dāng)著我的老丈人的面在心里嘀咕了一句：“原來我與劉偉雄之間，你那么早就留下了這么一手”。一種看似無關(guān)卻冥冥中早就準(zhǔn)備好原委似的，揭示出一些時光糾纏中的魔幻性：既然我與你有關(guān)，那么，我便就與你還有他也有關(guān)。

當(dāng)年，我記得試探性地對偉雄通報過這件事，以偷偷證實(shí)事情的虛實(shí)與真?zhèn)?。他也很有感觸地向我提及過，要在什么時候提上兩瓶酒，來我家專門向我的老丈人回報上當(dāng)年的“一懷之暖”。

而那之后我便不再提及這件事了。我想，就讓這個故事欠在那里，以此表明，這個故事與別的故事不同，它自身帶著不同于其他故事的脾氣。同時也表明，我與他之間有些地方還是具有著一頭輕一頭重的傾斜度的。心想，某日他一旦想變臉，我這頭還是有砝碼的。

在這種壞心眼里，我與他還有另外一樁可稱得上砝碼的事。

那是二〇〇三年，我獲得《星星詩刊》《詩選刊》《詩歌月刊》三家聯(lián)合評選的“中國年度最佳詩歌獎”，他與我同往四川李白老家江油附近的猿王洞景區(qū)領(lǐng)獎。這一次的故事是一次驚險的過橋。

猿王洞景區(qū)的情人橋是在萬丈深壑之上拉起的一座索拉橋。是對應(yīng)猿王與某仙女的過橋故事建造而成的，修橋者為了彰顯愛情的力量有意把這座橋修得有點(diǎn)驚險，盡管橋長只有百來米，但每一陣風(fēng)過，懸空的索拉橋便晃晃悠悠在云霧之中。

那天，仿佛我們一群詩人不走過這條橋便對這世界上由他們提出的“愛”顯得不夠忠誠與缺乏勇氣。

年輕一點(diǎn)的曾蒙、楊曉蕓他們老早就嘻嘻哈哈地走到橋的那一端了，還興高采烈地有意把橋身踩得一晃一晃的。我和偉雄落在后面，正處在橋的中心地帶。這可苦了我們，整座橋都由繩索綁定并鏤空著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，我們就像兩只螞蟻懸掛在晃動的一條繩子上。

你想想，兩個人站在兩只螞蟻可以站的地方，是一種什么情景？

就在這時，我聽到了在我身后的偉雄發(fā)來了救助的聲音：“老湯，我不行了。”

我轉(zhuǎn)身一看，不得了，只見他臉色發(fā)綠額頭發(fā)汗，身子抖索著想蹲下來。我知道，這就是恐高癥。我說你千萬不能蹲下來?！皝?，牽住我的手，跟著我往前走?！?/p>

正是這一牽手，他被我?guī)У搅藰虻哪且欢恕?/p>

后來在某次的酒桌上，我對他的妹妹也是散文家的劉翠嬋說：“沒有我的牽手與鼓勵，你哥那次是走不過來的?！?/p>

這樣說出來的過程，多少帶有些把一個人的脫險當(dāng)作了自己的成就。尤其因?yàn)檫@個人是劉偉雄，便增添了當(dāng)中的得意和本錢。

“碼”無疑又加重了一籌，同樣作為詩人的劉偉雄與湯養(yǎng)宗二者之間，不但有“一懷之暖”，而且還有“牽手之遇”，將來萬一有一天我們在什么場合吵了起來，我就會想方設(shè)法地提醒他，你還記得“一懷”與“一牽”嗎？讓他難受一陣子。

他會難受嗎？這只是猜測。比猜測更為重要的是，這當(dāng)中有了一份彼此間多出來的標(biāo)志性事件：我們曾有過一些值得惦記的經(jīng)歷，我們之間是有故事的。并且，我要讓它留在我得意的感覺里。讓我成了多起來的一端。我要這些做什么？不，我要。至少它是可以暖心的。

其實(shí)，這些都因?yàn)樽约旱募?xì)想而產(chǎn)生出來的。多血質(zhì)的我常常多情又莫名其妙地將某一件舊事勾起，細(xì)細(xì)品祥它安放的位置，以及它與現(xiàn)在的自己是一種什么關(guān)系。其實(shí)，我們又都是十分討好時間又喜歡與時間交朋友的人，喜歡做下這一些，也只是時間中的權(quán)宜之計而已。

后來，這筆所謂的賬目卻不料又被扯平了。事物有了不容設(shè)置的翻轉(zhuǎn)。

那是二〇一九年詩刊的“青春回眸”在寧德舉辦期間，作為半個東道主的我們自然要盡點(diǎn)地主之誼。

那晚，我們請了幾位外地來的朋友在一個小酒館里宵夜了一下。近年來對杯中物越來越不敢靠近的我，竟又一次忘記了自己在酒中的“級別”。一番風(fēng)卷殘云之后，一桌人便各自提上自己的鞋腳跟，作鳥獸散狀紛紛散去。僅剩下了我和劉偉雄，我們坐在那里好一陣子沉默，像兩只茫然失措的鳥你看了看我我也看了看你。

我發(fā)現(xiàn)自己站起來已經(jīng)有點(diǎn)艱難，走了幾步就被一陣來自心臟的窒息感鎖定在那里，難以移動。

我對偉雄說不能走了，他扶著我在空無一人的街邊停了下來。從街邊到所住的賓館僅有七八百米步地，但那時我就是無法走過去。我第一次對舉步維艱這個詞有了切身的體驗(yàn)。

也就是這一次，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)跟不上自己的酒。感到自己有點(diǎn)老了也帶上病了。心想，這一次要不是他在我邊上，我不知自己接下來將怎么辦。

原以為只有自己在這一方手握有攙扶劉偉雄的權(quán)柄，我是多的，他是少的。沒想到在某夜某街頭的某關(guān)鍵時刻，我也被攙扶了一把。這一扶，也扶正了我原先放在心里的有點(diǎn)自以為是的“心事”。同樣表明，一些好事與壞事在我們兩個人之間遇到或發(fā)生都是不能不發(fā)生的。誰叫你與這個人有著幾十年的糾纏呢。

現(xiàn)在才明白，一些事是不能“用心”的，用心便有毒，用心才是真正的“壞心眼”。

現(xiàn)在，我在這頭劉偉雄在那頭繼續(xù)寫著各自的詩。而他的那座“房子”，還有故事可陳。

后來也沒有經(jīng)過當(dāng)?shù)卣l的批準(zhǔn)，反正是全村人都默許了，那座房子及房前屋后的土地就成了他們家的。在星期天或者節(jié)假日，他還會回到那里收拾一番房子里的東西及房前屋后的菜地。

有時我會被小區(qū)門衛(wèi)莫名其妙地叫住，說有人捎帶了一麻袋新鮮蔬菜要我扛回家。我知道，劉偉雄又到了收菜的季節(jié)，或者，今天他又回到山上的那座村莊的那座老屋了。

除種菜外，他在山上還有另外的一些事可做。比如有一次，他同當(dāng)年的鄰居驅(qū)車三百多公里，從閩東北的這一端趕到地處閩南一帶的晉江某地，解救出了被人騙進(jìn)按摩院的鄰家少女。

證實(shí)這座曾經(jīng)接納并拯救過他們一家人的山村，依然有故事在他后來的生活里繁衍成其他的生命印記。而被我丈人摟在懷里送往他自己故事里的那個劉偉雄，已經(jīng)從這個故事蛻變成另外一個故事，并在故事里回環(huán)出了人生新鮮的值得回味的種種跌宕的情節(jié)，成為一種可以回腸蕩氣的東西。

再說到這一頭。我的老丈人這一刻正壽終正寢地躺在他自己老祖屋的后廳里。那夜，我與妻子為他守靈，冷颼颼的寒夜里，我想過一些比較深沉的問題，比如生與死，寄存與永暝，存在與虛無等問題。

其中也想到連我自己也已進(jìn)入花甲之年了，一切成與敗，得與失，恩與怨都是暫時的，唯有活著還能值得回想起來的來歷才是甜蜜的財富。比如我們一生中無緣無故就偏偏與一個人相遇了，并又要在命運(yùn)的途中跨到另一頭的岔口，這當(dāng)中所遇到的這個人及所要去的這條路，在冥冥中仿佛就早有安排。

此刻這個靜靜躺在冥床之上的人，他在人世活了九十三年之久，他一生已經(jīng)有了足夠多的糾纏于平生的俗事，他所經(jīng)歷的無數(shù)事物中，竟有一件毫無道理地在我與劉偉雄之間橫插了進(jìn)來。說明人與人的關(guān)系在許多必然之間也存在著偶然性。而在那說不清的偶然性中，顯示了值得追索的迷幻性。

當(dāng)這種偶然性被我們抽離出來，它會顯示出某種神性之光，比如為什么偏偏是他而并非另外一個人。當(dāng)我們在細(xì)究當(dāng)中陷入冥冥的因果關(guān)系并無解時，我們只會茫然地接受下它無由來的那份親切。感恩時光之神造化的巧妙。

在詩歌里，處在霞浦這個古老縣城的當(dāng)時的幾個年輕人，從不同的方向走來，因?qū)懽鞫Y(jié)緣而有了今天這樣的聲勢。那時年輕，彼此之間總是發(fā)出頻頻蹦蹦的聲音。我記得我還處在單身漢的時候，我與劉偉雄以及謝宜興、林志海幾個人在我小閣樓里喝酒的情景，我們常常用臉盆或開水瓶去打回散裝的啤酒。

結(jié)婚后一次我不在家，宜興因?yàn)樵卩l(xiāng)下教書，帶著一個外地的朋友，自己帶酒和菜就在我的陋室里燒著吃喝起來，那時，一切都很明亮，從身體到大腦里的意識。

而現(xiàn)在，各自的故事又因?yàn)樵姼璋词挛镫y以駕馭的秉性鋪開?？梢韵嗷砍兜?，現(xiàn)在又隨著各自都進(jìn)入知天命之年而趨于平淡及懶于細(xì)辨。并知道，有許多事一經(jīng)細(xì)辨便有錯，便不是我們這種等級的心智。

當(dāng)我們有了這種覺醒，同樣就發(fā)現(xiàn)自己的體力已再也不能用充沛的精力來調(diào)用自己的感悟?，F(xiàn)在，我們的心一天天在空掉，不是什么事不值得去記取它，而是想起它，它已經(jīng)清淡得近乎無效。

夫子木心說：“能做的事就只是長途跋涉的返璞歸真?！惫怅幵跓o聲地校正著你我的一切，現(xiàn)在，一切都處在無聲的問候與致意中。所謂“相見亦無事，不來常思君”說的就是這種境況。相聚與喝酒的場次是一次比一次少了，但偶爾從心里呼喚起相互間的名字，便知道這又是一陣茫然的揪心。

曾經(jīng)彼此間濃烈地牽過的手，現(xiàn)在盡管已失去了當(dāng)初燙心的手溫，但心跳還在。在這座橋與那座橋之間，過橋的人已換了一批又一批，但那次的牽手又是唯一的。同樣，夜里空曠的大街邊，醉酒的人還在因?yàn)檫~不開步而無法到家，但那醉酒的人再不是我。

現(xiàn)在，回想起青蔥熱鬧的歲月，就像月光照見白雪上若有若無的那份寂靜。

真好，大家都還在，并都老成這樣子了。有時我想，朋友之間不正就是這種時虧時盈間的牽手與放手之間的幾個小動作嗎？流水會嘲笑人們自認(rèn)的多情，但我們卻又總是記住這些，并借此不斷地給自己在記憶里圓場。惟此，我們又感到所有逝去的時光都是溫?zé)岬?，并且還可以說自己做的還真是很不錯。

只是現(xiàn)在，我們再不敢上那情人橋了。保重，我們再也上不了情人橋了。