化蝶化成一只飛蛾（節(jié)選）

劉立云

一

深夜，大雪蒼茫，天空呈崩潰之勢(shì)。我開(kāi)車送妻子和兒子進(jìn)入北京平安大道我工作的那家出版社。大弟的電話就在這時(shí)打了進(jìn)來(lái)。我踩一腳剎車說(shuō)喂，哪一位？大弟馬上說(shuō)，哥，是我。父親出事了，你們?cè)谕饷娴膸讉€(gè)兄弟快回來(lái)。我說(shuō)怎么回事？他說(shuō)天快亮的時(shí)候，父親起來(lái)上廁所，撐在彈簧床邊的手不慎一滑，從床上摔到床下。母親請(qǐng)人把他弄回床上，當(dāng)時(shí)還能說(shuō)話，但快到中午時(shí)病情惡化，立刻送縣醫(yī)院。一拍片，醫(yī)生說(shuō)顱內(nèi)大出血，救不回來(lái)了。我說(shuō)知道了，北京下大雪，我正在開(kāi)車，停車后馬上回電話。

我開(kāi)著的車拖著兩道深深的轍印，停在被積雪覆蓋的單位停車場(chǎng)。此時(shí)大地寂靜，在刺穿黑夜的遠(yuǎn)光燈中，我看見(jiàn)雪中的世界像一幅巨大的卡通畫(huà)，所有的車覆蓋著厚厚的蓬蓬松松的雪，如同一條條正在做夢(mèng)的胖頭魚(yú)。學(xué)醫(yī)出身的妻子沒(méi)下車，探過(guò)身子拍拍我的肩膀說(shuō)，我聽(tīng)見(jiàn)了，是你家里的電話。你父親怎么啦？腦溢血？我說(shuō)好像是，最怕的事終于發(fā)生了。說(shuō)完推開(kāi)車門(mén)，拎起東西送他們上樓。我們出版社是北京常見(jiàn)的大院，門(mén)口有哨崗，院子里寬闊而幽靜，附近的中小學(xué)都是趨之若鶩的名校。兒子在出門(mén)往右走五分鐘就能到達(dá)的黃城根小學(xué)讀四年級(jí)。因?yàn)榍靶┠杲私?jīng)濟(jì)小區(qū)，資歷老一點(diǎn)的同事都搬走了，社里把空出來(lái)的房子租給有孩子在附近讀書(shū)的人，權(quán)當(dāng)學(xué)區(qū)房。我是租戶之一。從此每個(gè)星期五回經(jīng)適房大家過(guò)，星期天晚上往學(xué)區(qū)房小家趕。由于大家和小家都在院子里，因此星期天回小家的時(shí)候，妻子和孩子不慌不忙，非要拖到十點(diǎn)多洗涮好，有了倦意，才帶著一周的吃穿用品姍姍上路，趕到小家去睡覺(jué)。

聽(tīng)完電話腦子里一片空白。當(dāng)兵快四十年了，從當(dāng)年每個(gè)月一封信，到現(xiàn)在有了手機(jī)，分分鐘可以通電話，家里和我這邊從來(lái)都是報(bào)喜不報(bào)憂，誰(shuí)病了或者遇到什么不好的事，都不會(huì)告訴對(duì)方。大弟半夜里來(lái)電話，說(shuō)父親從床上摔下來(lái)，我立刻懵了，有些不知所措。電話打回去，大弟說(shuō)他們已經(jīng)把父親弄回家了。我再一驚，叮囑他不要再說(shuō)父親的病了，讓我們即使往回走，也有點(diǎn)盼頭。然后說(shuō)，這樣吧，在石家莊、寧波和惠州工作的三個(gè)弟弟，由我來(lái)通知。明天別說(shuō)下雪，就是下刀子，我也和在石家莊工作的二弟以最快的速度往回趕。在寧波的三弟視我們的行程買票，爭(zhēng)取在省會(huì)南昌與我們會(huì)合；廣東惠州最小的四弟，南轅北轍，只能讓他自己走了。大弟說(shuō)懂了，買好飛機(jī)票或火車票打電話告訴他一聲。

我知道這一天遲早會(huì)到來(lái)，只是期待它來(lái)得晚一些，再晚一些。同時(shí)我也知道，這一天的到來(lái)順理成章，尤其對(duì)我們這個(gè)生活的老區(qū)偏僻鄉(xiāng)村的患病父親而言，更是這樣。沒(méi)想到這一天來(lái)得這么快，這么突然，情節(jié)像落入俗套的那些爛透了的電視連續(xù)劇。

這一天是二○一○年一月四日。事后，我用詩(shī)歌《第一場(chǎng)雪》追記那個(gè)夜晚：

“聽(tīng)到父親出事那個(gè)夜晚∕北京大雪紛飛∕我正把車開(kāi)進(jìn)停車場(chǎng)∕車停下，眼前一片白茫茫∕我突然感到走投無(wú)路，像一個(gè)棄兒∥這是那年北京下的第一場(chǎng)雪∕像下瘋了一樣∕白茫茫一片∕說(shuō)不出為什么，從此我把∕每年下的第一場(chǎng)雪∕都認(rèn)作父親捎來(lái)的書(shū)信∥你知道我父親是一個(gè)農(nóng)民，他大字不識(shí)∕從未把他對(duì)兒女的呼喚，訴諸文字?！?/p>

二

第三天，一月六日清晨，料峭寒風(fēng)中，我們?cè)谀喜疖囌靖浇囊粋€(gè)粥棚會(huì)合了。我們是我和在石家莊建設(shè)銀行工作的二弟立華，在寧波鄞縣報(bào)社工作的三弟立中——我們?nèi)齻€(gè)在不同年代，通過(guò)不同途徑從故鄉(xiāng)出去的親兄弟。

一月五日半天一夜，我和二弟乘特快列車從北京直奔南昌。

石家莊離北京近，我在詢問(wèn)到航班的確切信息后，讓二弟一月五日上午從石家莊火速趕到北京，下午一起飛井岡山。當(dāng)時(shí)我想，父親命懸一線，肯定到了無(wú)力回天，醫(yī)院才會(huì)告訴親屬準(zhǔn)備后事，把兒女們都召回去見(jiàn)最后一面。如果不出意外，我們一月五日天黑前就能回到縣里，父親需要等我們約三十個(gè)小時(shí)。我想到過(guò)去交通不便時(shí)遇上老人病危，老家人說(shuō)，只要老人的心里還有愿望放不下，這種愿望主要是指有兒女在遠(yuǎn)方還沒(méi)有趕回來(lái)，是不會(huì)咽氣的。我希望父親也能堅(jiān)持住，等待我們?cè)谕獾毓ぷ鞯乃膫€(gè)兒子趕回去。前提是，必須喂垂死者人參湯，吊住一口氣。而這些我們?cè)缱隽藴?zhǔn)備，家里不缺人參。

但意外還是發(fā)生了，我說(shuō)的是交通意外：一月五日上午二弟還在開(kāi)往北京的列車上，民航購(gòu)票處打來(lái)電話說(shuō)，雪太大了，所有的航班停飛。我迅速?zèng)Q定改乘從北京至南昌的火車，請(qǐng)南昌一個(gè)朋友幫我們準(zhǔn)備一輛車，在我三兄弟先后趕到南昌后，送我們回寧岡。一月四日晚上下的那場(chǎng)大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，一直下到一月五日上午，還沒(méi)有停的意思。謝天謝地，下雪的日子火車照開(kāi)不誤。我立即買了北京至南昌的特快車票。先打電話讓二弟到北京后在車站等我，再打電話叮囑身在寧波的三弟，購(gòu)買與我們差不多時(shí)間到達(dá)南昌的車票。這樣，我們分別坐一夜火車，于六號(hào)早晨在南昌會(huì)合，再坐上朋友為我們準(zhǔn)備的車，六日中午能到家。

火車正點(diǎn)到達(dá)南昌，朋友在站臺(tái)迎接，帶領(lǐng)我們出站。三兄弟跟著她默默地走，都不說(shuō)話，尤其不提父親的事，因?yàn)槎寄芟氲降却覀兊氖鞘裁础?/p>

粥棚立在一個(gè)V字形路口的底部，是用一大塊紅白藍(lán)相間的蛇皮塑料布撐起來(lái)的。北方大雪紛飛的日子，南昌雖然沒(méi)有雪，但北風(fēng)凜冽，在頭頂支撐的塑料布被吹得搖來(lái)晃去，嘩啦嘩啦響，像吹著一面巨大的俄羅斯國(guó)旗，隨時(shí)要倒塌或被席卷而去的樣子。棚里擺著兩張小圓桌和幾把坐上去嘰嘎嘰嘎響的竹椅。揭開(kāi)蓋的蒸籠里蒸著一缽缽熱氣騰騰的肉片湯。離開(kāi)南昌快三十年了，感到與過(guò)去沒(méi)有太大差別。因?yàn)槲覍?duì)這座城市太熟了，生活過(guò)十來(lái)年，知道它這些年把建設(shè)的重點(diǎn)放在新開(kāi)發(fā)的紅谷灘，原來(lái)繁華的火車站一帶成了破舊的老城區(qū)。讓我稍感親切的，是瓦罐肉片湯的味道鮮美，南昌的早餐比過(guò)去好多了，豐富多了。

南昌在我的履歷里是不得不提的地方，我在這里當(dāng)兵，提干，上大學(xué)，結(jié)婚生子。有許多戰(zhàn)友、同學(xué)和曾經(jīng)的同事散落在這座城市的角角落落，吆喝一聲，應(yīng)者如云。一九八五年，我從省軍區(qū)政治部調(diào)總政解放軍文藝社，直到今天。二弟最早也在南昌當(dāng)兵，我調(diào)北京后，覺(jué)得兩兄弟應(yīng)該相互照應(yīng)，把他介紹到駐防在石家莊的第二十七集團(tuán)軍當(dāng)駕駛員。他在石家莊結(jié)婚生子，也留在了北方。

吃完早餐，我們直奔井岡山下過(guò)去叫寧岡，現(xiàn)在已納入井岡山市版圖的老家，不足三百公里的路，全程高速，只需跑三個(gè)多小時(shí)。朋友心懷歉意，說(shuō)讓我們?nèi)值茉诼愤厰偵系暮L(fēng)中吃早餐，不成體統(tǒng)。但在這里方便讓司機(jī)帶車跟我們接頭，一分鐘也不會(huì)耽誤。我說(shuō)這已經(jīng)很好很好了，我們要趕時(shí)間，你可幫了我一個(gè)大忙。又說(shuō)，有了這輛車，我們立即往家里趕，興許還能見(jiàn)上父親一面。

朋友是個(gè)著名的小說(shuō)家，熱情奔放，心細(xì)如發(fā)。她說(shuō)我們一定能見(jiàn)到父親，因?yàn)槲覀兌际切⒆?，一聲招呼，從四面八方火一樣往家里趕。然后退到路邊的一棵樹(shù)下，目送我們乘坐車遠(yuǎn)去。

三

父親是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民。即使一九六九年在三十六歲時(shí)被招工進(jìn)了縣建筑公司，成了一名建筑工人，也是今天意義上的農(nóng)民工。他勤勞，善良，厚道，膽小怕事，勉強(qiáng)認(rèn)識(shí)自己的名字，還不會(huì)寫(xiě)。他的生存之道，是中國(guó)所有農(nóng)民的生存之道：小富即安，信奉“命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求”；遇事能忍則忍，能讓則讓，能躲則躲；沒(méi)有明確的信仰，也沒(méi)有雄心壯志，更沒(méi)有野心。一生最高的追求，就是蓋一棟房子，在這座房子里生兒育女，終老一生。

二○○九年九月，守在橋頭村前門(mén)小村那棟老屋里的父親和母親，讓在縣里幾度與人合伙開(kāi)瓷廠幾度失敗的大弟立新，給我們幾個(gè)分別在北京、石家莊、寧波和惠州工作的四個(gè)兄弟打電話，說(shuō)是想我們了，希望趁著他剛剛大病初愈，帶上妻子兒女，回老家一起共度國(guó)慶佳節(jié)，照個(gè)全家福。話說(shuō)得鄭重其事，情真意切，有幾份溫馨，也有幾分凄涼。國(guó)慶例行放假的前一天，四兄弟帶上夫人和孩子，不約而同地踏上了回鄉(xiāng)的路，沒(méi)有一個(gè)缺席。到了家里才發(fā)現(xiàn)，父母為以后再也不可能聚齊的這次團(tuán)聚，做了精心準(zhǔn)備。當(dāng)天晚上，關(guān)住敞開(kāi)的大門(mén)，像進(jìn)行一場(chǎng)儀式，父親和母親把在縣城礱市鎮(zhèn)打好的四個(gè)金戒指，每個(gè)媳婦一個(gè)，鄭重地交到她們手上；給孩子每人一個(gè)兩千元的紅包，鼓勵(lì)他們好好讀書(shū)，努力上進(jìn)。

父親剛患的那次大病，是他的無(wú)知造成的，是他的一場(chǎng)病中病。

話題要追溯得遠(yuǎn)一些。

我父親這一輩的兄弟姐妹共四男一女。再往上追，是一家徹底的遠(yuǎn)近聞名的赤貧，世世代代偏居鄉(xiāng)野，沒(méi)有一個(gè)文化人，連一部族譜都沒(méi)有。父親這一輩，我有意詢問(wèn)過(guò)，沒(méi)有一個(gè)叫得出自己父母的名字。因?yàn)樗麄兊母改?，也就是我的爺爺和奶奶，根本就沒(méi)有名字。我讀書(shū)后，老師布置寫(xiě)家史，我回家向父親討教，問(wèn)他爺爺奶奶都叫什么名字，解放前過(guò)的是什么日子。父親被我問(wèn)住了，他說(shuō)他的父親母親叫什么名字，他也說(shuō)不出來(lái)，只聽(tīng)村里人都叫我爺爺水牛。大概叫劉水牛吧，他說(shuō)。再問(wèn)奶奶叫什么名字，父親理直氣壯地說(shuō)，你爺爺我都不知道叫什么名字，我怎么會(huì)知道你奶奶叫什么名字？我想得起來(lái)的是，她特別會(huì)生孩子，年年生，有一年還年頭年尾生了兩個(gè)。不過(guò)，生一個(gè)死一個(gè)。別看我們兄弟姐妹活下來(lái)五個(gè)，死了的更多。

上小學(xué)的時(shí)候，我每天上學(xué)必須走過(guò)一條在春夏兩季被兩邊的青草覆蓋的小路，中途有一座墳岡，我爺爺就埋在這座被荊棘和茅草吞沒(méi)的墳岡里。有一天，生性膽小的我把心一橫，壯著膽子扒開(kāi)荊棘和茅草，去找我爺爺?shù)哪贡Ｍ苷J(rèn)出他的名字。但是，肯定是建國(guó)前夕去世的我爺爺家里太窮了，他的墳?zāi)垢緵](méi)有墓碑，只是立著一塊俗稱三六九的老磚頭，上面潦草地刻了幾個(gè)字。歷經(jīng)風(fēng)吹雨打，那幾個(gè)字早被歲月剝蝕了，隱隱約約能辨出一個(gè)“?！弊?。當(dāng)年是否刻著“劉水牛之墓”幾個(gè)字，只有天知道。后來(lái)我問(wèn)起我奶奶的墓，父親朝荒草萋萋，站在村口就能望見(jiàn)的馬鞍山一指，說(shuō)，你奶奶埋在那里，你去看看塌了沒(méi)有。

我爺爺奶奶埋得潦草，首先在于他們死得潦草，活得更潦草。父親說(shuō)，從我們的爺爺那一輩往上數(shù)，這個(gè)家，就沒(méi)有人活過(guò)六十歲。正是出于這個(gè)原因，父親在過(guò)完六十歲后心里就慌慌的，覺(jué)得自己這里有病，那里也有病，也活不過(guò)六十歲。我們對(duì)他說(shuō)，怎么跟爺爺奶奶這一輩人比呢？他們那一輩時(shí)運(yùn)不濟(jì)，生在舊社會(huì)，不僅醫(yī)療條件差，社會(huì)地位也低，簡(jiǎn)直低到了塵土里，如同草芥?，F(xiàn)在不一樣?，F(xiàn)在是新社會(huì)，人民當(dāng)家作主，社會(huì)地位今非昔比，醫(yī)療條件也大大的改善了。得了病，公社有衛(wèi)生院，縣里有綜合醫(yī)院，還可以去條件更好的地區(qū)吉安和省城南昌。如果不愿去吉安和南昌，那就去幾個(gè)兒子所在的北京、石家莊、寧波和廣東，花多少錢(qián)，請(qǐng)什么樣的醫(yī)生，即使傾家蕩產(chǎn)，我們都在所不辭。

父親聽(tīng)我們這么一說(shuō)，放下了包袱，輕輕松松地活到了七十歲。但過(guò)了七十歲，他又胡思亂想，說(shuō)閻王放他過(guò)了七十，再不會(huì)讓他逍遙自在了，再次開(kāi)始疑神疑鬼瞎折騰，一下說(shuō)肚子不舒服，一下說(shuō)手是麻的。二弟退役在河北省建行，妻子家有親戚在白求恩醫(yī)院工作，把他接過(guò)去做全面檢查，除血糖偏高外，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他毛病。我們說(shuō)，這下你放心了吧？他說(shuō)放心了，但血糖偏高也是病啊。二弟為打消他的顧慮，給他開(kāi)了二甲雙胍、格列喹酮、格列吡嗪等一大堆降血糖的藥，讓他帶回家慢慢吃，慢慢降，就發(fā)生了二○○九年五月吃錯(cuò)藥的事。

那次，吃過(guò)早飯，父親像往常一樣，按照醫(yī)生交待的劑量服降血糖藥。但是，幾種藥擺在面前，他忽然忘記了是否都吃過(guò)，或者已經(jīng)吃了哪一種？一陣迷惑后，他下意識(shí)地以同等的劑量，再吃了一次，中午便躺在床上昏迷不醒。在附近瓷廠值班的大弟立新和妹妹梅秀把他送到縣醫(yī)院，抽血化驗(yàn)，血糖都測(cè)不出來(lái)了。醫(yī)生說(shuō)，這種情況他們從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)，沒(méi)有治療經(jīng)驗(yàn)，安排救護(hù)車送吉安井岡山大學(xué)醫(yī)院急救。當(dāng)晚接到大弟的電話，我心急火燎，正思量如何趕過(guò)去，那邊又來(lái)電話說(shuō)，暫時(shí)沒(méi)有生命危險(xiǎn)，需要觀察幾天。在等待觀察結(jié)果的那幾天里，我托朋友向北京幾家大醫(yī)院打聽(tīng)，夫人甚至輾轉(zhuǎn)找到了級(jí)別很高的保健醫(yī)生詢問(wèn)，都說(shuō)父親這種情況不容樂(lè)觀，要做最壞打算；即使救過(guò)來(lái)，也可能是植物人。想不到在吉安住院二十來(lái)天，父親不僅挺過(guò)來(lái)了，還能像吃錯(cuò)藥之前那樣開(kāi)口說(shuō)話，連記憶力也沒(méi)有受到明顯損害，與家人和村里人交談，什么事都想得起來(lái)，只是行動(dòng)和語(yǔ)速稍顯遲緩，一副大病初愈，剛闖過(guò)鬼門(mén)關(guān)的樣子。

七天國(guó)慶長(zhǎng)假，我們四個(gè)在外地工作的兄弟，帶著夫人和孩子，分別從北京、石家莊、寧波和惠州回到故鄉(xiāng)。從來(lái)沒(méi)有回得那么整齊，那么喜笑顏開(kāi)。幾十年過(guò)去，望著在各地開(kāi)花結(jié)果的兒女，父母特別高興。那幾天，每天除了吃飯，睡覺(jué)，上廁所，就是坐在一起聊天。在院子里父親十幾年前親手鋪設(shè)的水泥地上聊，在他親手種下的一棵高過(guò)屋頂?shù)你y杏樹(shù)下聊。板凳和竹椅都不往回搬。有一搭沒(méi)一搭，白天聊過(guò)的晚上接著聊。許多時(shí)候，兄弟跟兄弟聊，妻子與妻子聊，兒女們偎依在各自父母的懷里。年邁的父親坐在一旁靜靜地聽(tīng)，從不插嘴，一副心醉神迷的樣子。抽煙的兄弟邊聊邊抽，自己每抽一根，都會(huì)給父親也遞過(guò)去一根。父親都接著，兒子遞給他多少根，他抽多少根。如果嘴上正抽著，便把遞過(guò)來(lái)一時(shí)來(lái)不及抽的煙夾在耳朵上，多的時(shí)候夾了四五根。

父親一生下苦力，抽了大半輩子煙，把抽煙當(dāng)成做男人的一種尊嚴(yán)，一種享受，甚至一種殊榮。與別的農(nóng)民略有不同，他自己從來(lái)不種煙，也不抽那種自己種植，再動(dòng)手切成煙絲，抽的時(shí)候隨便撕一條紙卷成喇叭筒的生煙。他說(shuō)這種煙太沖，抽著嗆人，還會(huì)吐出濃濃的痰。其實(shí)，他是想顯示自己與別人多少有些不一樣。因?yàn)?，在我們老家，稱香煙為紙煙，那是脫產(chǎn)干部等有身份的人抽的。哪怕抽紙煙中最低擋最廉價(jià)的“經(jīng)濟(jì)牌”，父親也樂(lè)此不疲。過(guò)了七十歲，尤其是那次吃錯(cuò)藥差點(diǎn)送了命之后，母親要他戒煙，他很不情愿地把煙戒了，但心有不甘。母親說(shuō)他戒煙后遇到機(jī)會(huì)，只要她不在，就向村里的人討煙抽。年輕人見(jiàn)他變得反應(yīng)遲鈍了，經(jīng)常逗他，常常煙快遞到他手上又收回去。母親不想他被人愚弄，允許他每天抽兩三支。我們讓他不受約束，放開(kāi)抽，母親也聽(tīng)之任之。

兄弟們這次回老家，都是沖著父親回來(lái)的，因此特別注意他的感受。聊天的話題，開(kāi)始的時(shí)候，有意無(wú)意地都往父親那兒拐，希望他高興，開(kāi)心，多說(shuō)話，盡享天倫之樂(lè)。比如聊村子里一二十年前，甚至二三十年前，我們還在家時(shí)的人和事，但聊著，聊著，父親便會(huì)長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)死了，都死了，骨頭都可以打鼓了。說(shuō)完便落入長(zhǎng)久的沉默。原來(lái)，過(guò)了那么些年，我們提起的人，往往都不在人世了。而村子里新長(zhǎng)起來(lái)的人，都是陌生人，我們?cè)S多叫不出名字，也不認(rèn)識(shí)了。

有好幾次，我發(fā)現(xiàn)父親被有意無(wú)意地遺忘在一旁，獨(dú)自坐在那兒抽煙，發(fā)呆，眼神落寞地望著兒女，心里不禁一酸，對(duì)他陡然升起一股憐憫。我想，父親老了，真的老了，當(dāng)年那個(gè)坐在月光下的竹椅上，用一把破二胡，撩著一只臭哄哄的布鞋打著節(jié)拍，如同制造噪音那般忘情地自拉自唱的人，已經(jīng)消逝在一去不復(fù)還的時(shí)光里了。父親養(yǎng)了一條狗，飯前飯后，那狗總是忠實(shí)地趴在他面前，癡癡地望著他。我忽然有些不恭地想，在兒女面前，父親也是這樣的一條狗，深情地望著都長(zhǎng)大了卻有些陌生的兒女。即使兒女們沒(méi)什么話對(duì)他說(shuō)了，把他冷落在一邊，他也愿意像他養(yǎng)著的那條狗那樣，忠實(shí)地看著我們，心滿意足地守著我們。

四

過(guò)贛江新修的生米大橋，我們乘坐的車駛?cè)脍M粵高速公路。

贛粵高速?gòu)慕魇〕悄喜龁⒊?，?jīng)過(guò)我的故鄉(xiāng)井岡山市所屬的吉安和江西的南大門(mén)贛州，進(jìn)入廣東韶關(guān)。南昌至井岡山的昌井高速，在南昌至吉安段與贛粵高速完全重合，至吉安市繼續(xù)向南，進(jìn)入同屬吉安市的泰和縣直下贛州。二十多年前誕生的井岡山市市府，設(shè)在由泰和縣劃撥的一個(gè)叫夏萍的地方。近四十年前我出來(lái)當(dāng)兵時(shí)，我地處井岡山下的故鄉(xiāng)叫寧岡縣，那是一個(gè)極小極小，當(dāng)年只有四萬(wàn)人左右的小縣。不知哪年哪月，外地人笑話我們這個(gè)縣小，編了四句順口溜糟蹋它：“小小寧岡縣，三家豆腐店。城里放個(gè)屁，城外聽(tīng)得見(jiàn)?！?/p>

熟悉井岡山斗爭(zhēng)史和井岡山地理的人差不多都知道，地處羅宵山脈中段的井岡山有著狹義和廣義兩說(shuō)。狹義的井岡山，是以茨坪為中心，以五大哨口為半經(jīng)的那么一塊地盤(pán)。解放后的井岡山管理局，就是建立在這個(gè)地理概念上的一個(gè)縣級(jí)行政單位。廣義的井岡山，是指跨越湘贛兩省的羅宵山脈中心區(qū)域，包括江西的寧岡、永新、泰和、遂川、蓮花和湖南的茶陵、酃縣等六七個(gè)縣，號(hào)稱“五百里井岡”。一九二九年九月中國(guó)共產(chǎn)黨人發(fā)動(dòng)著名的秋收起義失敗后，由毛澤東率領(lǐng)幸存部隊(duì)向湘贛邊界撤退，最后就是在這片逶迤起伏的群山中開(kāi)辟革命根據(jù)地，創(chuàng)建中國(guó)工農(nóng)紅軍第四軍，從此星星之火逐漸呈燎原之勢(shì)。新中國(guó)誕生后，湘贛邊界數(shù)縣共同享受革命老區(qū)的這份光榮，每個(gè)縣都積極修復(fù)散落在自己地界上的革命舊居和舊址，對(duì)發(fā)生在自己土地上的紅色斗爭(zhēng)事跡，進(jìn)行濃墨重彩地渲染和推介。把這些綜合起來(lái)，就是井岡山斗爭(zhēng)全貌。

現(xiàn)在，航線和鐵路一通，讓我們這些過(guò)去回一趟故鄉(xiāng)必須繞道京廣線或京九線，換好幾次車，走三四十個(gè)小時(shí)的在北京工作的人，從此“千日江陵一日還”，當(dāng)天就可以到家。

之后的十幾年，我往還故鄉(xiāng)都是在天上飛，快捷又舒服。這次我們?nèi)值茏疖嚨侥喜某似?，是民航因北方下大雪而停飛。而這，是極特別極偶然的。

五

豐城、樟樹(shù)、新干、峽江、吉水……一個(gè)個(gè)熟悉的地名一閃而過(guò)。我已經(jīng)有二十多年沒(méi)有走這條路了。當(dāng)然，在二十年前我走這條路時(shí)，也不是現(xiàn)在的高速公路。坐在車上，看見(jiàn)路牌上這些熟悉的撲面而來(lái)又一閃而去的地名，我有一種被奔涌而來(lái)的波濤顛過(guò)來(lái)又倒過(guò)去的感覺(jué)，驚異于時(shí)光匆匆，人生易老。我們生活在這個(gè)世界上，回首之間，萬(wàn)事萬(wàn)物已不再是從前的模樣，難怪三十多年前我踏著這條路離開(kāi)的父親，已經(jīng)是個(gè)古稀老人了，身體里頻頻傳來(lái)拋錨的訊號(hào)。

一九七二年冬天我參軍的時(shí)候，父親三十九歲，在縣建筑公司當(dāng)工人。我即將滿十八歲，在礱市鎮(zhèn)縣高中讀高三。跟父親站在一起，我比他還高，像親親兩兄弟。

父親學(xué)藝有點(diǎn)晚，學(xué)的是沒(méi)有多少技術(shù)含量的泥瓦工，三十歲才出師。我們那兒叫砌匠，也就是泥瓦匠。確切地說(shuō)，泥瓦匠和木匠、篾匠、補(bǔ)鍋匠、騸豬匠等等一樣，是農(nóng)民中的手工業(yè)者。通常是冬天農(nóng)閑了，匠人們出去找活干，拿到的工錢(qián)百分之七十作為公積金交給生產(chǎn)隊(duì)，換取每年必須掙夠的工分，年終憑這些工分分配口糧。畢竟有百分之三十的收入歸自己，這在年終分配幾乎是竹籃打水一場(chǎng)空的貧困年代，已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。正因如此，手工業(yè)者在農(nóng)村是很吃香的。

在那個(gè)年代，兒女多的，尤其還有像我這樣在學(xué)校讀書(shū)的，年底不僅分不到錢(qián)，還要倒欠生產(chǎn)隊(duì)，稱為超支戶。怎么辦呢？就得像柳宗元在《捕蛇者》中說(shuō)的，“殫其地之出，竭其廬之入”，就是把家里正在下蛋的母雞，一年養(yǎng)一頭但還未長(zhǎng)到出欄時(shí)的生豬，拿到市場(chǎng)上去賣了，把所有這些能變現(xiàn)的錢(qián)如此精打細(xì)算地湊起來(lái)，才夠交給生產(chǎn)隊(duì)換口糧。否則，就得喝稀飯，啃紅薯，或者干脆挨餓。

父親虧得有泥瓦匠這門(mén)手藝，讓家里有了點(diǎn)活錢(qián)，供我和弟弟妹妹們讀書(shū)。村里的其他孩子雖然也讀書(shū)，但一般只讀到小學(xué)三年級(jí)，目標(biāo)是學(xué)會(huì)寫(xiě)自己的名字，看得懂生產(chǎn)隊(duì)的分配賬目，年終分配不至于被人算計(jì)。學(xué)生們都是背著弟弟妹妹，邊砍柴，打豬草，邊去鄉(xiāng)村民辦學(xué)校讀書(shū)識(shí)字，成績(jī)自然差強(qiáng)人意，讀著讀著，自己都不好意思讀下去了。老師的質(zhì)量也好不到哪里去，都是勉強(qiáng)讀到初中，頂多讀到高一的回鄉(xiāng)青年。有的連初中都沒(méi)有讀過(guò)。也難怪，他們都是村里人，下學(xué)了還要去自留地干活。后來(lái)村里來(lái)了上海知識(shí)青年，師資才有所改善。

純粹農(nóng)村的孩子，像我和我的弟弟妹妹們那樣讀完小學(xué)讀初中，讀完初中再讀高中的，少之又少，稱得上鳳毛麟角。這得滿足兩個(gè)條件，一是自己愿意學(xué)，有興趣學(xué)；二是父母愿意供，舍得供。因?yàn)檗r(nóng)村孩子讀到初中，就是個(gè)半大不小的后生和大姑娘了，完全能做父母的幫手，去生產(chǎn)隊(duì)掙工分。

父親作為農(nóng)民，只能具備農(nóng)民見(jiàn)識(shí)。他愿意讓我讀書(shū)，僅僅因?yàn)槲业某煽?jī)還不錯(cuò)，老師常在他面前夸我，讓他感到有面子，獲得了一種做父親的榮譽(yù)感和成就感?；蛘咚[約受到古老的耕讀傳家思想的影響，覺(jué)得供孩子讀書(shū)，是一件很體面又光耀祖宗的事；我家祖祖輩輩沒(méi)有出過(guò)讀書(shū)人，這讓他在外人面前蒙羞。

如同許多在貧困鄉(xiāng)村出生，試圖向命運(yùn)發(fā)起挑戰(zhàn)的孩子一樣，我從小聽(tīng)話，懂事，勤奮，誠(chéng)實(shí)，漸漸身懷走出鄉(xiāng)村的野心。大概七八歲，我就開(kāi)始幫父母干活，挑水，拾糞，放牛，拔豬草；上山砍柴，燒炭，背木頭。稍大一些，利用暑假去縣城的建筑工地挑磚，下河撈沙子。

一九六九年，我在公社鄉(xiāng)辦中學(xué)讀初三，父親剛進(jìn)縣建筑公司當(dāng)工人，他單打獨(dú)斗，宣告在幾個(gè)兄弟中率先蓋房子。在我們老家，蓋房子是一件了不起的大事，被稱為“做世界”。我們還要知道，那是一個(gè)非常貧困又非?；臎龅哪甏?，缺吃少穿，物資極度緊張，許多商品只能憑票供應(yīng)，比如有糧票、布票、肉票、煤油票、肥皂票、白糖票等等，別說(shuō)造房子，許多人連飯都吃不飽。但父親敢想敢干，而且是膽大妄為地想，雄心勃勃地想，好像在醞釀一個(gè)天大的陰謀。

在我故鄉(xiāng)蓋新房，需要提前十幾年乃至幾十年做準(zhǔn)備。但父親剛有了想法，就用心良苦地放出風(fēng)去，希望傳遍三鄉(xiāng)四鄰。他的潛臺(tái)詞是：各位鄉(xiāng)親聽(tīng)好了，我家大兒子上初三了，是一塊讀書(shū)的料，將來(lái)說(shuō)不定能穿皮鞋，吃工作飯，有了好姑娘請(qǐng)給我留著。“吃工作飯”是什么意思？就是不再做農(nóng)民的意思，當(dāng)脫產(chǎn)干部的意思，或者干脆就是做人上人的意思。還有，我父親之所以敢大張旗鼓地宣布蓋房，把聲勢(shì)造得地動(dòng)山搖，還在于我長(zhǎng)得有他那么高了，完全可以成為他蓋新房的幫手，比如打磚可以幫他踩泥；上山砍木頭，父子齊心合力，他抬大頭，我抬小頭，一口氣把一根屋梁抬回家。附帶說(shuō)一句，就因?yàn)槲腋蛇@樣的活多了，背都被壓彎了。幾年后到了部隊(duì)，我天天堅(jiān)持睡硬板床，而且從不墊枕頭，每晚直挺挺地望著天花板，命令自己不得翻身，不得蜷曲，終于把壓彎的背正了過(guò)來(lái)。

如前所說(shuō)，同是在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，當(dāng)我長(zhǎng)到十四五歲，讀到初三，我父親就迫不急待了，開(kāi)始在遠(yuǎn)近村莊為我尋找他覺(jué)得合適做我老婆的姑娘。在他看來(lái)，我讀到初中畢業(yè)，學(xué)到的知識(shí)，在農(nóng)村用用已綽綽有余。如果我自己提出不讀書(shū)了，回鄉(xiāng)勞動(dòng)，他會(huì)滿腔熱情地歡迎我成為家里的一個(gè)壯勞力，同時(shí)幫我成家立業(yè)。這其中，既有一個(gè)農(nóng)民父親簡(jiǎn)單而又純樸的傳統(tǒng)心態(tài)，也表現(xiàn)出他的局促和狹隘。說(shuō)句心里話，既使面對(duì)自己的父親，在有許多跡象表明正在發(fā)生時(shí)代變化的特殊時(shí)期，我也視他為蒙昧，狹隘，鼠目寸光，決不會(huì)積極配合他。

我有足夠的勇氣承認(rèn)，當(dāng)年站在父親面前，我的心里壓根就沒(méi)有許多城里的孩子，尤其是我后來(lái)大量接觸到的軍人的孩子常說(shuō)到的那種父輩對(duì)兒女的壓迫感。沒(méi)有，我的父親對(duì)我絕對(duì)沒(méi)有壓迫感。而且，恰恰相反，我從小學(xué)讀到高中，從鄉(xiāng)村讀到縣城，父親在我的心里，其實(shí)是在慢慢地變矮，變小，慢慢地變得卑微和弱小。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，對(duì)自己的父親，在我的心里有一種東西似乎飄飄渺渺，與日俱增，像一滴墨汁掉在水里那樣越擴(kuò)越大。后來(lái)的某一天，我心有靈犀，突然覺(jué)得找到了我心里那個(gè)準(zhǔn)確概括和形容父親的詞，那個(gè)詞叫——悲憫。

六

要真實(shí)地認(rèn)識(shí)我父親，經(jīng)驗(yàn)告訴我，首先必須真實(shí)地認(rèn)識(shí)我母親。而要真實(shí)地認(rèn)識(shí)我母親，就應(yīng)該還原她的本來(lái)面目，讓她回到地主小女兒的位置。

再說(shuō)一遍，我母親是我瞎子外公在縣城礱市鎮(zhèn)河背街先鄉(xiāng)村一步進(jìn)行的土改運(yùn)動(dòng)中，在即將被劃為地主時(shí)，匆匆嫁給五里路外的前門(mén)村我那窮父親的。換句話說(shuō)，在一九五○年開(kāi)展的如火如荼的土改運(yùn)動(dòng)中，我十七歲的母親還沒(méi)有做好為人妻和為人母的精神準(zhǔn)備，就被迫嫁到了貧窮落后的鄉(xiāng)村。我說(shuō)我母親沒(méi)有做好準(zhǔn)備，首先在于她嫁給我在村子里最貧窮的父親，是在新舊社會(huì)劇烈交替中的無(wú)奈之舉，已經(jīng)由不得我外公高瞻遠(yuǎn)矚，也由不得我母親挑三揀四了；再就是我母親是我外公三個(gè)女兒中的幺女，讀過(guò)三個(gè)女兒中最長(zhǎng)時(shí)間的三年私塾，受到家里所有人的呵護(hù)和寵愛(ài)，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)怎樣做一個(gè)窮人的妻子。突然跟我連遮風(fēng)擋雨的寒窯都沒(méi)有，被迫住在祠堂里的貧窮父親拜堂結(jié)婚，開(kāi)始過(guò)普通人的日子，她才發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)做飯，不會(huì)種菜，不會(huì)做針線活，不會(huì)砍柴，不會(huì)養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬，不會(huì)應(yīng)對(duì)人情世故；當(dāng)然，她也不會(huì)干比如選種、插秧，間苗、耘田、割稻子等等農(nóng)活。生產(chǎn)隊(duì)評(píng)工分，剛結(jié)婚的年輕人個(gè)個(gè)身強(qiáng)力壯，差不多都是壯勞力，一般男人評(píng)十分，女人評(píng)六分半至七分，母親卻只能評(píng)五分半至六分。而且，此后十幾年不變。

還有，她也不會(huì)吵架，不會(huì)罵人，不會(huì)撒潑打滾，偷奸?；徊粫?huì)兩面三刀，家長(zhǎng)里短，不會(huì)耍小心眼，占小便宜。村里的人幾乎眾口一詞，說(shuō)她好脾氣，人緣好，守婦道，懂事理。遇上不會(huì)干的活，別人會(huì)幫她；碰到難纏的人，不會(huì)處理的事，大家替她撐腰，出主意，或者干脆站出來(lái)為她打抱不平，主持公道。

這一切，源于她是一個(gè)有教養(yǎng)的人，一個(gè)心地善良的人。

我一九六一年秋天開(kāi)始讀書(shū)，在記憶中，母親就是一個(gè)普普通通的家庭婦女，賢淑，端莊，通情達(dá)理，老實(shí)和懦弱得什么事都忍氣吞聲，不像村子里別人的母親那么強(qiáng)悍，那么風(fēng)風(fēng)火火，起早貪黑。她自己說(shuō)她讀過(guò)三年私塾，認(rèn)識(shí)電視里的許多字，那是已經(jīng)幾十年后不唯成分論時(shí)的事了。在我讀書(shū)時(shí)，本來(lái)離她讀私塾還不到二十年，她完全有能力也有責(zé)任輔導(dǎo)我的功課，但從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她主動(dòng)看我的課本，檢查我的作業(yè)，可見(jiàn)她害怕她的地主子女成份招惹是非，到了甘愿在兒女面前裝文盲的程度。不過(guò)，事后回想起來(lái)，她倒是細(xì)雨潤(rùn)物，從未放松過(guò)對(duì)我們進(jìn)行正確的人生觀也即品德教育。她給我們反復(fù)說(shuō)過(guò)的道理，講過(guò)的故事，概括起來(lái)，無(wú)非就是做人要誠(chéng)實(shí)，兄弟要團(tuán)結(jié)，學(xué)習(xí)和生活要勤奮等等，等等。集中到一點(diǎn)，就是人活一口氣，要厚道，要善良，要本份，要對(duì)得起天地良心。

我記得，白天如果我們兄弟間為什么事吵嘴或打架了，晚上在油燈下，她會(huì)一邊納鞋底，一邊給我們講故事。她說(shuō)從前啊，有兩兄弟繼承父親的財(cái)產(chǎn)，哥哥想著吃獨(dú)食，把弟弟騙到水碓房殺了。弟弟死后變成一只鳥(niǎo)，每到春天下種的時(shí)候，就在樹(shù)林深處啼鳴：“打米哥哥，無(wú)事端端……”再比如某一天哥哥或弟弟起了貪心，有了好吃的自己藏起來(lái)，不跟兄弟姐妹分享。她會(huì)循循善誘地說(shuō)，從前啊，有一對(duì)好朋友，好得像親兄弟一樣同穿一條褲子。但有一天，兩個(gè)朋友中的一個(gè)去茅房拉屎，讓另一個(gè)在茅房外等他。上茅房那位拉完屎發(fā)現(xiàn)沒(méi)有帶擦屁股紙，便隨手拔茅坑旁邊長(zhǎng)出的一篷草擦屁股。草拔開(kāi)，發(fā)現(xiàn)草蔸下白花花的，埋著一壇銀子。他想到有了這壇銀子，他馬上可以蓋房子，娶老婆，于是假裝什么事也沒(méi)有發(fā)生，把在茅房外等他的朋友騙走。當(dāng)他獨(dú)自回到茅房起那壇銀子時(shí)，那壇銀子化成了水。她還不厭其煩地給我們講一個(gè)勤勞致富的故事，說(shuō)從前有個(gè)老父親，生了三個(gè)兒子，個(gè)個(gè)好吃懶做。幾十年過(guò)去，種了一輩子地的老父親終于累倒了，就要咽氣了。三兒子急了，趴在老父親的床前說(shuō)，爸，你不能死啊，你死了我們都不會(huì)種地，你讓我們吃什么呀？會(huì)活活餓死的！老父親艱難地睜開(kāi)眼睛說(shuō)，兒啊，你們不會(huì)餓死的，我在我們家的地里埋了一壇金子，夠你們?nèi)值艹砸惠呑恿?，你們把我埋了以后，自己去挖吧。老父親死后，三兄弟迫不急待地去地里挖金子。但他們掘地三尺，挖啊，挖啊，什么也沒(méi)有挖到。氣得春天到了，隨便往地里撒一把種子，又回家去睡覺(jué)了。到了秋天，三兄弟到地里一看，金燦燦的，稻穗密密麻麻，沉甸甸的，長(zhǎng)得特別好，收割后把谷倉(cāng)堆滿了。講到這，母親像老師出思考題那樣提問(wèn)說(shuō)，你們知道三兄弟的莊稼為什么長(zhǎng)得那么好嗎？我們搖搖頭，說(shuō)為什么？她說(shuō)三兄弟挖金子的時(shí)候，金子沒(méi)有挖到，把土地深深地松了一遍。所以，地里的糧食豐收了，他們也懂得了勤勞致富的道理。

就是這樣，母親在油燈下，在端午節(jié)前兒女們圍在一起包粽子的圓桌上，在雨天沒(méi)法出工而改在家里揀茶梓的簸箕旁，給陸續(xù)來(lái)到這個(gè)世界的五男一女，完成了對(duì)我們的家庭教育。當(dāng)然，也包括潛移默化地對(duì)我進(jìn)行文學(xué)啟蒙教育。

七

一九七○年秋天，我十六歲，忠厚老實(shí)，不敢越雷池一步的少年時(shí)光，在我的整個(gè)生命旅途中，顯得既不平靜，也不平凡。它的意義在于為我的人生立起了第一塊記憶深刻的里程碑。因?yàn)檫@一年，我在我們鄉(xiāng)村普遍視讀書(shū)為虛度歲月的年代，從簡(jiǎn)易的建在一片亂葬岡上的鄉(xiāng)辦初中，升入礱市鎮(zhèn)全縣唯一的一所高中。

初中畢業(yè)后是否繼續(xù)升學(xué)，對(duì)我們這些農(nóng)村子弟來(lái)說(shuō)，是普遍的一道坎。也可以說(shuō)，是命運(yùn)的一道分界線。而這道坎，這條分界線，對(duì)我顯得尤為突出。

眼看就要滿十六歲，在心理認(rèn)知上，因遭遇了諸多難以排譴的憤懣和壓抑，使我過(guò)早地開(kāi)始了對(duì)命運(yùn)的思考，或者說(shuō)憂慮，基本結(jié)束了一個(gè)鄉(xiāng)下孩子的懵懂和蒙昧，心里不可遏制地衍生出這個(gè)年紀(jì)不該有的自卑、自憐和自慚形穢。當(dāng)時(shí)我想，降生在我們這個(gè)偏僻、落后又封閉的鄉(xiāng)村，你就是泥土中的一只螻蟻，細(xì)小，卑微，可以被大地忽略不計(jì)，而且難逃被更大的力量踩踏的命運(yùn)。這種更大的力量，有時(shí)是一個(gè)人的腳，有時(shí)是一頭?；蛞活^豬，它們把你踩死了，踩得肝腦涂地，那個(gè)人或者那頭牛和豬，還不知道是他或它把你踩死的。生活如此現(xiàn)實(shí)又如此嚴(yán)酷，促使我清醒地認(rèn)識(shí)到前路茫茫，既然我不可選擇地生為農(nóng)民的兒子，不管它是偶然的，還是無(wú)法逃脫的宿命，我都必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，勇敢地去迎接未來(lái)將屬于我的磨難。就像那個(gè)成語(yǔ)說(shuō)的，化蛹為蝶，哪怕我毫無(wú)勝算，胎死腹中，一生無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)命運(yùn)的掌控和超越，我也要拼一下，不撞南墻不回頭。

事實(shí)正是這樣，中國(guó)的一代代農(nóng)民和他們的兒女，但凡不愿被土地捆住手腳，不愿重復(fù)父輩的命運(yùn)，無(wú)不渴望跳農(nóng)門(mén)，過(guò)上城里人那種有質(zhì)量也有尊嚴(yán)的生活。但是，不可否認(rèn)，我們絕大多數(shù)的人，絕大多數(shù)的農(nóng)民和他們的兒女，都是以失敗而告終，然后在漫長(zhǎng)的歲月中，慢慢苦樂(lè)自知地?fù)崞叫睦锏倪z憾和創(chuàng)痛，慢慢唾面自干，自愿接受背朝青天面向黃土的現(xiàn)實(shí)，再把希望寄托在自己兒女們身上。

我承認(rèn)，這有些逃離的意思。但我覺(jué)得逃離是必須的，進(jìn)而也是必然的。

當(dāng)我背著簡(jiǎn)單的行李，孤獨(dú)地走在去縣城高中讀書(shū)的路上，我知道我純粹農(nóng)民出身的父母已經(jīng)把他們能給我的東西都給我了。剩下的路，不管多么艱難，多么崎嶇，都必須由我自己走。我還知道，從此我就像一只箭，無(wú)論遠(yuǎn)方多么遠(yuǎn)，多么迷茫，我都得拼盡全力拉開(kāi)那張弓，把自己射出去。

八

如果正視現(xiàn)實(shí)，我們就應(yīng)該承認(rèn)，跟當(dāng)下的高中生們比較，當(dāng)年城里與鄉(xiāng)村的學(xué)習(xí)條件和學(xué)習(xí)內(nèi)容，并沒(méi)有太大差別，基本處在同一條起跑線上。不像現(xiàn)在，二者相差太大了，城里的學(xué)生別說(shuō)學(xué)區(qū)房、擇校費(fèi)，僅僅課外輔導(dǎo)班如學(xué)而思的名師一對(duì)一，那昂貴的費(fèi)用，就能把人嚇?biāo)?。?dāng)年城里和鄉(xiāng)下學(xué)生的差距，主要表現(xiàn)在心理狀態(tài)不一樣，一般來(lái)說(shuō)，城里的同學(xué)活潑、自信、皮膚白嫩，成績(jī)出類拔萃，眼睛炯炯有神；鄉(xiāng)村學(xué)生則自卑、拘謹(jǐn)、衣著樸素、目光黯淡且游移。在一個(gè)班上課，你不用點(diǎn)名，不用看花名冊(cè)，往臺(tái)下看一眼，就能分清學(xué)生們不同的出身和家庭背景。那膚色，心態(tài)，木訥與生動(dòng)的表情，都在臉上寫(xiě)著呢。

半個(gè)世紀(jì)前的我們這所縣城中學(xué)，只有高中部。學(xué)生是多年像堰塞湖那般積壓的各地鄉(xiāng)辦中學(xué)的初中生，主要由三部分組成：住在縣城的本地干部和城鎮(zhèn)居民子女，從各鄉(xiāng)辦中學(xué)升上來(lái)的農(nóng)民子女，再就是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的省城下放干部子女。共兩個(gè)班，一百二、三十人，三部分學(xué)生各占三分之一左右。省城下放干部和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的子女涇渭分明，可以放下不說(shuō)，最有意思的是當(dāng)?shù)馗刹亢统擎?zhèn)居民的子女，他們不洋不土，亦城亦鄉(xiāng)，在省城下放干部子女面前顯不出多少優(yōu)越，但在我們這些農(nóng)民子女，可以笑稱為土八路面前，卻因父母和家境的不同而高高在上，有點(diǎn)像夾在野戰(zhàn)軍與民兵中間的地方軍。

三部分學(xué)生還有吃商品糧還是吃農(nóng)業(yè)糧的區(qū)別。在這方面省城下放干部子女與農(nóng)民子女，再一次壁壘分明，沒(méi)有任何特例。本地干部和城鎮(zhèn)居民子女的情況則各有不同，有的父母親都是干部，或者都是城鎮(zhèn)居民，那么吃商品糧；有的父親是干部或城鎮(zhèn)手工業(yè)者，母親在農(nóng)村，那么吃農(nóng)業(yè)糧。我屬于最后一種情況，父親是城鎮(zhèn)手工業(yè)者，母親在農(nóng)村，因此是純粹的農(nóng)村戶口，吃農(nóng)業(yè)糧。經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人都知道，吃商品糧和吃農(nóng)業(yè)糧是大不相同的，前者可謂含著金鑰匙出生，他們憑著城市戶口和糧本，去國(guó)家糧站購(gòu)買定量供應(yīng)的糧食；后者只能由生產(chǎn)隊(duì)分配。從初中升入高中，吃商品糧的可以把糧油關(guān)系轉(zhuǎn)到學(xué)校，在學(xué)校食堂像老師那樣打飯，打菜；吃農(nóng)業(yè)糧的，必須從家里背米，背菜，背油，在學(xué)校搭伙。因此，吃商品糧比吃農(nóng)業(yè)糧的同學(xué)，天生高人一等。

我就讀的縣高中，是在縣城東面的一片山腳下的栗樹(shù)林里剛建起來(lái)的一座學(xué)校。需要交待一段歷史背景：縣里過(guò)去那所中學(xué)是從擁有幾百年歷史的龍江書(shū)院發(fā)展而來(lái)的，有一個(gè)古色古香的文星閣。一九二八年夏天，朱德帶領(lǐng)南昌起義余部?jī)汕Ф嗳耍瑲v經(jīng)艱險(xiǎn)，千里迢迢趕赴井岡山，與毛澤東在礱市鎮(zhèn)龍江南岸的一片荒地上會(huì)師，當(dāng)天下午兩個(gè)人便到龍江書(shū)院的文星閣進(jìn)行親切會(huì)談。因此，把當(dāng)年做過(guò)紅軍教導(dǎo)隊(duì)的龍江書(shū)院和朱毛第一次會(huì)面的龍江書(shū)院文星閣圈在其中的老縣城中學(xué)，是無(wú)話可說(shuō)的?？h中從那時(shí)起被迫停辦。四年后，縣里另選一個(gè)地方重建縣城中學(xué)是合情合理的。一個(gè)縣沒(méi)有一所包括高中部在內(nèi)的中學(xué)，是不可思議的。雖然新建在一片栗樹(shù)園里的這所新學(xué)校，只有高中部；窗外芳草萋萋，散落著一堆堆磚石。老師大多數(shù)從下放多年的各個(gè)犄角旮旯陸續(xù)往回調(diào)，住在必須在屋檐下生火做飯的簡(jiǎn)易住房里，把破破爛爛花花綠綠像難民樣的家當(dāng)見(jiàn)縫插針，堆得到處都是。

那時(shí)大學(xué)也開(kāi)始恢復(fù)招生，但不在應(yīng)屆高中生中招，只招工農(nóng)兵學(xué)員。從中學(xué)直接考大學(xué)是決無(wú)可能的事，我們也都斷了直接升學(xué)的念想，畢業(yè)后全部上山下鄉(xiāng)。不同的是，吃商品糧的叫插隊(duì)落戶，吃農(nóng)業(yè)糧的學(xué)生叫回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。盡管如此，老師們認(rèn)真上課，學(xué)生們努力學(xué)習(xí)，那種只管播種不問(wèn)收獲的情景，至今讓我感動(dòng)。畢竟全縣只有這么一所高中，只有兩個(gè)班的這一百多個(gè)學(xué)生。我們男男女女，濟(jì)濟(jì)一堂，咬牙堅(jiān)持到高中畢業(yè)。

到了高中，我是真正感到了先天不足，基礎(chǔ)薄弱，嘗到了相互競(jìng)爭(zhēng)的壓力。在公社讀初中，差不多都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的孩子，家境不相上下，大家知根知底。我因?qū)W習(xí)成績(jī)尤其作文經(jīng)常受到老師表?yè)P(yáng)，還有點(diǎn)洋洋得意，沾沾自喜。到了縣城讀高中，在縣里干部子弟尤其省城下放干部子女面前，立刻相形見(jiàn)絀，無(wú)論哪個(gè)方面都比不過(guò)人家，心里頗感失落，又有點(diǎn)不服氣。心里想，人家父母是什么身份？什么文化程度？我父母是什么身份？什么文化程度？能比嗎？認(rèn)命吧！

三部分家庭出身迥異的同學(xué)，住在同一間宿舍里，在同一個(gè)教室上課，至少我感到氣氛壓抑，有一種怪怪的感覺(jué)。那些隨父母從省城下放來(lái)的同學(xué)，家里條件好。在下放前，父母有的在省報(bào)當(dāng)編輯、記者，有的在省工會(huì)坐辦公室，有的是省歌舞團(tuán)的舞蹈家和樂(lè)手，都是有頭有臉的人物，在南昌這樣的省會(huì)城市也屬于社會(huì)的上層。他們?cè)谶@種家庭熏陶下，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得健康，陽(yáng)光，白皮嫩肉，聰明伶俐，成績(jī)好，氣質(zhì)也好。課間討論問(wèn)題和課外活動(dòng)，自然扎堆，說(shuō)的是他們引以為傲的省城方言。我們這些農(nóng)村同學(xué)知識(shí)面窄，臉上表情僵硬，著裝土里土氣，大部分男同學(xué)理個(gè)黑白電影里的漢奸那種小分頭，耷拉下來(lái)的頭發(fā)遮住一只眼睛，不怎么討南昌同學(xué)喜歡，只能望其項(xiàng)背；遇上問(wèn)題與他們溝通，討好般說(shuō)著很不流利的普通話，要多別扭有多別扭。有意思的是，當(dāng)?shù)馗刹亢统擎?zhèn)居民的子女，他們從開(kāi)學(xué)第一天起，就自然而然地倒向南昌同學(xué)一邊，甘當(dāng)他們忠實(shí)的的觀眾和聽(tīng)眾。同學(xué)兩年多，我不敢說(shuō)跟哪個(gè)從省城來(lái)的男同學(xué)成了朋友，對(duì)省城來(lái)的女同學(xué)，更是敬而遠(yuǎn)之，好像從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)一句話。

學(xué)校實(shí)行寄宿制，有食堂給師生們提供熱飯熱菜，每頓有葷菜、素菜兩樣供自由選擇。農(nóng)村同學(xué)自帶米和菜，用五花八門(mén)的不銹鋼和搪瓷盆，自己淘好米，放到大蒸籠上去蒸。開(kāi)飯時(shí)，吃商品糧的同學(xué)笑逐顏開(kāi)，成群結(jié)隊(duì)地往食堂擁。我們這些農(nóng)村同學(xué)，故意磨磨蹭蹭地落在后面，蒸籠一揭開(kāi)，認(rèn)準(zhǔn)自己的飯盆，端起來(lái)就往宿舍走。因?yàn)槲覀儧](méi)有資格把糧油關(guān)系轉(zhuǎn)到學(xué)校，吃不起食堂的飯菜。借學(xué)校的蒸籠蒸熟飯，用家里帶來(lái)的腌菜下飯。從家里帶來(lái)的腌菜，多半為霉干菜、蘿卜干、炒黃豆，或者霉豆腐，五花八門(mén)。家里富裕點(diǎn)的有臘肉、咸鴨蛋，裝在玻璃瓶子里，往往要吃一個(gè)星期。從湘贛邊界大山里來(lái)的同學(xué)，甚至要吃半個(gè)月或一個(gè)月。

在吃農(nóng)業(yè)糧的同學(xué)中，我不算最寒酸的。因?yàn)槲腋赣H在縣建筑公司上班，每月領(lǐng)工資。母親每個(gè)星期給我五角錢(qián)零用，交待我可以像吃商品糧的同學(xué)那樣，大大方方地去食堂買份菜吃，但我覺(jué)得父親就是個(gè)出大力流大汗的農(nóng)民，他領(lǐng)到的工資是他的血汗錢(qián)，用他的錢(qián)讓自己混入干部和城鎮(zhèn)居民子女行列中，是可恥的，我于心不忍，甘愿呆在農(nóng)村子女的群落里。

有本事你自己去奮斗，用自己的力量去改變未來(lái)，我對(duì)自己說(shuō)。

九

九月開(kāi)學(xué)后的第一個(gè)星期，我丟了一只鞋，莫名其妙地丟了一只鞋?；蛘哒f(shuō)，我的高中生活是從丟一只鞋開(kāi)始的。說(shuō)得狠一點(diǎn)，一只鞋就把我打回了原形。

幾年后我撫躬自問(wèn)，那是命運(yùn)提醒我必須時(shí)刻記住：我是一個(gè)農(nóng)民的兒子？

記得九月的這個(gè)早晨陽(yáng)光燦爛，我在剛平整的紅泥操場(chǎng)上跑了幾圈，看見(jiàn)穿在腳上的新解放鞋沾上了幾塊紅泥巴。我左看右看覺(jué)得不對(duì)勁，當(dāng)即脫下來(lái)去宿舍門(mén)前立著的那個(gè)水龍頭下里里外外刷了一遍，搬一張凳子，把它架在宿舍盡頭的曬衣場(chǎng)上晾曬。九月初的南方天還很熱，鞋子曬到晚上差不多就干了，不耽誤第二天穿。下午上完課回到宿舍收鞋子，發(fā)現(xiàn)右腳的那只鞋不翼而飛。

我沒(méi)有意識(shí)到這只鞋從此別我而去，以為它被風(fēng)吹跑了，也可能被喜歡捉弄人的哪個(gè)同學(xué)藏起來(lái)了，或者扔在不遠(yuǎn)處。躊躇間，我為自己那么勤快又那么吃力不討好地洗這雙鞋子感到好笑：鞋子才穿了不到一個(gè)星期，只是沾了一星半點(diǎn)泥巴，我就忙不疊地去洗它，有什么毛病？現(xiàn)在回想起來(lái)我必須承認(rèn)，這可能是青春期到來(lái)時(shí)的莫名躁動(dòng)，希望出現(xiàn)在女同學(xué)面前時(shí)讓她們感到舒服些，覺(jué)得我不那么土。其他的想法或用意是絕對(duì)沒(méi)有的。其實(shí)，我心理非常清楚，我即使穿金戴銀，跟著父母下放來(lái)的南昌女同學(xué)，或者縣里土生土長(zhǎng)的干部子女，都不會(huì)多看一眼，更不在乎我穿什么鞋子。一雙新鞋說(shuō)到底，是穿給自己看的。但當(dāng)年的那種感覺(jué)太不一樣了。

曬衣場(chǎng)處于半封閉狀態(tài)，由一道比人還高的弧形圍墻圍著，長(zhǎng)滿青草的空地上豎著幾排木樁，拉著一道道鐵絲，像一個(gè)個(gè)葡萄架。鐵絲上男生們晾著的衣服，非藍(lán)即黑，一律的列寧裝，也有幾件黃軍裝；女生們的衣服稍有色彩，大部分為挺素的裙子，點(diǎn)綴著細(xì)碎的花。有意思的是，當(dāng)?shù)嘏湍喜瑢W(xué)的衣服，一目了然，不僅樣式不同，質(zhì)地也有明顯差別。我在草叢里找了幾遍，沒(méi)有看見(jiàn)我那只鞋。幾次碰到墻根，抬頭望著高墻，心里想，會(huì)不會(huì)被人扔到墻外去了？

在我找鞋子的時(shí)候，不斷有人來(lái)收衣服，原本密密麻麻的鐵絲上，漸漸地稀了下來(lái)，空了下來(lái)。幾分鐘時(shí)間，衣物都收走了，同學(xué)們涌向飯?zhí)茫瑫褚聢?chǎng)空蕩蕩，靜悄悄的。我坐在晾鞋子的凳子上，握著剩下的那只鞋子，發(fā)了一會(huì)兒呆?？粗炻槁榈匕迪聛?lái)，急急慌慌穿過(guò)校園，拐一個(gè)大彎，繞到墻后邊去找。

曬衣場(chǎng)墻外是一片雜樹(shù)林，我樹(shù)上樹(shù)下都找了，沒(méi)有鞋的影子。比膝蓋還深的草，我用棍子扒拉著，一排排像梳頭那樣梳過(guò)來(lái)，梳過(guò)去，同樣無(wú)功而返。這時(shí)已饑腸轆轆，懨懨地從校門(mén)口繞回宿舍，端起同學(xué)幫我端回來(lái)的飯胡亂地吃起來(lái)。有同學(xué)走過(guò)來(lái)拍我的肩，安慰我，我假裝若無(wú)其事，說(shuō)，不就是一只鞋嗎？

但是，我已經(jīng)被這只鞋弄得心煩意亂。因?yàn)槲姨耐催@只鞋了！這是我從村里來(lái)上高中時(shí)，我母親特意去縣百貨公司給我買的。是我此生穿的第一雙膠鞋。顏色，樣式，大小尺寸，我都喜歡，完全是比著我的腳買的，穿在腳上心理感覺(jué)很好。在這之前，上小學(xué)，讀初中，我都是穿母親給我做的布鞋。我說(shuō)過(guò)，我母親是地主的女兒，小時(shí)候被寵著，不怎么會(huì)干活。嫁給村里我的窮父親后，被逼得風(fēng)雨無(wú)阻去種地，翻山越嶺去砍柴，一個(gè)一個(gè)生孩子。還要做飯、種菜、礱谷、篩米、養(yǎng)豬、做鞋等等，等等。什么都得現(xiàn)學(xué)，什么都毛手毛腳地應(yīng)付著。

母親給我們做鞋，用廢報(bào)紙讓我們踩在地上先打個(gè)樣，再在油燈下一錐一錐納鞋底，盡了她最大的努力。但穿在腳上非長(zhǎng)即短，多數(shù)夾腳，樣子也不怎么好看，鞋幫與鞋底的連結(jié)處總是皺皺巴巴的。我們都默默承受，擠也好，痛也罷，都得讓自己的腳服從鞋子。我還以為天下的母親為孩子們做鞋都這樣壓迫他們的腳，自己沒(méi)理由挑剔。我也知道孩子的腳，是長(zhǎng)得最快的部位，哪雙鞋都是被長(zhǎng)大的腳撐破的。天暖了，在去上學(xué)的路上，干脆把鞋提在手上，赤著腳在新修的田埂上啪嗒啪嗒地走。田埂軟軟的，草尖欲冒未冒，踩上去麻酥酥的，舒服極了。

十六歲上高中，我的個(gè)頭猛地竄到一米七，用我們村里人的話說(shuō)，門(mén)高壁大；也開(kāi)始變聲了，喉嚨渾厚，低沉，粗重，像小公雞吱吱嘎嘎打鳴。到了這個(gè)年齡，但凡初中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的人（我的大多數(shù)農(nóng)村同學(xué)都走這條路），都要頭上抹點(diǎn)油，腋下夾把油紙傘，跟著媒婆去相親。像我這樣讀高中的，也有人悄悄找了對(duì)象。母親肯定是想到我長(zhǎng)大了，知道在老師和同學(xué)們面前愛(ài)面子，不忍心讓我繼續(xù)穿她做的鞋，土里土氣的，在同學(xué)們面前感到自卑；也不愿讓人看一眼我穿的鞋，就知道他媽媽是什么手藝，她自己都感到難為情。

母親把嶄新的散發(fā)著好聞的膠皮味的解放鞋遞到我手里時(shí)，我嘴上不說(shuō)，心里欣喜若狂，愛(ài)不釋手。我知道父親拿工資，買雙鞋不算大事，但他的工資很低，每個(gè)月才三十多元。他每天或頂著烈日，或冒著雨雪，站在高高的腳手架上砌墻，辛苦又危險(xiǎn)，平均下來(lái)一天也就一元收入，賺的是血汗錢(qián)。母親給我買這樣一雙鞋，父親得勞動(dòng)好幾天。再就是，母親此時(shí)不僅有了我和大弟、二弟三個(gè)兒子，肚子里又懷著幾個(gè)月后將出生的妹妹，天天挺著個(gè)大肚子，參加集體勞動(dòng)，非常勞累。她和父親讓我這個(gè)原本能成為強(qiáng)勞力的人繼續(xù)讀書(shū)，已經(jīng)夠讓我感激了，至于穿什么衣服和鞋子，我實(shí)在沒(méi)有理由挑剔。更隱秘的是，我進(jìn)入青春期了，走在路上會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地注意自己的儀表；一綹頭發(fā)垂下來(lái)，走到?jīng)]人的地方，會(huì)頭顱一昂，自認(rèn)為很瀟灑地把那綹頭發(fā)甩上去；身體稍顯文弱，背微微有點(diǎn)駝，走進(jìn)教室或者其他有女同學(xué)在的場(chǎng)合，胸膛常常會(huì)自我振作地向前一挺。在縣城上高中才幾天，因?yàn)榘嗌喜粌H有挺講究的縣城女同學(xué)，還有驕傲的南昌女同學(xué)，我感到，這時(shí)有一雙新鞋，一雙好鞋，不說(shuō)有多么時(shí)髦，起碼感到體面一些。

那只鞋丟了，讓我暗暗叫苦，還得在同學(xué)們面前裝輕松，裝無(wú)所謂。趁人不注意，我不時(shí)去曬衣場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，看搞惡作戲的人是否覺(jué)得沒(méi)趣了，把鞋放了回來(lái)。

然而沒(méi)有，我去了五六次曬衣場(chǎng)，草地上空空蕩蕩的。最后一次我沒(méi)有回宿舍，也沒(méi)有去教室，而是直接出了校門(mén)。從這里下一個(gè)坡，過(guò)一座橫著鋪著木板的橋，順河對(duì)岸的沿江路走一里多，就到了父親所在的縣建筑公司。來(lái)回不超過(guò)二十分鐘。如果一下課就走過(guò)去，正好趕上他們的飯點(diǎn)。父親叮囑我不能每天吃裝在瓶子里的腌干菜，對(duì)身體不好，要我一個(gè)星期去他那里吃幾次飯，改善伙食。

看見(jiàn)我將要上晚自習(xí)的時(shí)間出現(xiàn)在面前，父親有些驚訝。他們好幾個(gè)人睡一個(gè)大房間，床鋪是兩條板凳架一塊床板那種，非常簡(jiǎn)陋，而且一個(gè)挨一個(gè)。空氣中漂浮著一股難聞的混雜著汗水、臭腳丫和劣質(zhì)煙草的味道，跟當(dāng)今農(nóng)民工的集體住所一模一樣。我進(jìn)去的時(shí)候，大家光著背，有的幾個(gè)人盤(pán)腿坐在床上，叼著煙在打撲克，有的三三兩兩在聊天。父親什么也沒(méi)干，躺在床上休息。我走到他床前，他迅速坐起來(lái)，問(wèn)我怎么不早點(diǎn)來(lái)，食堂關(guān)門(mén)了，吃不上飯了。

我沒(méi)有回答父親，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)，我新買那雙鞋丟了一只。

父親睜大眼睛，說(shuō)奇了怪了，穿在腳上的鞋子，怎么會(huì)丟？我告訴他鞋子不是穿在腳上丟的。他繃緊的臉馬上松弛下來(lái)，自嘲地笑起來(lái)，說(shuō)哪個(gè)賊偷鞋子只偷一只呢？不會(huì)的，肯定是哪個(gè)愛(ài)鬧的同學(xué)跟你鬧著玩，都是孩子嘛。你再回去看看，在哪兒丟的就去哪里找，仔仔細(xì)細(xì)地找，我覺(jué)得丟不了。

我告訴父親，我的鞋子是洗好后晾在曬衣場(chǎng)上丟的。我還告訴他，我到處找過(guò)了，連圍墻外的樹(shù)林里都找了。又說(shuō)，我們剛剛開(kāi)學(xué)，才一個(gè)星期，同學(xué)們從全縣的各個(gè)地方來(lái)，還互相不認(rèn)識(shí)呢，不可能有誰(shuí)開(kāi)玩笑。

父親說(shuō)，是嗎？這么大一只鞋子，風(fēng)是吹不走的。再說(shuō)，今天好像也沒(méi)有風(fēng)啊，它會(huì)突然長(zhǎng)翅膀飛了？我認(rèn)為是有人藏起來(lái)了，你翻天覆地地去找。

我覺(jué)得父親啰嗦，翻來(lái)覆去地說(shuō)那幾句話，掉頭出了他們的屋子。

父親沖著我的后背喊，那就不找了，丟了就丟了，明天買一雙。

我回到學(xué)校，看到教室里燈火說(shuō)通明，直接去上晚自習(xí)了。下了晚自習(xí)，我心有不甘，又一次向曬衣場(chǎng)走去，想碰碰運(yùn)氣。我想，父親說(shuō)得有道理，肯定是哪個(gè)同學(xué)捉弄人，否則，不會(huì)只丟一只鞋子。鬧著玩的人鬧夠了，看著天也黑了，說(shuō)不定就把藏起來(lái)的鞋拿出來(lái)，放回原來(lái)的地方。

走近曬衣場(chǎng)，從宿舍里透出樹(shù)木射出的斑駁燈光中，我隱隱約約看見(jiàn)一個(gè)人打著手電，正蹲在草叢里找什么。他那么認(rèn)真，那么仔細(xì)，如同我許多年后在黑白電影《枯木逢春》中，看見(jiàn)余江縣千軍萬(wàn)馬齊上陣，在草叢里找釘螺。

走進(jìn)曬衣場(chǎng)，我不假思索，問(wèn)背向我蹲著那里找東西的人，說(shuō)喂，你也丟了東西嗎？你在找什么？那人依然蹲著，頭也依然低著，說(shuō)是我?。÷?tīng)見(jiàn)聲音，我理智上還未認(rèn)出那個(gè)人是誰(shuí)，心里卻情不自禁地打了一個(gè)寒戰(zhàn)。然后驚奇地喊了一聲父親，說(shuō)你為什么蹲在這里？是幫我找鞋子嗎？

父親站了起來(lái)，有些錯(cuò)愕地說(shuō)，是啊，我?guī)湍阏倚?。怕你馬虎了事，沒(méi)有耐心找；也怕要讀書(shū)，沒(méi)有時(shí)間找?？上曳捶磸?fù)復(fù)地找，扒來(lái)扒去地找；有的地方，我還翻開(kāi)草皮找，就是沒(méi)有。再看父親找過(guò)的草叢，一片片整齊地倒伏，像用梳子梳過(guò)?？此遣桓柿T休的架式，還想牽一頭牛來(lái)，把曬衣場(chǎng)犁一遍。

我一陣辛酸，一陣莫名的惱怒，眼淚就要涌出眼眶。你做什么嘛！我?guī)е耷粵_父親吼道，給我丟人現(xiàn)眼！如果讓同學(xué)們看到，會(huì)怎么笑話我？你快走！

父親明白我心里脆弱，忙不迭地說(shuō)，你不要哭，我走，我就走。

我看見(jiàn)他滅了手電，在昏沉的夜色中，慌不擇路，像是誰(shuí)放走的一個(gè)賊那樣疾步走了，又一陣心酸，眼淚終于流下來(lái)了，嘩嘩地流。我知道我做得不對(duì)，不該對(duì)勤儉、善良、疼愛(ài)自己兒子的父親喊叫，但我控制不住自己，說(shuō)不服自己。我進(jìn)入了一個(gè)理智與情感相互糾纏又無(wú)情撕裂的階段。我惡狠狠地想，為一只鞋，父親和我多么吝嗇，多么農(nóng)民。但有什么辦法呢？我怎么喊叫，怎么回避，怎么試圖遮掩，都無(wú)法改寫(xiě)一個(gè)事實(shí)：我父親就是農(nóng)民，我就是農(nóng)民的兒子！

第二天，父親給我送來(lái)一雙新膠鞋，一樣的尺碼，一樣的款式和顏色。我知道這是他把工資交給母親后，從母親發(fā)還給他的有數(shù)的煙錢(qián)中摳出來(lái)的。他一般抽每包九分錢(qián)的白牌“經(jīng)濟(jì)”煙，偶爾抽一包一角五分的“勇士”牌。這個(gè)月因?yàn)橛盟臒熷X(qián)給我買了鞋子，他連九分錢(qián)一包的“經(jīng)濟(jì)”牌香煙也抽不成了。

我一直留著剩下的那只鞋，放在杉木箱的最底層，一直留到我當(dāng)兵離開(kāi)故鄉(xiāng)。

十

我對(duì)參軍不怎么自信，基本不抱希望，也不敢抱希望。與印象中威風(fēng)凜凜的解放軍戰(zhàn)士相比，我對(duì)自己的身體也感到信心不足。當(dāng)年我又瘦又單薄，背有點(diǎn)駝，晚上睡覺(jué)經(jīng)常出冷汗，覺(jué)得體檢過(guò)不了關(guān)。班上的干部子女，無(wú)論是南昌下放干部子女，還是當(dāng)?shù)氐母刹孔优?，加上城?zhèn)居民子女，他們有商品糧托底，不像我們農(nóng)村這些同學(xué)那般自古華山一條路，把當(dāng)兵看成跳農(nóng)門(mén)的唯一救命稻草。他們當(dāng)不當(dāng)兵無(wú)所謂，即使挨到高三畢業(yè)上山下鄉(xiāng)，進(jìn)的也是集體戶，國(guó)家怎么也得給你一碗飯吃，餓不死。農(nóng)村同學(xué)就不一樣了，我們讀書(shū)讀到高中畢業(yè)，沒(méi)得說(shuō)，立刻卷鋪蓋走人，回鄉(xiāng)種田，去生產(chǎn)隊(duì)掙工分。接下來(lái)的日子如小河淌水，哪里是沙子，哪里有鵝卵石，水草間游著幾條小魚(yú)，蹦達(dá)著幾只小蝦，清澈見(jiàn)底，一眼就能看出來(lái)。無(wú)外乎半年或一年后找個(gè)老婆，并且老婆的戶口不用說(shuō)，也是農(nóng)村的，文化程度比你更低以至從未讀過(guò)書(shū)，然后給你生下一堆孩子，再然后孩子又順理成章地重復(fù)你的命運(yùn)。就像愚公移山那則寓言說(shuō)的，從此你祖祖輩輩，子子孫孫，挖山不止。你死了還有兒子，兒子死了還有孫子。屁股上與生俱來(lái)打上的烙印告訴你，對(duì)不起，命中注定，你是生生死死的鄉(xiāng)下人，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下人。

我的預(yù)感馬上被證實(shí)了：學(xué)校組織去縣醫(yī)院體檢，不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄，呼呼啦啦去了半操場(chǎng)。我一看，除了不招女兵沒(méi)有女同學(xué)，吃農(nóng)村糧的同學(xué)蜂擁而上，傾巢出動(dòng)，差不多都去了。吃商品糧的也去了不少。一見(jiàn)縣高中來(lái)了那么多學(xué)生，立刻有人舉起雙臂，大聲吼叫“站隊(duì)，站隊(duì)！聽(tīng)我指揮，在我前面分兩列縱隊(duì)站好?！蹦菚r(shí)沒(méi)有軍銜，干部穿四個(gè)口袋，戰(zhàn)士穿兩個(gè)，我們看見(jiàn)站出來(lái)的軍人穿著四個(gè)口袋，但不知道他是什么官，推推搡搡地在他的左右站成兩列縱隊(duì)。這時(shí)另一個(gè)軍人走過(guò)來(lái)，非常迅速和果斷地在我們站好的兩列縱隊(duì)中拉人，說(shuō)：“你，你，你，還有你——出列！站到前面去！”那架勢(shì)，很像歐洲二戰(zhàn)電影中，德國(guó)黨衛(wèi)軍從驚慌失措的人群中挑選猶太人。拉出來(lái)的人無(wú)一不高高大大，一眼就能看出身強(qiáng)力壯，也比較成熟。我們剩下的人還沒(méi)有弄清怎么一回事，就聽(tīng)見(jiàn)帶山東口音的武裝部長(zhǎng)舉起一個(gè)電喇叭，對(duì)著我們剩下來(lái)的一臉沮喪的人喊：“就這樣了，沒(méi)有叫到名字的人解散，回學(xué)校讀書(shū)去，明年再來(lái)！”

我們剩下的人都嚷起來(lái)，說(shuō)哪還有明年啊，明年我們就畢業(yè)了，回家修“地球”啦。帶山東口音的武裝部長(zhǎng)陶醉在他轄區(qū)兵源充足中，又舉著喇叭說(shuō)：“回家修地球也可以當(dāng)兵?。∵@么的吧，你們想當(dāng)兵是好事，我歡迎！告訴你們一個(gè)竅門(mén)，戶口在哪里的回哪里去體檢，就說(shuō)我說(shuō)的，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有指標(biāo)。”

我們挑剩下的人，忽然有一種云開(kāi)霧散、如釋重負(fù)的感覺(jué)，連忙圍住武裝部長(zhǎng)，問(wèn)自己所在公社在哪一天體檢。他從口袋里掏出一張表，提高嗓音大聲念了一遍。我確定無(wú)誤地弄清楚了，我所在的東上公社體檢的日子定在第二天。

當(dāng)晚，我去縣建筑公司見(jiàn)父親，告訴他我準(zhǔn)備報(bào)名參軍，明天回公社參加體檢。父親不感到意外，但臉色明顯暗了，說(shuō)你這體質(zhì)，體檢檢得上嗎？如果檢上了，吃得了那種苦嗎？我知道我們縣曾經(jīng)是井岡山斗爭(zhēng)中心，到處是烈士墓，當(dāng)年有許多人跟著紅軍走了，去了贛南閩西，后來(lái)長(zhǎng)征又去了遙遠(yuǎn)的陜北。從那個(gè)時(shí)候起，“好鐵不打釘，好人不當(dāng)兵”這句話就在鄉(xiāng)村里廣為流行。因此，雖說(shuō)是革命老區(qū)，但在觀念比較僵化的農(nóng)村征兵，還是要費(fèi)點(diǎn)口舌做思想政治工作的。我父親一九五四年就曾動(dòng)員參軍，但那年剛好我出生，他以家里沒(méi)有老人照顧母親和年幼的我為由，沒(méi)有參加體檢。但我畢竟讀了十幾年書(shū)，覺(jué)得“好鐵不打釘，好兒不當(dāng)兵”這句話，太老套，太陳腐了；同時(shí)也為凡當(dāng)兵就去福建前線，去了福建前線就得打仗，感到幼稚可笑。打仗怎么啦？我想，真要打起仗來(lái)，不當(dāng)兵就安全啦？就能免于一死？這是什么邏輯！總比祖祖輩輩子子孫孫種田，總也走不出重重疊疊的山里強(qiáng)吧？透露個(gè)小秘密，當(dāng)時(shí)我其實(shí)已經(jīng)知道那年的兵是省軍區(qū)來(lái)招的，是去駐扎在省城南昌的某部隊(duì)，也就是去我那些南昌同學(xué)過(guò)去的家里當(dāng)兵，何樂(lè)而不為？

我對(duì)父親說(shuō)，我就想搏一下，碰碰運(yùn)氣。能去當(dāng)兵更好，去不成也不失去什么。父親看出我不甘心回家種田，一輩子當(dāng)農(nóng)民，說(shuō)去吧，去吧，我不攔你。

從縣城去東上公社，是一條被拖拉機(jī)反復(fù)碾壓的黃泥路，在低矮的群山間繞來(lái)繞去。我把回公社體檢當(dāng)成人生的第一次出征，打來(lái)滿滿一盆水，在宿舍里仔細(xì)地擦了擦，早早地睡了。聽(tīng)人家說(shuō)睡好了，心里鎮(zhèn)定，各項(xiàng)指標(biāo)才不會(huì)出問(wèn)題。

未料第二天早晨電閃雷鳴，下起了這個(gè)冬季少有的瓢潑大雨。宿舍門(mén)口那條水溝里瞬間便溢出來(lái)了，濁水橫流，出門(mén)就得脫鞋子。我一時(shí)心里沒(méi)了主意，去還是不去？冒著這么大的雨回公社，即使趕上了體檢，也可能被淋感冒了，身體能過(guò)關(guān)嗎？猶豫間，突然想到去我大姨父那兒去借自行車。就這一錘子買賣了，我對(duì)自己說(shuō)，能借到自行車，就回公社體檢；如果不借，就拉倒。

大姨父姓謝，解放初當(dāng)過(guò)解放軍，退役后安排在縣商業(yè)局工作，如今已當(dāng)上不知哪個(gè)部門(mén)的經(jīng)理，剛配發(fā)了一輛嶄新的飛鴿牌自行車。他愛(ài)車如命，天天擦得锃亮。我學(xué)車才幾個(gè)月，騎車有癮，經(jīng)常想著法子去借他的車過(guò)癮。他借過(guò)我一兩次，大多數(shù)不借，說(shuō)這是公家的東西，不能私用。又說(shuō)你摔壞了怎么辦？賠得起嗎？而在這樣的一個(gè)雨天我去借他的車，我實(shí)在沒(méi)有多大把握。但我咬咬牙，還是堅(jiān)持著往前走。我想明年我就要高中畢業(yè)了，當(dāng)不當(dāng)兵是我自己的事，關(guān)系到自己的前途，我自己不爭(zhēng)取誰(shuí)會(huì)幫我爭(zhēng)取呢？

在那個(gè)大雨滂沱的早晨，當(dāng)我出現(xiàn)的大姨父面前的時(shí)候，他正在屋廓下刷牙。我舉著一把破傘，站在雨中問(wèn)他借車。他抬頭看看天，說(shuō)開(kāi)什么玩笑，下這么大的雨，我這么新的車，自己都舍不得騎，不借！盡管有思想準(zhǔn)備，但我還是懵了，站在雨中如遭雷擊，眼淚唰的流了下來(lái)。我是帶著搏命的心理去借車的，他那么干脆地拒絕我，希望就這么破滅了，我該是怎樣的沮喪？

大姨父刷完牙，發(fā)現(xiàn)我還站在雨里，眼里滿是淚水，忽然有些不忍，說(shuō)怎么還哭上了？不借給你車子這么傷心？下這么大的雨，我自己去上班都是走路。

我說(shuō)我想?yún)④?，必須回東上參加體檢，再晚就趕不上了。

他的眼睛一亮，確實(shí)是眼睛一亮。因?yàn)樗叨冉?，眼鏡片像啤酒瓶底那么厚，鬧過(guò)很多笑話。母親幾姐妹和父親幾姑爺，都叫他“四只眼”。聽(tīng)說(shuō)我是去公社參加體檢，他態(tài)度大變，說(shuō)這是好事，也是大事，不能耽誤！說(shuō)著從褲兜里掏出鑰匙，指著門(mén)前的自行車說(shuō)，騎走，快騎走！下雨路滑，小心點(diǎn)。

天無(wú)絕人之路！騎上大姨的父這輛飛鴿牌自行車，我抬頭像狼一樣一聲長(zhǎng)嘯，眼淚再一次噴薄而出，真有“淚飛頓作傾盆雨”的那么點(diǎn)意思。那時(shí)雨還在嘩嘩地下，順著兩頰流下來(lái)的，分不清是淚水還是雨水。

出了縣百貨公司，我把那把破傘扔進(jìn)大街邊渾黃的水溝里，頂著暴風(fēng)雨飛車而去。無(wú)論是水泥路還是黃泥路，只聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)車輪在泥水里狂飆突進(jìn)，像電風(fēng)扇那般唰啦唰啦地響。

十一

我高中的那些農(nóng)村同學(xué)，來(lái)自全縣的各個(gè)犄角旮旯，有的離縣城十幾里，有的幾十里。最遠(yuǎn)的，來(lái)自永新縣三灣。一個(gè)村子里只有兩三戶人家，是司空見(jiàn)慣的事。對(duì)外聯(lián)絡(luò)全憑帶口信，不可能隨叫隨到。因此，對(duì)我們回鄉(xiāng)參加體檢的同學(xué)，學(xué)校網(wǎng)開(kāi)一面，允許我們呆在家里等消息。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有耽誤功課一說(shuō)。

那是個(gè)冬陽(yáng)融融的日子，我等來(lái)了接兵部隊(duì)張連長(zhǎng)的家訪。

大隊(duì)民兵連長(zhǎng)頭天晚上來(lái)我家送通知，說(shuō)接兵部隊(duì)要家訪了，提前做點(diǎn)準(zhǔn)備。還問(wèn)我要不要給我父親打個(gè)電話，讓他回來(lái)。我說(shuō)不需要，我自己就能應(yīng)付。到第二天，我連母親也不讓她在家，要她正常參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)。我說(shuō)過(guò)我母親膽小怕事，我擔(dān)心接兵部隊(duì)的人問(wèn)到她家庭成份時(shí)，她會(huì)害怕得不知所措。

來(lái)訪的張連長(zhǎng)，福建人，臉特別黑，右邊臉頰靠近下顎的地方，長(zhǎng)著一大塊比臉更黑的黑記。我始終不知道他叫什么名字，家訪時(shí)不敢問(wèn)，后來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)問(wèn)?？匆?jiàn)他那么黑，我想他帶兵一定很兇，很厲害，士兵們都怕他。陪同他來(lái)的是公社和大隊(duì)兩級(jí)武裝部長(zhǎng)，都笑嘻嘻的，由著張連長(zhǎng)考我，盤(pán)問(wèn)我。由于我一直在讀書(shū)，從未列入基干民兵名冊(cè)，沒(méi)有參加過(guò)任何軍事訓(xùn)練，他們都不怎么熟悉我。

操著我聽(tīng)起來(lái)很吃力的福建口音，張連長(zhǎng)問(wèn)我話了，露出一口白牙，讓我非常驚訝。更驚訝的是，他說(shuō)話非常和藹，粗中有細(xì)，而且看得出來(lái)，他對(duì)我挺感興趣的。在問(wèn)過(guò)我的家庭成員和在學(xué)校的基本表現(xiàn)后，他問(wèn)我當(dāng)兵怕不怕苦，怕不怕打仗，怕不怕流血犧牲？我認(rèn)真地回答他希望得到的答案，什么我是個(gè)理想主義者，相信家國(guó)天下，當(dāng)祖國(guó)需要我的時(shí)候，愿意精忠報(bào)國(guó)，馬革裹尸，青山處處埋忠骨。我還說(shuō)，我們井岡山是一塊灑滿烈士鮮血的土地，井岡山的后人從小接受紅色傳統(tǒng)教育，堅(jiān)定繼承紅軍遺志，在革命道路上立志創(chuàng)造自己的功勛。部隊(duì)有句話我非常喜歡，叫養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)。因?yàn)槲易x了十幾年書(shū)，掌握了一些知識(shí)，如果祖國(guó)召喚我，批準(zhǔn)我參軍，我愿把我所學(xué)的一切貢獻(xiàn)出來(lái)。我還有話要說(shuō)，張連長(zhǎng)打斷我說(shuō)，好了好了，看來(lái)你是有備而來(lái)，胸懷雄心壯志，我非常欣賞。但這個(gè)問(wèn)題就談到這，下面我想聽(tīng)聽(tīng)你有什么特長(zhǎng)，希望當(dāng)什么兵？

說(shuō)到特長(zhǎng)，我的心里有點(diǎn)發(fā)虛，想到既不能讓他失望，也得給自己留有余地，免得給對(duì)方留下夸夸其談，喜歡吹牛的印象，便說(shuō)，張連長(zhǎng)，你都知道了，我就是一個(gè)農(nóng)村高中生，不能跟城市的學(xué)生比。人家見(jiàn)的是什么世面，我經(jīng)的是什么風(fēng)雨？我不敢說(shuō)我有什么特長(zhǎng)，但與我那些同學(xué)比，只有兩個(gè)方面，我覺(jué)得可能有一些優(yōu)勢(shì)。一是我會(huì)吹笛子，在學(xué)校宣傳隊(duì)擔(dān)任樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。二是文筆還可以，我寫(xiě)的作文常常受到老師表?yè)P(yáng)。不料張連長(zhǎng)對(duì)我會(huì)吹笛子壓根不感興趣，一下跳了過(guò)去，直接對(duì)我說(shuō)到的文筆不錯(cuò)窮追不舍。你有寫(xiě)作特長(zhǎng)？他興趣盎然地追問(wèn)道，這個(gè)我感興趣，你能不能形容一下你的文筆怎么個(gè)還可以？或者說(shuō)，到了什么程度？我說(shuō)，這個(gè)我可不敢說(shuō)，也說(shuō)不準(zhǔn)，你可以去問(wèn)我的語(yǔ)文老師。他說(shuō)，這個(gè)就免了，我知道你正在縣高中讀書(shū)，但縣高中不是我們東上公社的征兵范圍，我沒(méi)有權(quán)力去問(wèn)他。那怎么辦呢？我有些著急，說(shuō)我只能說(shuō)從初中到高中，我的作文在班里還是數(shù)得著的，經(jīng)常被老師拿來(lái)當(dāng)范文讀。在班級(jí)，只有南昌下放來(lái)的個(gè)別女同學(xué)，有時(shí)比我強(qiáng)，有時(shí)兩個(gè)人差不多。還有呢？他盯著我問(wèn)，說(shuō)，能不能舉一個(gè)例子？我說(shuō)還有，還有……我最近參加了省里發(fā)起的歌唱井岡山詩(shī)歌征文，寫(xiě)了一首詩(shī)，叫《會(huì)師廣場(chǎng)春雷動(dòng)》，我的語(yǔ)文老師說(shuō)挺不錯(cuò)，可以給地區(qū)和省里推薦。還有呢？張連長(zhǎng)熱情不減，步步緊逼，他顯然對(duì)我舉的例子感到還缺乏說(shuō)服力，希望能找到更有說(shuō)服力的。這太為難我了，我憋紅了臉，進(jìn)退失據(jù)，在猶猶豫豫、慌慌張張中，破釜沉舟，最后鼓足勇氣說(shuō)，我寫(xiě)過(guò)一篇作文，評(píng)論革命樣板戲《紅燈記》，題目叫《從容對(duì)敵，巍然如山》。我的老師不相信是我寫(xiě)的，說(shuō)我是從《人民日?qǐng)?bào)》抄來(lái)的。我不服，打死我也不承認(rèn)，因?yàn)槲腋緵](méi)有抄嘛。你說(shuō)一個(gè)農(nóng)村孩子到哪里去抄《人民日?qǐng)?bào)》？我看得到《人民日?qǐng)?bào)》嗎？老師便去縣文化館翻資料，查幾年來(lái)的《人民日?qǐng)?bào)》。查了不知多久，也沒(méi)有查出個(gè)結(jié)果來(lái)。張連長(zhǎng)聽(tīng)后哈哈大笑，說(shuō)小劉同志，給我說(shuō)實(shí)話，你到底抄了沒(méi)有？沒(méi)有，我說(shuō)真的沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有。我們的語(yǔ)文老師很厲害的，脾氣大，我哪里敢撒謊？他又說(shuō)，你們這個(gè)老師是不是從工農(nóng)兵里選上來(lái)管理學(xué)校的？我說(shuō)不，他是我們縣公認(rèn)的最厲害的筆桿子，從縣委宣傳部下來(lái)的，跟省報(bào)下放來(lái)的名編輯和名記者長(zhǎng)期共事，與他們不相上下；也是我們學(xué)校，我最佩服，最喜歡的語(yǔ)文老師。張連長(zhǎng)認(rèn)真看著我，反復(fù)說(shuō)，噢？這個(gè)有點(diǎn)意思，這個(gè)有點(diǎn)意思。

家訪結(jié)束，他重重拍了拍我的肩頭，說(shuō)好小子，你行，我說(shuō)你行你就行。

參加體檢后，我心里忐忑不安，既怕身體不合格，又怕政審節(jié)外生枝；既渴望戴上大紅花敲鑼打鼓地被送走，又怕終于公布的名單上根本就沒(méi)有我，到時(shí)灰溜溜的，被同學(xué)們笑話。但張連長(zhǎng)離開(kāi)我家后，回想他說(shuō)的每句話，他臉上從始至終的表情，他最后拍著我的肩頭，對(duì)我的肯定，我覺(jué)得我給他留下了比較好的印象。到底是個(gè)農(nóng)村孩子，當(dāng)時(shí)我的閱歷有限，不知道部隊(duì)最不缺的就是吹拉彈唱的人，因?yàn)槟菚r(shí)大學(xué)不直接招生了，城里的孩子都想去當(dāng)文藝兵，找個(gè)拉二胡、吹笛子、跳舞的人，易如反掌。但能寫(xiě)作的人卻鳳毛麟角，少之又少，偏偏部隊(duì)最重視新聞宣傳和文藝創(chuàng)作。特別是新聞宣傳，每個(gè)團(tuán)都有新聞干事，每個(gè)營(yíng)都有報(bào)道組，每個(gè)連都有報(bào)道員。年終評(píng)功評(píng)獎(jiǎng)，新聞宣傳排在突出位置，成績(jī)優(yōu)異的，立功受獎(jiǎng)，優(yōu)先提拔和晉升。張連長(zhǎng)此行，可謂打著燈籠找這樣的兵。

十二

父親提著一個(gè)豬頭，從村子前方叫小沖的田野小路上，一路哭著回家。

從縣城回五里路外的我們這個(gè)村子，可以走從縣城去東上公社我體檢走過(guò)的那條黃泥路，天晴的時(shí)候?qū)掗?，平坦，但需要繞一個(gè)大彎，多走兩里多路。再有就是走我父親現(xiàn)在走的這條小路，途中需要翻越一座高高的山坳，據(jù)說(shuō)山坳上有一個(gè)女吊死鬼，穿著白衣白褲，常常坐在那兒梳頭，膽小的人不敢單獨(dú)走。站在山坳上，高瞻遠(yuǎn)矚，那邊可以看見(jiàn)縣城，這邊可以看到我們被改名為東風(fēng)大隊(duì)的三個(gè)自然村，而我們前門(mén)村首當(dāng)其沖。

下午村子里便一傳十，十傳百，說(shuō)我父親翻過(guò)山坳后，在能看見(jiàn)有人耕種的田野小路上大放悲聲，哭得像個(gè)女人似的，嗚嗚哇哇的。小路從小沖的田野里彎彎曲曲穿過(guò)，在山腳下的稻田里干活的人，聽(tīng)見(jiàn)我父親的哭聲，都抬起頭來(lái)喊他的名字，問(wèn)他哭什么。父親哭得更厲害了，說(shuō)，養(yǎng)兒做什么？讀書(shū)有什么用？我的大兒子，就是你們知道的很會(huì)讀書(shū)那個(gè)，體檢上了，要去當(dāng)兵了。

在地里干活的人就說(shuō)，喔，恭喜啊，當(dāng)兵幾好的事！政府貼出的大紅標(biāo)語(yǔ)上說(shuō)，一人參軍，全家光榮。我父親停下來(lái)說(shuō)，當(dāng)兵光榮？你家兒子為什么不當(dāng)兵？

問(wèn)話的人被噎住了，彎下腰又站直了，說(shuō)你哭吧，使勁哭，得了便宜還賣乖。

父親不想爭(zhēng)辯下去，提著豬頭繼續(xù)往回走，繼續(xù)哭。

他那年三十九歲，把兒子養(yǎng)得比自己還高，還壯，就要送他去遠(yuǎn)方當(dāng)兵了。如果發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)兵的人理應(yīng)承受流血犧牲，因此做父母的哭幾聲，是人之常情。而且，哭在我的故鄉(xiāng)，除去表示悲傷，還表示痛惜，憐愛(ài)，舍不得；有些哭，可說(shuō)是喜極而泣，比如女兒出嫁，就有哭嫁一說(shuō)，而且成了一種古老的代代相傳的風(fēng)俗，母親和女兒哭得越來(lái)勁，越死去活來(lái)，越說(shuō)明他們之間感情深厚，難舍難分。但像我父親這樣為兒子當(dāng)兵哭得那么認(rèn)真，那么張揚(yáng)的，還不算太多，因而人們一時(shí)還不習(xí)慣。就知道這哭恐怕意味深長(zhǎng)，哭里面有文章，但文章的具體內(nèi)容卻說(shuō)不清，道不明。例如，它可能提醒人們，這榮耀對(duì)他來(lái)說(shuō)顯得特別重要，決不能被人輕視?；蛘哌€有揚(yáng)眉吐氣，否極泰來(lái)，終于可以不受人欺負(fù)的意思。回頭想一想，父親也是該哭，因?yàn)檫@些年他們?nèi)值鼙蝗苏盟廊セ顏?lái)（另一個(gè)兄弟早年過(guò)繼到外村了），還有我母親的成份長(zhǎng)期被人揪著不放，全家人跟著擔(dān)驚受怕，過(guò)得太不容易了！現(xiàn)在兒子被批準(zhǔn)參軍，就要在全村、全大隊(duì)、全公社和全縣，敲鑼打鼓，掛上大紅花，享受最隆重的歡送，這說(shuō)明我們通過(guò)了最嚴(yán)格的政審，過(guò)去被人抓住不放的事，國(guó)家和政府一筆鉤消，說(shuō)這些不再是事了。因此，父親是要把榮耀哭出來(lái)，把委曲哭出來(lái)，把從今往后的理直氣壯哭出來(lái)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)父親提一個(gè)豬頭，一路哭著過(guò)村前的木橋，搖搖晃晃進(jìn)了村里，我喜出望外，意識(shí)到我參軍的事鐵板釘釘了。他沒(méi)聽(tīng)到確切消息，一個(gè)大男人會(huì)當(dāng)著那么多人這樣哭？再說(shuō)了，當(dāng)下物資緊俏，買肉必須憑票，父親提一個(gè)豬頭回來(lái)，一定是找了在商業(yè)局當(dāng)經(jīng)理的大姨父，買回來(lái)準(zhǔn)備招待為我送行的親戚朋友。

父親一進(jìn)家就對(duì)我說(shuō)，他在街上碰到了武裝部的人，他們告訴他我體檢通過(guò)了，政審也沒(méi)有問(wèn)題，過(guò)兩天公社就會(huì)來(lái)送入伍喜報(bào)了。我說(shuō)，這是多好的事啊，我就在等這一天，你哭什么？

他一驚，說(shuō)，我怎么能不哭呢，你要去那么遠(yuǎn)的地方，幾年見(jiàn)不到。

我說(shuō)，有多么遠(yuǎn)啊？不就是南昌嘛！連省里都沒(méi)有出去，沒(méi)有比這次當(dāng)兵更近的了。然后沒(méi)好氣地叮囑他說(shuō)，不要哭了，不去當(dāng)兵，你讓我回家種田??！

父親說(shuō)不出話來(lái)，把豬頭放在廚房的灶臺(tái)上，對(duì)我說(shuō)，告訴你媽媽，等我回來(lái)收拾，我先去渡頭你姑姑家走一趟，告訴她這個(gè)消息，她最喜歡你了。

望著父親的背影，我的心里陡然升起一股深重的憐憫。這就是我父親，我們的父親！我想，他活得那么小心，那么畏瑣、狹隘、隨波逐流，中國(guó)農(nóng)民有什么缺陷，他就有什么缺陷。我特別不舒服的是，他享受著兒子當(dāng)兵的榮耀，這當(dāng)然無(wú)可厚非，但卻用這榮耀去平復(fù)內(nèi)心曾經(jīng)的創(chuàng)痛和失衡，回?fù)裟切┧J(rèn)為曾經(jīng)欺負(fù)過(guò)他的人，看不起他的人。不客氣地說(shuō)，我感到他們這一輩人，為過(guò)去的雞零狗碎，恩怨情仇，活得太頑固，太意氣用事，太窩里斗了。比如在很久很久以前，那時(shí)還是舊社會(huì)，當(dāng)時(shí)兩個(gè)人還是孩子，不巧你把我的鋤頭扔進(jìn)了冬水田里，或者我從你家門(mén)前過(guò)，踢了你家狂吠的狗一腳，從此便結(jié)下梁子了，相互憋著一口氣，在心里說(shuō)“君子報(bào)仇，十年不晚”。多年后解放了，他們也都長(zhǎng)大成人了，在一次次的運(yùn)動(dòng)中，你方唱罷我登臺(tái)，相互斗來(lái)斗去。作為他們的后代，至少落實(shí)到我身上，是絕對(duì)不會(huì)為這等小事懷恨在心的，遇到機(jī)會(huì)就報(bào)復(fù)對(duì)方，給對(duì)方下套子，使絆子。正因?yàn)檫@樣，我壓根不想在村子里呆下去了，決不愿重復(fù)父輩的生活。我想走出去，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。即使走不到大地方，也要走出這個(gè)小地方。

十三

父親在灶臺(tái)放下豬頭，急急忙忙地去他姐姐家也是我唯一的姑姑家，我知道他真正的用心，是替我找對(duì)象。他認(rèn)為，這是一個(gè)父親在這個(gè)時(shí)候最應(yīng)該做的事。

又要說(shuō)到故鄉(xiāng)長(zhǎng)期以來(lái)形成的傳統(tǒng)心理和習(xí)慣了。還是由當(dāng)兵就要打仗、打仗就會(huì)死人衍生而來(lái)，當(dāng)誰(shuí)家接到政府敲鑼打鼓送來(lái)的入伍通知書(shū)，我老家風(fēng)行的做法是，在此后至入伍前的幾天，最多個(gè)把星期，往往以最快的速度給孩子說(shuō)一門(mén)親事。如果有事前談好的，馬上擇日完婚；倘若沒(méi)有目標(biāo)，緊急托媒人或親戚朋友尋找，一般在兩三天之內(nèi)確定關(guān)系并談婚論嫁；萬(wàn)一來(lái)不及結(jié)婚，也要扯了結(jié)婚證，馬上睡在一起。這樣做，淺層次是為了拴住兒子，讓他懂得自己已經(jīng)是一個(gè)有老婆有家室的人了，當(dāng)完三年兵早早地回來(lái)，不要耽擱。但真正的用意，是讓女人在這幾天迅速懷孕，給男人留下一兒半女，即使出去當(dāng)兵真的遇上戰(zhàn)爭(zhēng)，真的英勇獻(xiàn)身了，家里還有人替他延續(xù)香火。再就是，參軍的人在故鄉(xiāng)留下了女人，“一人參軍，全家光榮”也便落到了實(shí)處。比如男人一去當(dāng)兵，家里的政治地位迅速竄升，村里的婦女主任，有時(shí)是大隊(duì)的婦女主任，將由他女人擔(dān)任；再比如每年過(guò)春節(jié)，民兵連長(zhǎng)都會(huì)帶著民兵，敲鑼打鼓去軍屬家掛紅燈。最能體現(xiàn)尊嚴(yán)的，是軍婚受國(guó)家法律保護(hù)，誰(shuí)也別想占這些女人的便宜；你如果對(duì)她有非分之想，動(dòng)動(dòng)她試試？到時(shí)女人雖然名聲不好，但她什么事也沒(méi)有，你卻要去吃三五年牢飯了。因?yàn)閲?guó)家的法律明文寫(xiě)著，破壞軍婚屬嚴(yán)重犯罪，一告一個(gè)準(zhǔn)。也因此，軍人的女人在鄉(xiāng)村被視為圣物，就像月亮，用手指一下都是褻瀆。

父親那么急切地去見(jiàn)他姐姐，是他和我這個(gè)唯一的姑姑，早看好了她家的姑娘。別誤會(huì)，姑姑是二婚。她第一次嫁給一個(gè)腦子有毛病的人，那人冥頑，偏頗，一根筋，有嚴(yán)重的暴力傾向，姑姑經(jīng)常被打得頭破血流。她受不了了，干脆離婚回了村子。我爺爺奶奶解放前就死了，父親三兄弟早早地分了家。姑姑把伯父上世紀(jì)五十年代與父親同蓋那棟房子的一間暗房收拾出來(lái)，住了進(jìn)去，單獨(dú)立一戶。因?yàn)樗赣H從小親近，所以對(duì)我格外寵愛(ài)。姑姑第二次嫁人找的那個(gè)新姑父，是個(gè)本份人，半路死去的妻子給他留下兩個(gè)女兒，其中二女兒長(zhǎng)得桃紅花色，性格極溫順，且懂得謙讓，樣子和性情像《渴望》里的劉惠芳，在農(nóng)村算是稀缺了；而且還很勤快，做事任勞任怨。見(jiàn)過(guò)她的人都說(shuō)，她將來(lái)找夫家，一定會(huì)人見(jiàn)人愛(ài)，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母。姑姑進(jìn)到那個(gè)家就喜歡上了這個(gè)女兒，對(duì)她視如己出，決無(wú)任何后母的惡行。在心里，姑姑早想好了把后夫的這個(gè)女兒說(shuō)給我做妻子。

理所當(dāng)然，姑姑曾經(jīng)給父親說(shuō)起過(guò)此事，父親拍手稱快。但那時(shí)我剛上高中，他知道我心高氣傲，不甘心娶一個(gè)農(nóng)村女人，沒(méi)敢答應(yīng)?，F(xiàn)在我應(yīng)征入伍，并且是從公社這條線走，斷定我是在回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的最后時(shí)刻認(rèn)命了。作為父親，他想他必須趁熱打鐵，給我把路鋪好。我如果錯(cuò)過(guò)這個(gè)女子，他想，我將來(lái)會(huì)后悔的。

必須說(shuō)清楚，我報(bào)名參軍，從高中的路走不通，改從公社走，不是我對(duì)命運(yùn)的屈尊和退守，而是一種迂回，是曲線救國(guó)；或者，是一種絕地反擊。到這個(gè)時(shí)候，我大字不識(shí)的父親已經(jīng)猜不透我的心思了，因?yàn)樗卟贿M(jìn)我的內(nèi)心世界。他不知道這時(shí)他同我的差異，是價(jià)值觀的差異，也是認(rèn)定未來(lái)做什么人，過(guò)什么日子的差異。對(duì)前程，我雖然多少感到有些悲觀，但起碼膽子比過(guò)去大了，有了破釜沉舟，豁出去闖蕩一番的雄心。而且，我一無(wú)所有，沒(méi)有什么東西可以失去。

正是這個(gè)原因，我對(duì)父親馬不停蹄地去為我找對(duì)象，嗤之以鼻。不是我不喜歡那個(gè)姑娘，也不是農(nóng)村人沒(méi)有姿色和品位。不，對(duì)天發(fā)誓，我根本沒(méi)有這種卑劣的心理。我不屑這么想。我真正害怕的，是為了香火延續(xù)，這太庸俗了；更害怕自己的一生被這樣一時(shí)的輕率和不過(guò)腦子，過(guò)早地固定、限制和毀滅。急什么呢？是你的東西，什么時(shí)候都是你的，我想，回鄉(xiāng)娶一個(gè)老婆，這是一件多么平常和平凡的事，像我這種讀過(guò)高中的人，可說(shuō)唾手可得，你完全可以像宅基地那樣存放在那里，何必為此放棄自己有可能獲得的更好前程？誰(shuí)都知道，走出去就有機(jī)會(huì)，也有無(wú)數(shù)種可能。而用榮耀的參軍方式走出去，唯其榮耀而道路寬廣，前途無(wú)量。我只要踏踏實(shí)實(shí)又勤勤懇懇地去奮斗，去抗?fàn)?，一關(guān)關(guān)闖過(guò)去，無(wú)可置疑，希望就會(huì)一天比一天大一點(diǎn)，一天比一天離我近一點(diǎn)。哪怕蒼天負(fù)我，懲罰我功敗垂成，遍體鱗傷，我也認(rèn)了。

也是在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)外表敦厚，內(nèi)心狂野的人，這一輩子注定要遠(yuǎn)行。這是沒(méi)有辦法的事，在生我養(yǎng)我的這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，包括我的父母，我活著如青草般自生自滅的父老鄉(xiāng)親，也包括故鄉(xiāng)的山岡、大地、樹(shù)木、飛鳥(niǎo)，故鄉(xiāng)的走獸、家禽、流水，昆蟲(chóng)，我覺(jué)得沒(méi)有誰(shuí)能懂我。

十四

第一次穿上軍裝那個(gè)傻乎乎的樣子，至今讓我忍俊不禁。是散發(fā)出濃重樟腦味的那種冬裝，棉衣棉褲，絨衣絨褲，腳上一雙胖胖的笨重黑棉鞋。每個(gè)新兵第一次穿上軍裝，都呆若木雞，突然變傻也變小了，像一個(gè)活動(dòng)衣架，撐著一團(tuán)濃墨重彩的新綠，晃晃蕩蕩地向前移動(dòng)。細(xì)小的頭像豆芽菜那般從衣領(lǐng)里探出來(lái)，頭上壓著一頂雷鋒戴著的那種碩大的栽絨帽。

公社送兵時(shí)，我們?nèi)源┲阋?，胸戴大紅花，由各鄉(xiāng)鎮(zhèn)群眾和親屬簇?fù)碇?，敲鑼打鼓地往縣武裝部走。近一點(diǎn)的走路，遠(yuǎn)一點(diǎn)的坐拖拉機(jī)。武裝部每聚齊七八個(gè)人，便交給接兵首長(zhǎng)（不論干部戰(zhàn)士，我們見(jiàn)到戴領(lǐng)章帽徽的都叫首長(zhǎng)），再由接兵的首長(zhǎng)領(lǐng)到縣招待所指定的房間住下。親屬們送到縣里就不讓送了，自行找地方住，等待第二天一早分別。新兵在縣里住一晚，把穿來(lái)的便裝換下，連褲頭襪子都不留。衣服一換，熟悉的臉忽然都變模糊了，變得千人一面，就像一滴水落進(jìn)水里，再也分不清哪一滴是原來(lái)的水。父母?jìng)兣踔鴦倱Q下來(lái)的衣服，必須大聲喊水根或者牛崽這樣的小名，才能找到自己的兒子。

父親帶著大弟送我到縣里，看著我穿上新軍裝，瞬間感到那樣的陌生，那樣的不真實(shí)，好像我變成了另一個(gè)人，想抓已經(jīng)不敢抓了；嘴里不斷地說(shuō)不要想家，到了部隊(duì)馬上寫(xiě)信回來(lái)。我不耐煩地說(shuō)，曉得了，曉得了，說(shuō)了多少遍了。父親見(jiàn)我煩他，又像女人那樣流淚，說(shuō)老話說(shuō)得好，娘肚子里有崽，崽肚子里沒(méi)娘。

看得出來(lái)，父親這次的哭，是真哭，真是舍不得，真的感到兒子要走了，再也回不到他和母親的身邊。但兒子有兒子的前程，只能忍痛割愛(ài)，放他自己飛。

晚上組織看電影，記得是革命樣板戲《智取威虎山》，全體新兵和縣里各單位的歡送代表參加。親屬不發(fā)票，因此不讓進(jìn)，意思是從這個(gè)晚上開(kāi)始，你們就把兒子交給國(guó)家了。我們穿著走起路來(lái)發(fā)出嚓嚓聲響的簇新軍裝魚(yú)貫入場(chǎng)，走到兩邊擁滿親屬的縣大禮堂門(mén)口，我聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)清脆的聲音在喊我，說(shuō)哥，能不能帶我進(jìn)去？尋聲一看，是我姑姑家?guī)滋烨敖o我說(shuō)對(duì)象那個(gè)女兒。

我馬上想到是我父親做的手腳。那天他從我姑姑家回來(lái)，未等他興沖沖地把話說(shuō)完，我就強(qiáng)硬甚至粗暴地拒絕了他，還有他和我姑姑，我那個(gè)老實(shí)巴交的新姑父達(dá)成的共識(shí)。我說(shuō)，謝謝你們的美意，這是一件不容商量的事。如果我甘愿這樣娶個(gè)老婆，我還報(bào)名參什么軍？我吃飽了撐的？！

然而，此時(shí)此刻聽(tīng)見(jiàn)那位我本該叫她妹妹，我如果答應(yīng)父親和我唯一的姑姑，還我的新姑父?jìng)冞_(dá)成的共識(shí)，她就是我老婆的這個(gè)姑娘，突然在人群中喊我，心里不由自主地抽搐了一下。我其實(shí)是被她的執(zhí)著和純樸感動(dòng)了。我那么堅(jiān)決地拒絕了那件事，照理說(shuō)很傷人家的自尊，但她還趕到縣里來(lái)送我一程，有點(diǎn)買賣不成情誼在的意思。在她面前，我反而顯得小里小氣，狗肚雞腸。遺憾的是，我們?nèi)w新兵都是安排好了的座位，沒(méi)有一個(gè)人有票。當(dāng)我叫著她的名字，告訴她我真的沒(méi)有票，沒(méi)有辦法帶她進(jìn)去，擁擠的人群像浪頭那樣打過(guò)來(lái)，把我們推開(kāi)了。

這是我見(jiàn)這個(gè)姑娘的最后一面，我當(dāng)兵后聽(tīng)說(shuō)她很快嫁人了，但我不敢問(wèn)她嫁在哪里，嫁給了什么人，也不敢問(wèn)她過(guò)得怎么樣，像欠了她似的。

十五

從一九七二至一九七九年這七年間，我是幸運(yùn)的，趕上了改變命運(yùn)的一個(gè)個(gè)機(jī)遇，由一個(gè)從農(nóng)村入伍的士兵逐步轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)副連職軍官，一個(gè)通過(guò)全國(guó)統(tǒng)一高考而被錄取的大學(xué)生，一個(gè)七七級(jí)大學(xué)外語(yǔ)系女生的男朋友。我家也有變化，最大的變化，當(dāng)數(shù)我年齡正值盛年的父母又給我生了兩個(gè)讓我在朋友和部隊(duì)?wèi)?zhàn)友面前羞于說(shuō)出口的弟弟；父親所在的建筑公司開(kāi)始承包了，父親成了一個(gè)小工頭，成功地把一個(gè)三十九歲的泥瓦工，演變成了一個(gè)四十五歲，在單位瀕臨倒閉時(shí)的承包者。有一天，父親給我打電話說(shuō)，他買好了車票，直接來(lái)南昌做手術(shù)。原來(lái)父親左腿的腿彎里，長(zhǎng)了一個(gè)鴿子蛋大小的瘤子，在縣里沒(méi)有做任何檢查。我去長(zhǎng)途汽車站接他，看見(jiàn)他牽著一個(gè)孩子從車上下來(lái)，問(wèn)他這個(gè)孩子是誰(shuí)？父親大失所望，說(shuō)你看你，出來(lái)當(dāng)兵這么多年不回家，連親弟弟都不認(rèn)識(shí)了。我說(shuō)他是三弟立中？父親說(shuō)，不是立中是誰(shuí)？當(dāng)即彎下腰對(duì)五歲的三弟說(shuō)，叫哥哥，他是你親大哥。

三弟沒(méi)叫我大哥，膽怯地往父親身后躲，說(shuō)，我怕……

那年我二十六歲了，穿著很搶眼，在社會(huì)上很受尊敬的一套嶄新的“的確良”綠軍裝，又是一名當(dāng)時(shí)最受追捧的地方大學(xué)生，突然見(jiàn)到這么小的一個(gè)弟弟，覺(jué)得很難堪，沉下臉對(duì)父親說(shuō)，你來(lái)南昌開(kāi)刀，怎么帶一個(gè)孩子來(lái)？實(shí)話說(shuō)，這時(shí)候我已經(jīng)看出了父親來(lái)省城的企圖：他是從我的戰(zhàn)友們口中聽(tīng)說(shuō)我在部隊(duì)混得還不錯(cuò)，還跟一個(gè)省軍區(qū)首長(zhǎng)的女兒談上了對(duì)象，想來(lái)探探我的虛實(shí)。

父親聽(tīng)我指責(zé)他不該帶三弟來(lái)，心里很不高興，說(shuō)沾你當(dāng)哥哥的一點(diǎn)光，我?guī)闳軄?lái)見(jiàn)見(jiàn)世面，不行嗎？他也要長(zhǎng)大成人，將來(lái)也該要往外走吧？

我不能說(shuō)父親說(shuō)得不對(duì)，但對(duì)他給我?guī)?lái)的窘迫，哭笑不得。是的，我已經(jīng)是一名副連職部隊(duì)干部了，按說(shuō)應(yīng)該有一間宿舍接待他們。但是這幾年，我從一名剛提干的戰(zhàn)士匆匆調(diào)到團(tuán)里，又從團(tuán)里匆匆調(diào)到省軍區(qū)，再?gòu)氖≤妳^(qū)參加全國(guó)統(tǒng)考，離開(kāi)部隊(duì)去地方讀大學(xué)。無(wú)論在哪個(gè)單位，都是剛剛把位置焐熱就走了。部隊(duì)也和地方一樣，住房緊張，在團(tuán)里和省軍區(qū)，凡沒(méi)有結(jié)婚的單身漢，都是幾個(gè)人住一間。在省軍區(qū)與人合住的那個(gè)鋪位，我前腳去上大學(xué)，后腳就有人補(bǔ)上來(lái)了，再?zèng)]有我落腳的地方。至于我在讀的大學(xué)，全中國(guó)都是八個(gè)人睡四個(gè)上下鋪，多一個(gè)人都住不下，何況是父親和三弟兩個(gè)人？再說(shuō)鋪蓋，因?yàn)槲覗|奔西走，居無(wú)定所，全部的家當(dāng)就是當(dāng)新兵時(shí)從縣武裝部背來(lái)的那個(gè)背包，里面有一床軍被，一條白布床單，一塊包著幾件衣服權(quán)當(dāng)枕頭的包袱皮，其實(shí)就是一塊與白床單配套的白布，再就是一只手提箱，一個(gè)人走到哪里背到哪里。

接到父親要來(lái)看病的電話，我回省軍區(qū)找營(yíng)房科的人好說(shuō)歹說(shuō)，借了一間長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有住人的老房子。打開(kāi)門(mén)，一股霉味撲面而來(lái)。謝天謝地，房子里雖然落滿了半指厚的灰塵，但有一張床，還是雙人床。我買來(lái)拖把、笤帚、臉盆和塑料桶，擦擦，洗洗，涮涮，忙了一天才把房子收拾出來(lái)。沒(méi)有床上用品，準(zhǔn)岳母出的主意，讓擔(dān)任省軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的準(zhǔn)岳父寫(xiě)條子，到省軍區(qū)招待所去借了一套。父親哪知道，我還沒(méi)有跟人家的女兒結(jié)婚，就得厚著臉皮求他們辦這辦那了。

住進(jìn)那間屋子，我問(wèn)父親，你來(lái)住院開(kāi)刀，我要上課，三弟放哪里？

我?guī)甙。∥規(guī)プ≡?。父親不假思索地說(shuō)，你只管上你的課。

扯淡！我心里一股無(wú)名火竄上來(lái)，對(duì)父親說(shuō)粗話了。他當(dāng)然不知道，我的準(zhǔn)岳母是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的城市老太太，在省人民醫(yī)院當(dāng)院長(zhǎng)，戴一副金絲眼鏡，既講究身份，又講究派頭。父親來(lái)省里住院開(kāi)刀，我就是找她開(kāi)的后門(mén)。省人民醫(yī)院在各地都是省直屬高干醫(yī)院，擔(dān)負(fù)省委、省政府、省人大和省政協(xié)局以上領(lǐng)導(dǎo)的保健任務(wù)。準(zhǔn)岳母答應(yīng)收我父親住院，而且一來(lái)就安排住院，已經(jīng)給了我們天大的面子。我怎么能得寸進(jìn)尺，讓父親帶著一個(gè)五歲的孩子去住院？這太不懂事，太荒唐了吧！我們這樣做，違反醫(yī)院的規(guī)定不說(shuō)，你讓老太太的臉往哪里擱？

我對(duì)父親說(shuō)，不行，你絕對(duì)不能帶三弟住院！不僅醫(yī)院有規(guī)矩，我們也不能給人家出難題。老太太是有頭有臉的人，我們要自覺(jué)。這樣吧，我迅速作出決定說(shuō)，我晚上陪三弟住，早晨上學(xué)前帶他吃早飯，下午上完課回來(lái)帶他吃晚飯。中午這一頓，給他買好吃的，喝的，把他鎖在房子里，讓他自己吃，省得跑丟了。

父親大驚失色，說(shuō)怎么著？你要把你小弟弟關(guān)起來(lái)？不怕把他嚇著？你的心這么狠??！他才五歲！又說(shuō)，要是這樣，我寧愿不開(kāi)刀不住院，明天帶他回去。

說(shuō)著眼睛紅了，一個(gè)大男人，又要哭的樣子。

我最見(jiàn)不得父親這種作派，心里厭煩，說(shuō)好吧，好吧，我每天騎自行車上學(xué)，先帶著三弟去上課，上完課再帶他來(lái)醫(yī)院看你。這樣你放心吧？

父親說(shuō)，這樣還差不多，只是辛苦你了，誰(shuí)叫你是大哥呢。

有什么辦法呢？對(duì)這樣一個(gè)父親，我話說(shuō)重了怕傷害他；表達(dá)不到位，他又不明白，更別說(shuō)得到他理解了；如果按他的意思去做，既上不了臺(tái)面，還會(huì)在眾人面前出丑。無(wú)可奈何，我只好能忍就忍，能將就則將就。雖然我知道這些年我也在變，變得不再像過(guò)去那么樸素了，變得常常忘記了自己的來(lái)路。

第二天，我請(qǐng)同宿舍的一個(gè)同學(xué)幫我照看三弟，帶著父親去人民醫(yī)院找準(zhǔn)岳母聯(lián)系看病的事。敲開(kāi)準(zhǔn)岳母的辦公室，我支支吾吾，不知如何對(duì)她介紹我父親，也不知如何對(duì)父親介紹她。準(zhǔn)岳母看出我犯什么難，揮揮手說(shuō)，還介紹什么，坐吧。然后向我父走來(lái)，說(shuō)老劉同志，讓我看看你的腿。

我父親把褲腿擄過(guò)膝蓋，抖抖索索地背過(guò)身子。

準(zhǔn)岳母彎下腰，認(rèn)真瞄了一眼，用手指按按我父親腿彎里長(zhǎng)的那個(gè)東西，啞然失笑，說(shuō)老劉啊，你這哪里是瘤子，我不懂醫(yī)都知道，這是個(gè)普通囊腫。

我和父親都不懂什么囊腫，迷迷登登地望著她。

什么是普通囊腫呢？準(zhǔn)岳母說(shuō)，我也說(shuō)不清楚，馬上請(qǐng)醫(yī)生過(guò)來(lái)。說(shuō)著拿起電話機(jī)，振了幾下鈴，說(shuō)外二科嗎？我是李院長(zhǎng)，讓熊醫(yī)生來(lái)我這里一趟。

不到兩分鐘，一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生進(jìn)來(lái)了，對(duì)準(zhǔn)岳母畢恭畢敬。準(zhǔn)岳母如此這般的介紹了一番，讓父親再一次擄起褲腿，給姓熊的大夫看。

熊大夫看了父親腿上長(zhǎng)的東西，對(duì)準(zhǔn)岳母說(shuō)，李院長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)，就是一個(gè)普普通通的囊腫，也不算大。

準(zhǔn)岳母說(shuō)，熊太夫，你說(shuō)怎么辦？要拿掉嗎？

熊大夫說(shuō)，其實(shí)沒(méi)什么關(guān)系，不過(guò)還是拿掉好。

那就拿掉！準(zhǔn)岳母作決定說(shuō)，熊大夫，麻煩你回科里開(kāi)一張單子，把這位劉同志帶過(guò)去，收了住院，爭(zhēng)取快一點(diǎn)安排手術(shù)。又說(shuō)，他是我家親戚。

聽(tīng)說(shuō)我父親是院長(zhǎng)家的親戚，熊大夫熱情有加，把我父親和我?guī)У剿麄兛祁A(yù)留的一間病房，讓我跟他去辦手續(xù)。

第二天上完課，我騎自行車穿過(guò)大半座城，馱著三弟去醫(yī)院。一進(jìn)父親住院那個(gè)科室的走廊，看見(jiàn)他手持一根扁擔(dān)，像青蛙那樣，一蹦一蹦地從廁所里出來(lái)。

我吃了一驚，急忙問(wèn)他，你怎么啦？

父親說(shuō)，熊大夫上午安排的第一例手術(shù)，就是他。進(jìn)去十分鐘就出來(lái)了。

我說(shuō)，為什么不等我？需要親屬簽字呀。

父親說(shuō)，你岳母簽的字，她說(shuō)別等你了，不耽誤你上課。

我沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，父親又一蹦一蹦地往病房走，我馬上拽著三弟追上去。

十六

父親的囊腫在準(zhǔn)岳母當(dāng)院長(zhǎng)的省人民醫(yī)院被順利切除后，兩三天就出院了。臨回故鄉(xiāng)的前夜，在借來(lái)的那間房子里，我與他和三弟擠在一張床上睡了一晚。

那天晚上父親有些傷感，三弟睡熟后，特別想跟我說(shuō)話。這是記憶中我們父子的第一次長(zhǎng)談。兩個(gè)人靠著床頭，各點(diǎn)一支煙。我手里端一只空碗，供兩個(gè)人彈煙灰。一開(kāi)始聊村子里的事，聊誰(shuí)家蓋了新房子，娶了新媳婦，哪個(gè)老人過(guò)世了，誰(shuí)家的女兒跑廣東去打工，好幾年渺無(wú)音訊，不知是死了還是跟人跑了。

聊得最多的，是自己家里的事，眼前的事。父親那年四十六歲，正值盛年，即使在農(nóng)村也還是壯勞力；他剛剛做過(guò)的手術(shù)，對(duì)他這個(gè)年紀(jì)乃至一生來(lái)說(shuō)，是小得不能再小的事，可以忽略不計(jì)。但他卻憂心忡忡，從一個(gè)剛切除的無(wú)關(guān)緊要的囊腫想到了死亡。父親說(shuō)，人的生老病死誰(shuí)能說(shuō)得清？都是命中注定。比如我腿上長(zhǎng)的這個(gè)東西，郎中看了，說(shuō)是無(wú)名腫毒，提醒我不可掉以輕心。我就把它當(dāng)癌癥來(lái)治，所以來(lái)省里請(qǐng)大醫(yī)院看，萬(wàn)一是惡性的呢？他加重語(yǔ)氣說(shuō)，這樣的事也不是沒(méi)有。俗話說(shuō)人要倒霉，喝口涼水都塞牙。我對(duì)父親這番小題大做，自己嚇唬自己的話，不以為然，責(zé)備他想多了，想偏了，是杞人憂天。什么是杞人憂天呢？是從前有一個(gè)人，總怕天塌下來(lái)。父親苦笑笑，說(shuō)我畢竟沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有自己的孩子，不會(huì)從一個(gè)父親的角度看問(wèn)題，想問(wèn)題。因?yàn)樗畮啄陝?wù)農(nóng)，日曬雨淋的，虧空了身子；去了建筑公司也是吃大苦，耐大勞，付出了太多體力，不可能活很大歲數(shù)。我反駁他的說(shuō)法沒(méi)有根據(jù)，他說(shuō)，萬(wàn)一呢？人不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一。

我發(fā)現(xiàn)父親說(shuō)到自己的身體，總擔(dān)心萬(wàn)一，都有點(diǎn)強(qiáng)迫癥了。我說(shuō)凡事應(yīng)該往好處想，哪來(lái)那么多萬(wàn)一？如果真有你說(shuō)的萬(wàn)一，有什么可擔(dān)心的？

父親狠狠地吸一口煙，認(rèn)真地瞟我一眼，說(shuō)有什么可擔(dān)心的，你難道看不出來(lái)？我們一家，你們兄弟姐妹六個(gè)，就你一個(gè)出來(lái)了。你大弟剛進(jìn)縣里瓷廠，勉強(qiáng)有個(gè)事做，接下來(lái)要結(jié)婚生孩子，能管好自己就不錯(cuò)了；我的商品糧指標(biāo)，我和你媽媽想好了，留給你妹妹，讓她頂替。我們就這么一個(gè)寶貝女兒，你們當(dāng)哥哥的就這么一個(gè)妹妹，當(dāng)?shù)艿艿木瓦@么一個(gè)姐姐，想必沒(méi)有意見(jiàn)。剩下你二弟、三弟和四弟，我擔(dān)心以后沒(méi)有能力管他們。我會(huì)老，會(huì)病，會(huì)有動(dòng)不了的那一天呀?，F(xiàn)在最迫切的，是你二弟，他學(xué)習(xí)成績(jī)不好，學(xué)上不下去了，怎么辦？再就是你三弟、四弟，他們那么小，都是你當(dāng)兵后出生的。你如果不參軍，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，生的孩子也有這么大了。他們不會(huì)讀書(shū)，將來(lái)在家種田。如果這樣，那是他們的命，怪不得誰(shuí)。到時(shí)大家將就著過(guò)，農(nóng)村誰(shuí)不是這么過(guò)來(lái)的？我作難的是，如果你這兩個(gè)弟弟想讀書(shū)，會(huì)讀書(shū)，像你這樣能考上大學(xué)，那時(shí)我已經(jīng)老了，退休了，我這點(diǎn)退休工資既要管你母親，又要幫襯你大弟一家，怎么能再供兩個(gè)大學(xué)生？這就我最擔(dān)心，最牽腸掛肚的事。

我不由自主地笑起來(lái)，我說(shuō)嗐，別人替古人擔(dān)憂，你是替后人擔(dān)憂。你這么擔(dān)心兩個(gè)小的，但你別忘了，他們既是你的親兒子，也是我的親弟弟。在你管不了他們的時(shí)候，我怎么會(huì)不管他們？我同意你說(shuō)的，如果他們讀書(shū)不爭(zhēng)氣，兩人雙雙回家種田，只能聽(tīng)天由命，由著他們自己奔，走到哪一步算哪一步。因?yàn)檎l(shuí)都沒(méi)有義務(wù)，也沒(méi)有能力管兩家人。如果他們都想讀書(shū)，又能讀書(shū)，將來(lái)考上大學(xué)，那好辦，我來(lái)管他們，兩個(gè)人讀大學(xué)的費(fèi)用全部由我出。長(zhǎng)兄如父嘛！到了那一天，即使我自己有困難，家里遇到什么麻煩，我都會(huì)扛著。

真的？父親的眼睛一亮，說(shuō)是啊，都說(shuō)長(zhǎng)兄如父，你將來(lái)能替我擔(dān)這個(gè)擔(dān)子，盡到一個(gè)大哥的責(zé)任，是我求之不得的。我這次帶你三弟來(lái)，就是一方面來(lái)治病，一方面來(lái)看看你，聽(tīng)你說(shuō)這句話?，F(xiàn)在我心里有底了，能打扁枕頭睡覺(jué)了。我熬到退休，把你最小的兩個(gè)弟弟供到高中畢業(yè)，剩下的就是你的事了。

就這么定了，我說(shuō)話算數(shù)！我對(duì)父親大包大攬。

看到父親笑了，我忽然想，他這次來(lái)治病，看似有些唐突，冒失，小題大做，說(shuō)到底，如我所料，是運(yùn)用他農(nóng)民式的智慧或者說(shuō)狡猾，來(lái)探我的虛實(shí)。想想也對(duì)，我從山里出來(lái)當(dāng)兵，六七年的時(shí)間，提干、調(diào)省軍區(qū)大機(jī)關(guān)、上大學(xué)，又找了同是大學(xué)生的城里對(duì)象，加上我很少回家，他擔(dān)心我進(jìn)了大城市，有了自己的前程，從此只顧過(guò)自己的好日子，把父母和一大堆弟弟妹妹丟下不管了。還有，都說(shuō)我找了大官的女兒，他想親眼看看到底是真還是假；女方家里既然有權(quán)有勢(shì)，有地位，肯定條件也好，為什么要找一個(gè)平頭百姓的兒子做女婿？他們的女兒真喜歡自己的兒子嗎？?jī)蓚€(gè)人的家庭背景如此懸殊，是否能過(guò)好？

帶著那么多的疑問(wèn)來(lái)，父親費(fèi)盡心機(jī)，他雖然沒(méi)有完全找到答案，比如我的女朋友小李正在杭州讀大學(xué)，他就沒(méi)有見(jiàn)到。但他見(jiàn)到了我的準(zhǔn)岳父和準(zhǔn)岳母，而且準(zhǔn)岳母親自安排他住那么好的醫(yī)院，請(qǐng)那么好的醫(yī)生給他做手術(shù)，效果也那么好，他感到非常滿意。他想，我未來(lái)的岳父岳母那么高的地位，但和靄可親，真把他當(dāng)親家，這說(shuō)明他們沒(méi)有什么架子，具有平等意識(shí)，讓他們的女兒與我談婚論嫁，是真心實(shí)意的。至于我每天既要上課，又要騎車馱著三弟早晚去照顧他，也讓他真切地看到，我還像過(guò)去那么樸實(shí)，那么勤奮和努力，到今天仍然在追求進(jìn)步；我回家少，確實(shí)是忙不過(guò)來(lái)，確實(shí)在不斷進(jìn)取。但我對(duì)父母，對(duì)兄弟姐妹，一往情深，一點(diǎn)都沒(méi)有變。因此，我提干，我進(jìn)省軍區(qū)大機(jī)關(guān)，我考上大學(xué)，我與省軍區(qū)首長(zhǎng)的女兒談戀愛(ài)，確實(shí)是用奮斗贏來(lái)的。

對(duì)父親的承諾，我說(shuō)到做到。在他來(lái)南昌做手術(shù)的第三年，我?guī)椭鷥H僅初中畢業(yè)，但動(dòng)手能力特別強(qiáng)，見(jiàn)到機(jī)械就想拆解的二弟立華參軍入伍，在省軍區(qū)后勤部服役，學(xué)習(xí)汽車駕駛，掌握了一門(mén)走到哪里都有飯吃的技術(shù)。之后二弟很難得地從省軍區(qū)轉(zhuǎn)入野戰(zhàn)軍，從此在那兒結(jié)婚生子，把根扎在了北方。

十七

三十年后，因?yàn)楦赣H病危，我與在石家莊工作的二弟立華和在寧波工作的三弟立中，我們乘坐朋友為我們準(zhǔn)備的同一輛車，行駛在回鄉(xiāng)的路上。望著高速公路上一閃而過(guò)的路牌，我知道，此時(shí)此刻，我們已經(jīng)走過(guò)了贛粵高速南昌至吉安段，奔馳在昌井高速吉安至井岡山段。

快到老家了，高速路是用一個(gè)又一個(gè)隧道連接起來(lái)的，剛出一個(gè)隧道，又進(jìn)下一個(gè)隧道。就在這時(shí)，我看見(jiàn)迎面撲來(lái)的隧道口上方立著一棵奇怪的樹(shù)。我對(duì)兩個(gè)弟弟說(shuō)，你們快看，看那棵樹(shù)！

兩個(gè)弟弟還未找到那棵樹(shù)，我們的車便鉆進(jìn)了下一個(gè)隧道。三個(gè)人坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，像三座雕像沉浸在暫短的黑暗中。

汽車再次鉆出隧道，兩個(gè)弟弟問(wèn)，哥，剛才你讓我們看一棵什么樹(shù)？

我說(shuō)，是一棵杉樹(shù)，我看見(jiàn)這棵杉樹(shù)用打開(kāi)的樹(shù)枝，在隧道口上方寫(xiě)著一個(gè)意味深長(zhǎng)的字。我是先看見(jiàn)那個(gè)字，然后才認(rèn)出那是一棵杉樹(shù)，感到觸目驚心。

一個(gè)字？一個(gè)什么字？?jī)蓚€(gè)弟弟大惑不解。

我沒(méi)有說(shuō)出那個(gè)字，只是說(shuō)，我覺(jué)得我們親愛(ài)的父親已經(jīng)不在人世了。

兩個(gè)弟弟不勝驚異，目不轉(zhuǎn)睛地望著我。我知道他們的意思：我們?nèi)齻€(gè)人從南昌上車后，始終坐在同一輛車上，形影不離；途中，我沒(méi)有單獨(dú)接過(guò)任何人的電話，也沒(méi)有給誰(shuí)打電話，我憑什么斷定我們的父親不在了？就憑那棵樹(shù)？

三弟說(shuō)，哥，是你有什么預(yù)感嗎？

我對(duì)他們說(shuō)起了我看到的那棵立在隧道口上方的杉樹(shù)。我說(shuō)，我看得清清楚楚，那就是一棵杉樹(shù)。你們知道，杉樹(shù)的樹(shù)干都長(zhǎng)得很直，從主干上長(zhǎng)出的樹(shù)枝向四面伸展。但那棵樹(shù)的樹(shù)枝不知是被人砍掉了，還是被風(fēng)刮斷了，只長(zhǎng)出光禿禿的幾根。不可思議的是，我看見(jiàn)這幾根樹(shù)枝長(zhǎng)成三橫一撇，下面一個(gè)寸字。

兩個(gè)弟弟陷入沉思。少年老成的三弟突然說(shuō)，我懂了，那是一個(gè)“壽”字。以此看來(lái)，父親這次病危沒(méi)有挺過(guò)來(lái)，已經(jīng)睡在棺材里了。因?yàn)榧依锏墓撞膬深^，不是雕著一個(gè)“壽”字，就是漆著一個(gè)“?！弊帧?/p>

二弟馬上說(shuō)，有道理，記得老家人叫棺材也稱壽木。

我就是這么想的，我說(shuō)，我覺(jué)得這是一種心理暗示。

不到半個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)我們已穿過(guò)地處夏萍的新井岡山市，正要進(jìn)入跨度漫長(zhǎng)的鵝嶺隧道，大弟立新和妹妹梅秀坐車從對(duì)面迎了上來(lái)。同樣是心理感應(yīng)，我們都猜出了是對(duì)方，同時(shí)讓司機(jī)停車。大弟和妹妹走下車來(lái)，手臂上戴著黑紗。父親躺在漆黑的停放在新祠堂大堂正中央的棺材里。

按照我們的愿望，汽車直接開(kāi)到停放著父親棺材的新祠堂門(mén)口，讓我們?nèi)齻€(gè)從外地趕回來(lái)的兄弟在第一時(shí)間瞻仰父親的遺容。越過(guò)橫放在棺木前的供桌，我一眼看到棺材頂部雕著的那個(gè)“壽”字。供桌上白煙裊裊，放著一個(gè)香爐，一只煮熟后被凍得蠟黃的公雞，一盤(pán)水果。香爐前擺著父親的黑白遺像。三弟說(shuō)，這是父親照得最好，他自己生前最滿意的一張像。我們?cè)诟赣H的遺像前默默跪下，都沒(méi)有哭，是想哭但哭不出來(lái)。

棺蓋虛掩著，跪拜完父親，大弟和妹夫把棺蓋小心地移開(kāi)，可憐的父親以長(zhǎng)眠的姿勢(shì)出現(xiàn)在我們面前。他比活著的時(shí)候小了許多，穿著青色的壽衣，戴著一頂類似穆斯林的單布帽子，也是青色的。嘴微微張開(kāi)，像有許多話要說(shuō)終沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。一陣風(fēng)呼嘯而來(lái)，我抬眼望去，祠堂的門(mén)窗洞開(kāi)，沒(méi)有一扇窗戶有玻璃。故鄉(xiāng)的寒冬特別冷，割面的寒風(fēng)乘虛而入，我不禁為父親打了一個(gè)寒戰(zhàn)。

回到家里首先安撫母親，三兄弟又在她面前齊齊跪下，請(qǐng)她不要悲傷。母親泥塑般地坐在炭火旁，面無(wú)表情。炭盆里的火熄滅了，漸漸冷了的炭灰，雪那樣白。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，大家都去處理父親的后事了，差不多把母親遺忘了。但母親不在乎。我們跪在她面前，她沒(méi)有哭，也沒(méi)有叫我們起來(lái)。沉默了近一分鐘，她喃喃的，像自言自語(yǔ)，又像鄭重其事給我們一個(gè)交待?！澳惆植幌胨?，”她說(shuō)，“這是能我感覺(jué)出來(lái)的。因?yàn)檫@些年他常在念叨，說(shuō)如今生活好了，兒女們都出息了，如果能多給他活一天也好。不過(guò)，他過(guò)完年就七十七歲了，不算短命。”

一年后，我?guī)狭司?、香煙、香燭和紙錢(qián)，只想去墓地坐坐，拔拔從墳?zāi)顾闹荛L(zhǎng)出來(lái)的草，跟父親說(shuō)說(shuō)話。

清明已過(guò)，大地不負(fù)春光，父親的墳?zāi)闺m然用水泥嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋了，但青草依然從四周頑強(qiáng)地鉆出來(lái)，長(zhǎng)得蓬蓬勃勃；墓后的新竹一根根亭亭玉立，在微風(fēng)的吹拂下，發(fā)出沙沙的聲響，像一道天然的屏風(fēng)，一堵青翠欲滴的背景墻。

面前層層疊疊的群山漸漸沉落，漸漸伸向田野。埋著父親的山岡，像一個(gè)人高聳額頭下的鼻梁。父親的墓，就坐落在鼻尖的位置上。坐在他的墓前，放眼眺望，左邊是我們前門(mén)村，右邊是秀妹所在的那家瓷廠，中間是一片片大大小小呈各種形狀的稻田，一條彎彎曲曲的小路把田野分為兩半。許多年前，父親得知我被批準(zhǔn)當(dāng)兵的消息，提一個(gè)豬頭哭著回家，走的就是這條小路。那年他才三十九歲，走起路來(lái)腳步咚咚作響，仿佛有用不完的力氣，還有一眼看不到頭的大把時(shí)光。但后來(lái)這三十多年，就像河水那樣悄悄地流了過(guò)去，又像一陣陣風(fēng)，呼呼地吹過(guò)去。如今河干風(fēng)止，他靜靜地躺在這里，成為了山岡、田野和大地的一部分。同時(shí)，他又將作為大地的一只眼睛，注視著春去春來(lái)，花開(kāi)花落，人來(lái)人往。

因?yàn)楦赣H埋在這里，我知道我從此有了永遠(yuǎn)的故土，永遠(yuǎn)的根。

（責(zé)任編輯：龍娜娜）