無(wú)底洞的危險(xiǎn)與風(fēng)景

楊碧薇

你是否聽(tīng)過(guò)這樣的論斷：女性詩(shī)歌有著敏銳的感受力，更加柔美細(xì)膩，情感也更飽滿濃郁。對(duì)，這只是針對(duì)“女性詩(shī)歌”的眾多看法里的一條，它卻令我不適，甚至可以說(shuō)是厭煩且警惕。原因有三：其一，既有“女性詩(shī)歌”，那是否應(yīng)該有相對(duì)應(yīng)的概念，即“男性詩(shī)歌”？很抱歉，我們很少聽(tīng)到“男性詩(shī)歌”的說(shuō)法。因?yàn)椤澳行栽?shī)歌”是“天經(jīng)地義”的，不用刻意強(qiáng)調(diào)，而“女性詩(shī)歌”卻是被關(guān)照的“弱勢(shì)群體”，需要有“特殊政策”的照顧。那么，這是否暗含著對(duì)“女性詩(shī)歌”的歧視呢？其二，憑什么說(shuō)女性詩(shī)歌就在感受力和情感上稍勝一籌，難道男性詩(shī)歌就不行嗎？男性詩(shī)歌就必須壯闊雄奇，不能細(xì)膩柔婉嗎？反言之，女性詩(shī)歌除了這幾個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就沒(méi)有別的特點(diǎn)了嗎？這種不負(fù)責(zé)任的說(shuō)法，難道不是對(duì)男性/女性詩(shī)歌的雙重的美學(xué)壓迫嗎？其三，這話是誰(shuí)說(shuō)的，他/她這么說(shuō)的語(yǔ)境和參照系是什么，論點(diǎn)是建立在多少樣本的基礎(chǔ)上？進(jìn)一步想，說(shuō)話的人是否有其自身局限性，而語(yǔ)境和參照系是會(huì)變化的，樣本亦在不斷地生成過(guò)程中。

要說(shuō)什么是熱度，“女性”就是永恒的熱度，有“女性”的地方不缺熱度。所以，“女性詩(shī)歌”一直都很熱鬧。事實(shí)上，在新詩(shī)里，或者進(jìn)一步說(shuō)，在當(dāng)代漢詩(shī)的范疇里，談?wù)摗芭栽?shī)歌”是一個(gè)危險(xiǎn)的無(wú)底洞。就像“后學(xué)”一樣，許多話題都可以往“女性詩(shī)歌”的簍子里塞;當(dāng)某個(gè)概念被過(guò)度使用時(shí)，其原意反易被遮蔽。所以，什么是女性詩(shī)歌？由女性創(chuàng)作的，就一定是女性詩(shī)歌嗎？如果這些詩(shī)并不具備基本的性別啟蒙意識(shí)，甚至是不自覺(jué)地臣服于男權(quán)的呢？而由男性創(chuàng)作的、有女性主義觀念或傾向于此的詩(shī)歌，又該如何命名呢？再者，如果這些詩(shī)歌的作者是跨性別者呢？

諸如此類的問(wèn)題提醒我：人們創(chuàng)造概念，是為了對(duì)現(xiàn)象進(jìn)行總結(jié)和提煉;但有時(shí)候，概念也會(huì)束縛我們對(duì)現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)，讓我們的思維窄化、單一化。要辨析一個(gè)概念，必須有大量的文本作依據(jù)。而大量的文本，反而可能破壞你對(duì)這一概念的既有認(rèn)知。當(dāng)然，高明的讀者需要這種“閱讀的破壞”，所謂不破不立，沒(méi)有破壞，就不會(huì)有更高層次的認(rèn)知。

話說(shuō)回來(lái)，在客觀的視域里，“女性詩(shī)歌”這一現(xiàn)象是存在的。這是因?yàn)椋诠舱Z(yǔ)境中，一些約定俗成有關(guān)女性的概念有繼續(xù)存在的必要，更何況在世界上很多地方，女性尚未獲得應(yīng)有的權(quán)利?！对?shī)歌風(fēng)賞》《中國(guó)女詩(shī)人詩(shī)選》都是優(yōu)秀的女詩(shī)人詩(shī)歌讀本，向我們呈現(xiàn)了女性詩(shī)歌的一個(gè)側(cè)面，即女詩(shī)人的創(chuàng)作已進(jìn)入豐富、駁雜、多元的階段。若沒(méi)有女詩(shī)人的創(chuàng)作，“當(dāng)代漢詩(shī)”將失去半壁風(fēng)景。而在個(gè)人語(yǔ)境中，我拒絕“女性詩(shī)歌應(yīng)該是什么樣的”“什么樣的詩(shī)歌是女性詩(shī)歌”這樣的思維定勢(shì)，避免讓它們干擾我的判斷。在我看來(lái)，詩(shī)人就是詩(shī)人，詩(shī)人完全可以在寫(xiě)作中解放自己的身份，不必拘泥于任何一種角色，正如索德格朗（Edith Irene Sodergran）所言：“你尋找一位女人，卻找到一個(gè)靈魂?！敝劣谠陂喿x與研究里，我們更是已經(jīng)被太多大而無(wú)當(dāng)?shù)母拍钏窒蘖耍菚r(shí)候重提“回到作者、回到文本”了，這既是對(duì)作者及其文本的尊重，也是最基本的文學(xué)倫理。