生而為女人

李琦

我開(kāi)始詩(shī)歌寫作之時(shí)，不到十五歲，一個(gè)懵懂的、情竇初開(kāi)的女孩子。詩(shī)歌喚起的是一種崇高、美好、縹緲彌漫又說(shuō)不大清楚的情愫。我被語(yǔ)言的魔力征服，覺(jué)得自己擁有了另一個(gè)世界。因?yàn)槟贻p，對(duì)于性別的體認(rèn)是模糊的。在我的青年時(shí)代，我甚至特別不喜歡“婦女”這個(gè)詞，覺(jué)得這個(gè)詞庸俗、平凡甚至讓人厭倦，我怎么能是婦女呢！殊不知這已是在潛意識(shí)里，接受了以男性為主體的世界對(duì)于女性輕慢的暗示。

隨著閱歷加深，盡管我拒絕成為“婦女”，但性別的印痕，已經(jīng)無(wú)法擺脫。參加活動(dòng)，我總是會(huì)被介紹為“女詩(shī)人某某”，或者“這是來(lái)自東北的女詩(shī)人”——而那些和我一起的男性，從沒(méi)有被介紹為：“這是一個(gè)男詩(shī)人”。所謂“時(shí)代不同了，男女都一樣”，原來(lái)是不一樣的。

當(dāng)我從一個(gè)青澀單純的女孩子，逐漸成為妻子、母親、一個(gè)不再年輕的女人，身體在變化，心理也在變化。我在經(jīng)歷了戀愛(ài)、婚姻、孕育、生養(yǎng)的過(guò)程后，次第體驗(yàn)了只有女人才能體味到的甜美、傷感、痛楚、期待、絕望和無(wú)奈。各種復(fù)雜、纖細(xì)、微妙的情感，隨著歲月逐層加深，也在我對(duì)那些女作家、女詩(shī)人的作品閱讀中經(jīng)久地產(chǎn)生共情。我領(lǐng)教了來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活里的挫敗、輕視和失望，當(dāng)然，也有被照顧和疼惜的感受?？酀透侍?，相伴在我的生活和寫作里，交織成生命的圖譜。

我母親是個(gè)典型的哈爾濱女人，終生保持了對(duì)美的敏感。20世紀(jì)60年代初，她給自己買了一件深紅色的短袖羊毛衫。她穿上很漂亮?？赡羌蛎老催^(guò)之后一下子變小，變成了只有兒童才能穿的衣服。我小的時(shí)候，穿過(guò)幾天。待我當(dāng)了媽媽，我女兒五歲那天，外婆把它當(dāng)成禮物，很有儀式感地送給了她。這件裝點(diǎn)過(guò)媽媽青春的羊毛衫，穿在我女兒的小軀體上，那么好看。我忍不住為此寫了一首詩(shī)，題目是《女兒你今天五歲了》。其中有這樣的句子——“這人生蒼涼/這人間寥闊/一個(gè)簡(jiǎn)單地循環(huán)/卻深?yuàn)W成哲學(xué)/人類綿綿不絕/愛(ài)情源遠(yuǎn)流長(zhǎng)/其實(shí)就是因著/這人世間總有小女兒/穿過(guò)茫茫歲月/去穿她們母親的衣裳”。

這首詩(shī)就寫在女兒五歲生日的那個(gè)夜晚。那種源自生命深處的感動(dòng)，讓我知道一個(gè)女人獨(dú)自的性別體驗(yàn)，也會(huì)默默地傳遞。它是原始的，是身體的，也是心靈的，精神的。這種細(xì)密綿長(zhǎng)的女性情感，是對(duì)生命的滋潤(rùn)，也是引領(lǐng)和提升。

我沒(méi)有刻意成為一個(gè)女性主義者，也沒(méi)有在寫作中著意突出自己的性別，但我知道，一切都會(huì)在自然而然中完成。我在詩(shī)歌里一遍遍地寫過(guò)我的祖母、母親、女兒，這幾乎就是一種情不自禁。對(duì)身邊親人的觀察和抒寫，激發(fā)了我對(duì)生命現(xiàn)象和本質(zhì)的好奇與探索。她們是真實(shí)的存在，我因她們和世界有了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。從祖母到女兒，同一個(gè)世界，我在最近的地方，感受到那種寬闊的跨度，由此深化了對(duì)于生命、文學(xué)、詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)。一個(gè)女詩(shī)人，其實(shí)更有可能擁有一個(gè)看上去窄小、其實(shí)更為廣闊嶙峋的視角。她將在各個(gè)時(shí)期，用不同的目光，去看這個(gè)男人和女人共有的世界。她會(huì)用一個(gè)母親的襟懷，擁抱撫慰著這并不十分完美的生活。

我知道自己沒(méi)那么出色，但我還是做到了誠(chéng)實(shí)和持久。在角色轉(zhuǎn)換的命運(yùn)里，我用數(shù)十年的寫作，記錄下了對(duì)于生命的認(rèn)識(shí)。我在自己的身上體味到那種古老又新鮮的性別感覺(jué)。生而為人，為女人，為一個(gè)女詩(shī)人，我覺(jué)得，很有意思。