樹(shù)的輪回

周小舟

1

斜倚在湖邊的垂柳像吸足了水，樹(shù)干自下而上腫了起來(lái)。五個(gè)人背靠著樹(shù)，圍坐一圈。離湖最近的是一名修車(chē)匠。一盆水、一排工具和一架倒扣在地上的自行車(chē)擺在他面前。旁邊是一名垂暮老朽，頭上扣著歪歪斜斜的一頂乳白色草帽。往右是一個(gè)孩子，他在地上捏起一撮土放手心上，把手抬到嘴邊，輕吹了口氣，塵土飛揚(yáng)，模糊了視線。等到景色再次清晰時(shí)，塵土和世界又融為一體。小孩子的右面盤(pán)腿坐著一個(gè)中年男人，蓬亂的胡子蓋住了半張臉。身前停放著一輛裝滿煤球的手推車(chē)，煤球黑壓壓擋住了男人的視線。雙輪手推車(chē)右邊坐著一位年輕姑娘，懷里抱著木吉他，正瞇眼享受陽(yáng)光。

修車(chē)匠的目光轉(zhuǎn)向那盆水，渾濁的水中倒映著他黃豆色的臉。他在自己眼中看到一條熊熊燃燒著的金黃色街道。仿佛一把利劍，直刺最隱秘的記憶。

“我的前世?！毙捃?chē)匠緩緩開(kāi)口。

“我生于浮梁縣，四歲那年父親帶我到景德鎮(zhèn)。那是一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的奇異世界。那里的人騎著高大的馬，晝夜不停地唱著戲；那里的人吃飯都用精美的碟子，摸起來(lái)滑滑的、涼涼的，像我母親給我洗澡時(shí)的手。我對(duì)父親說(shuō)，給我買(mǎi)一個(gè)吧。父親搖搖頭說(shuō)，我們是漢人，不能買(mǎi)這種瓷碟?！?/p>

“我問(wèn)為什么，繁衍了上千年的漢人連一個(gè)碟子都不能買(mǎi)。父親說(shuō)我們應(yīng)該不屑于買(mǎi)，千年前老祖宗就說(shuō)有勞動(dòng)才有收獲，這碟子非我塑非我燒，僅拿一串銅錢(qián)去交換受之有愧。我說(shuō)既然這樣那我去學(xué)，我要燒出全中原最精美的碟子。”

“我進(jìn)了一家工坊去做學(xué)徒。沒(méi)有工錢(qián)，只有無(wú)休無(wú)止的工作。我代表后代簽了一份契約，世世代代在這個(gè)狹小空間去締造一個(gè)偉大的瓷器帝國(guó)。一天，工頭把我叫到一邊，手搭在我的肩膀上說(shuō)，你是漢人，不能讓你去燒制最精美的瓷器，但可以去甄別挑選。他給了我一把錘子，很沉很舊，木柄上滿是發(fā)黑的污跡。他說(shuō)，你的工作便是挑選出臻品，其他的，用這把錘子，統(tǒng)統(tǒng)砸碎。”

“我日復(fù)一日地掄起大錘，睜大眼睛去看那些瓶瓶罐罐碟碟碗碗四散崩碎。這些都是碎了的靈魂，我不忍心，于是我把它們帶回家。在我眼里，他們依然是藝術(shù)品，依然是剛出窯的樣子?！?/p>

“時(shí)間久了，我問(wèn)我自己，為什么只能評(píng)定別人藝術(shù)的優(yōu)劣，不能自己做一件藝術(shù)精品。這件精品夠大夠結(jié)實(shí)，可以經(jīng)日曬雨淋，可以象征萬(wàn)物祥和。然而，除了一堆破碎的靈魂，我一無(wú)所有?！?/p>

“我把僅有的碎片用布仔細(xì)包起來(lái)鎖進(jìn)柜子里。每天對(duì)著日月星辰祈禱：就像你給這個(gè)世界一個(gè)穹頂一樣，我要給大漢人一片永遠(yuǎn)的天空?！?/p>

“這句話我說(shuō)了四十三年，從束著黑發(fā)到銀絲蒼蒼。柜子里的碎片越來(lái)越多。順著柜子的裂縫慢慢溢出，最后把柜子埋在其中。我說(shuō)，我要造一間屋子，磚就是這些碎片?！?/p>

“我開(kāi)始了建造之旅。我白天做工，晚上建房。不吃不睡，堅(jiān)信天地之間的靈氣是我永吸不盡的精華。終于，在一個(gè)月圓之夜，一間絕美的瓷屋拔地而起。我放肆地呼吸屋內(nèi)溫潤(rùn)圓轉(zhuǎn)的空氣。在房子外立一個(gè)牌子，用紅筆寫(xiě)著：漢人與馬，才可入內(nèi)?！?/p>

“那天晚上我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到前世對(duì)我說(shuō)，你什么都有了，就差一個(gè)女人。明晚你去江邊，循著琵琶聲，會(huì)看見(jiàn)一個(gè)歌女。于是第二天晚上，我騎著馬去了江邊。江面只有一片孤舟，船尾坐著一個(gè)女人，丹鳳眼，櫻桃唇，皮膚潔白如玉，唯一的缺點(diǎn)就是沒(méi)有眉毛。她說(shuō)，她是歌女，跟隨茶商而來(lái)，茶商忘義，把她留在這里。我說(shuō)，你跟我走?！?/p>

“晚上一起回到那間屋子。問(wèn)你會(huì)喝酒吧，你點(diǎn)頭。我說(shuō)那好，你先陪我喝酒，等我微醺你大醉，你就在這屋子正中間給我唱歌跳舞。五個(gè)時(shí)辰過(guò)去，我已大醉可她卻只是微醺，我說(shuō)，我做你的馬，馱著你在這間屋子馳騁，你意下如何，她點(diǎn)頭。在星辰的見(jiàn)證下，我和她在這間屋子里一圈又一圈地奔騰，我說(shuō)你真美，她說(shuō)大人，小妾害羞了。我狂笑。她說(shuō)，大人，不如我為大人您歌一曲？”

“人美聲甜。像是瓷器打碎的聲音，清脆入耳，像黑暗中的溪流，似一種盲目的幻想。她說(shuō)，大人，我還有真本事呢。我說(shuō)，快！我要聽(tīng)真本事，她說(shuō)真本事可不是隨便就能聽(tīng)到的。我說(shuō)我的錢(qián)都在柜子里。她說(shuō)好，然后她張開(kāi)了嘴。那是我見(jiàn)過(guò)最大的嘴，滿滿全是鮮紅色?！?/p>

“突然，屋子開(kāi)始顫抖，又是熟悉的瓷器碎裂的聲音。我仰頭看，那個(gè)唯一我沒(méi)舍得砸碎的盤(pán)子正沖著我的腦袋落下來(lái)?！?/p>

2

修車(chē)匠撥弄著地上的工具。金屬撞擊的聲音驚起了樹(shù)上的飛鳥(niǎo)。

右面的垂暮老朽用枯枝般的手把草帽扶正?？瘸鲆豢谔低碌胶?。他看著湖里被打碎天空，說(shuō)：“這片綠色的天空，和當(dāng)年的一模一樣?！?/p>

“我前世從未老過(guò)。”

“我生在上海，長(zhǎng)在北平。父親是一名治安警官，每天執(zhí)行公務(wù)時(shí)，穿著草綠色的制服，戴著黑色大檐帽，很神氣。我兒時(shí)膽小，長(zhǎng)到十四歲時(shí)仍不敢獨(dú)自出門(mén)。我很怕。其實(shí)大家都很怕，每個(gè)人都在心里反復(fù)計(jì)算，究竟哪一邊的勝算更大。我在家里收到過(guò)一些傳單，上面寫(xiě)著諸如為共產(chǎn)主義事業(yè)奉獻(xiàn)終生一類(lèi)的字眼。我把這些傳單給父親，說(shuō)，父親，你看，他們描述的生活才應(yīng)該是我們向往的生活。我們要為全民族而活。父親相當(dāng)生氣，他把茶碗重重摔在桌子上，沖我吼道，放屁！你忘了忠義這兩個(gè)字怎么寫(xiě)！我為政府干事，要對(duì)政府忠誠(chéng)，甭拿這張破紙上的歪理邪說(shuō)蠱惑我做這等不義之事！”

“我很委屈，心又不甘。每天都會(huì)收到這一類(lèi)的宣傳讀物。我背著父親，偷偷把這些傳單留了下來(lái)。我對(duì)自己說(shuō)，只有過(guò)上那種生活，我才敢一個(gè)人走出家門(mén)。如今外面風(fēng)雨飄搖，每向外踏出一步都有可能再也回不了家?！?/p>

“那天我對(duì)我父親說(shuō)，父親，今天我陪您去巡街吧。父親斜我一眼，說(shuō)真沒(méi)想到你還有這個(gè)膽兒。離家之前，我偷偷把那些傳單折了又折塞進(jìn)他綁著長(zhǎng)棍的皮帶里，露出了一點(diǎn)點(diǎn)泛黃的紙頁(yè)。街上很熱鬧，我跟在父親的身后左右打量這個(gè)陌生的世界。趁著父親不注意，我悄悄把那些傳單抽出來(lái)，發(fā)給路邊的人?！?/p>

“大約半小時(shí)后我們來(lái)到一家大酒店的門(mén)外，一群穿著西裝的紳士站在門(mén)外聊天。我覺(jué)得他們定是厲害的人物，如果他們能加入，我向往的那種生活一定能很快變成現(xiàn)實(shí)。于是我抽了一張傳單，偷偷溜過(guò)去塞給他們。”

“我和父親走到路口時(shí)，突然聽(tīng)到三聲槍響。我立刻閉上眼睛張大嘴巴捂上耳朵。我說(shuō)，父親，街上這么不太平怎么還叫北平。父親沒(méi)有回答我。轉(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)倒在了血泊中。后背上三個(gè)槍眼正向外冒著鮮血。兩個(gè)穿著西裝的紳士手里拿著槍向這邊跑來(lái)，邊跑邊說(shuō)，就是這個(gè)叛徒，穿著政府的衣服，發(fā)著賊黨的傳單?！?/p>

“我向后退去，街上的人也像潮水一樣退去。一種奇妙的感覺(jué)席卷了我。我問(wèn)自己，為什么人要有信仰，到頭來(lái)還是為信仰丟了性命。我說(shuō)，倒不如像那兩個(gè)人，做一名優(yōu)雅的刺客，穿著高檔西裝，體驗(yàn)主宰生命的快感?！?/p>

“一切又像潮水般襲來(lái)，我看著那兩個(gè)人走來(lái)，大喊，別殺我，我跟你們干。”

“我入行正式成為一名職業(yè)刺客。我有兩把槍?zhuān)话褮⒛腥?，一把殺女人。我在同一家酒店租了兩間房，一間制訂計(jì)劃，一間懺悔贖罪。我殺過(guò)的人很多，圍著餐巾品著紅酒的高貴先生、坐在馬路邊賣(mài)藝的歌女、在樹(shù)蔭下玩耍的小孩，還有推著車(chē)在街上蹣跚行走的賣(mài)煤老人。不管是誰(shuí)，當(dāng)我槍瞄準(zhǔn)他們的時(shí)候，每個(gè)人變成了一模一樣的血肉之軀。我想，殺他們，是因?yàn)槲胰蚀龋挥形夷軒Ыo所有人平等。身世顯赫也好，權(quán)力滔天也罷，終究還是我手下的鬼魂，轉(zhuǎn)而再變成錢(qián)回到我手中?！?/p>

“一九二五年三月十二日下午，我在街上漫無(wú)目的地閑逛。一個(gè)老頭推著一臺(tái)閃閃發(fā)光的自行車(chē)停在我面前。他從衣服里掏出兩摞錢(qián)和一張紙，遞給我說(shuō)，這兩摞錢(qián)是定金，殺了這個(gè)人。我點(diǎn)頭，繼續(xù)向前走。我在街角處打開(kāi)了那張紙，上面是一個(gè)教書(shū)先生的畫(huà)像，旁邊是他所在教室的地址。紙的下面有一個(gè)折角，我把它打開(kāi)，上面用紅筆小字寫(xiě)著，今日日落之前，務(wù)必讓此人歸天。此時(shí)太陽(yáng)已西垂，我急匆匆上路。

“我像一條游魚(yú)一樣，在人群中穿梭。一家銀行門(mén)口，我撞翻了一車(chē)西瓜。西瓜掉在地上爆開(kāi)，紅色的汁液躺了一地。我一時(shí)失神，這些西瓜突然之間與那些挨了我槍子的腦袋重合。那個(gè)西瓜小販挨了過(guò)來(lái)，哭喪著臉說(shuō)，老板喲，這些瓜都好甜喲，我一家老小就憑著這一車(chē)瓜生活喲。我拿出一摞錢(qián)摔在他臉上后繼續(xù)趕路?！?/p>

“一間小木屋門(mén)口，擺著一些瓷杯瓷碗瓷盤(pán)。教書(shū)先生在上課，下面全是女學(xué)生，聽(tīng)得津津有味。我看了看馬上就要消失不見(jiàn)的太陽(yáng)，掏出槍沖進(jìn)屋子，對(duì)著先生的腦袋連開(kāi)三槍?！?/p>

“那些女學(xué)生尖叫著沖了出去，然后又瘋了一般沖了進(jìn)來(lái)。拿著那些瓷杯瓷碗瓷盤(pán)，一波一波地砸向我。最后，我的身體和靈魂被永遠(yuǎn)地掩埋那些瓷器碎片之下?！?/p>

3

垂暮老朽的聲音越來(lái)越弱，最后兀自打起了酣。草帽又歪向旁邊。

右面的小孩子咯咯笑著。他輕輕推了推那位垂暮老朽，把手里的那一撮土倒進(jìn)他的后脖頸里，依舊沒(méi)有反應(yīng)。小孩露出了兩顆小虎牙，又咯咯地笑起來(lái)。他說(shuō)：“我的前世是一個(gè)風(fēng)塵女子。能歌善舞。一生漂泊，滿身世俗煙火氣?！?/p>

“一九三五的冬天，我來(lái)到上海。穿著一件昂貴的裘皮大衣，脖子上戴著三條鑲嵌著珍珠的項(xiàng)鏈。我掏出小鏡子。鏡子里除了我美麗的臉，還有燈紅酒綠?！?/p>

“我仔細(xì)觀察著店鋪里的叫賣(mài)者，臉上滿是虛偽和貪婪。我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)屬于我的城市。我做著一個(gè)五顏六色的幻夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己穿著最昂貴的旗袍，畫(huà)著最濃的妝，叼著雪茄，在一群男人的簇?fù)碇忻男χ哌M(jìn)舞廳。夢(mèng)見(jiàn)我和整個(gè)舞廳最富有的紳士共舞后，他單膝跪下，拿出一枚閃閃發(fā)光的戒指對(duì)我說(shuō)著浪漫情話。夢(mèng)見(jiàn)我坐在錦繡大床上優(yōu)雅地翹起小拇指捏起鑲了金邊的咖啡杯。”

“我在心緒不寧時(shí)遇見(jiàn)了我的如意郎君。他梳著油亮的背頭，兩只手托住我的胳膊，溫柔地說(shuō)，小姐，我看您臉色潮紅，像是身子有些不舒服。我后退一步，說(shuō)，沒(méi)大礙，舊病，總是這樣，頑固得很！他再次貼近，繼續(xù)用低沉又充滿磁性的嗓音問(wèn)，不知道有沒(méi)有這個(gè)榮幸邀請(qǐng)您到寒舍稍坐，鄙人倒是結(jié)識(shí)幾個(gè)留過(guò)洋的Doctor，到時(shí)可以給您看一看。我低下頭說(shuō)，不用了，我今日剛到這里，還有許多瑣事要忙，還是不麻煩您的好。他不依不饒，鄙人不才，但還是混得有幾分模樣，小姐不如您把那些瑣事告訴我，我給您一一辦好。我抬起頭，露出一股媚笑，說(shuō)，不打緊，我只是要找個(gè)房子，之后再找點(diǎn)事做，討個(gè)生活。他輕輕地笑了，說(shuō)，小姐，要不您就住在寒舍，先調(diào)理好身子，再找事做也不遲?！?/p>

“我跟著他來(lái)到了他家。推開(kāi)大門(mén)，里面的景象滿足了我所有的幻想。他把我領(lǐng)到屋子里，叫傭人們端來(lái)水和濕毛巾，說(shuō)，小姐您先休息一下，待會(huì)兒我?guī)ヒ?jiàn)我的父親?！?/p>

“他的父親戴著金絲眼鏡，穿著一身灰色的西服。他向我介紹了三位姨太太，這三個(gè)人仿佛一個(gè)模子刻出來(lái)：丹鳳眼，吊梢眉，櫻桃嘴。每一個(gè)人都右手上帶著翡翠鐲子，左手的無(wú)名指帶著翡翠戒指。”

“從那一晚開(kāi)始，我就和他們生活在了一起。我的生活是每一個(gè)女人心底最深處的渴望。我的如意郎君，每一晚都與我共眠。我們一起設(shè)想著我們今后的日子，我說(shuō)你能給我什么，他說(shuō)我能給你一個(gè)名分，我說(shuō)于我而言名分沒(méi)那么重要。他說(shuō)我可以給你這一輩子花不完的錢(qián)，享不完的樂(lè)，戴不完的金銀首飾。我說(shuō)，遇見(jiàn)了你我才感覺(jué)自己有了避風(fēng)灣。我很開(kāi)放的，可以不管你會(huì)有幾個(gè)姨太太。但是，你一定要讓我生活得快樂(lè)。他笑著點(diǎn)頭，緊接著印上了我的雙唇?！?/p>

“三天之后，他對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在的你還沒(méi)有名分，這樣一直住下去，遲早會(huì)惹老爺子不痛快。還是出去給你找一處房子吧。我說(shuō)，我能歌善舞，可以每晚給老爺子唱歌跳舞，這樣既調(diào)劑他的生活，又不會(huì)對(duì)我心生惡感。”

“老爺子很快被我的歌聲和舞姿吸引。我每一天都披著不同顏色的絲綢，在廳堂里點(diǎn)上三炷香，在云霧繚繞中翩翩起舞。后來(lái)我終于等到了這一天，老爺子拉著我的手說(shuō)，你長(zhǎng)得這么標(biāo)致，留在家里免不了招些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，不如，你做我的四姨太吧，這樣就叫自家人了。”

“那晚我的如意情郎發(fā)了很大的脾氣，說(shuō)，你怎么可以這樣。你是我的女人，為什么卻成了老爺子的女人。我眼淚止不住地流淌，說(shuō)，我也是為你好呀，我若是不答應(yīng)，老爺子定會(huì)問(wèn)原因。我從來(lái)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)假話，以老爺子的精明，鐵定會(huì)猜出個(gè)七七八八，這事兒這么難堪，他一定會(huì)大怒，保不準(zhǔn)會(huì)斷了你的財(cái)路！他長(zhǎng)嘆一聲，緊緊抱住我。我哭得更兇，用拳頭捶他，說(shuō)，你怎么不早點(diǎn)把咱倆的事兒跟老爺子說(shuō)呀，為什么我的命這么孤獨(dú)呀。他說(shuō)，對(duì)不起。我說(shuō)，罷了，但是你要記住，我愛(ài)的是你啊?！?/p>

“之后，日子就像是是蜜水。我有花不完的錢(qián)，我可以隨心所欲地穿著最新潮的衣服去舞廳，我讓夢(mèng)全部變成童話一般的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“但好景不長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼間到了一九三七年，上海失守。老爺子被日本人請(qǐng)去問(wèn)話。我的如意郎君拿著兩個(gè)箱子說(shuō)，你收拾一下，我們先去避避風(fēng)頭。我從柜子拿出我最喜歡的皮箱，竭我所能塞進(jìn)所有的首飾珠寶和一張張錢(qián)票。我們慌慌張張跑到大街上，看見(jiàn)街上的人也在慌慌張張地四處亂撞。突然一個(gè)滿臉淚痕的小孩撞了我，皮箱摔在地上。我緊張地看向皮箱。它從提手的位置出現(xiàn)了裂紋，迅速蔓延了整個(gè)皮箱。一陣大風(fēng)刮來(lái)，帶走了我的錢(qián)票，剩下一堆孤零零的珠寶首飾橫七豎八地躺在地上?！?/p>

“那一刻，我看見(jiàn)我的前半生，也看見(jiàn)了我的后半生。我浪跡了半生，終于在上海這個(gè)地方看到了我自己的真面目。也許今天我就要為我的浮華一生畫(huà)上了一個(gè)句點(diǎn)?？扇粑也辉偈俏?，那么我又會(huì)是什么?！?/p>

“小孩的驚呼聲把我拉回現(xiàn)實(shí)。他看著滿地的首飾，眼睛閃閃發(fā)光。我問(wèn)他，想要么？他點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說(shuō)，咱做個(gè)交換。他又點(diǎn)了點(diǎn)頭。我把那些東西推到他的面前，說(shuō)，這些東西全部歸你，但，我要做小孩。”

小孩子稚嫩的聲音落回地面，驚起一片塵土。他把沾了塵土的手指放在嘴里唆了唆，說(shuō)，所以，這一世，我就變成了一個(gè)小孩，我要比上一世活自由，我只要你們寵我逗我喜歡我，無(wú)條件地愛(ài)我。

4

坐在旁邊的賣(mài)煤老頭伸出黑乎乎的手，摸了小孩子的下巴，在細(xì)嫩的皮膚上留下黑色的指印。小孩子斜眼看他，沒(méi)有躲閃。

老頭說(shuō)，“說(shuō)起來(lái)的可憐，你們的罪孽只用一世便能洗清。而我，卻又多添了一世的苦難和折磨?！?/p>

“我上上世是個(gè)地主，住在北平一所大宅子里。宅子代代相傳，到我這里已經(jīng)是第八代。父親咽氣的時(shí)候千叮嚀萬(wàn)囑咐說(shuō)千萬(wàn)不能賣(mài)宅子，因?yàn)閾?jù)說(shuō)有個(gè)皇帝在路過(guò)這里的時(shí)候?qū)λ闹旒t色大門(mén)點(diǎn)了點(diǎn)頭，所以自那時(shí)起這宅子一直就有龍氣保佑?！?/p>

“不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，這龍氣未免太旺了一些。夏天尚能開(kāi)窗通風(fēng)，再加上佳麗們給我扇著蒲扇，日子還算好過(guò)?？梢坏蕉烊兆娱_(kāi)始變得酷熱難耐。若是打開(kāi)門(mén)窗，在外面肆虐著的陰風(fēng)會(huì)壞了這宅子的風(fēng)水，所以只能門(mén)窗緊閉。我坐在屋子里的時(shí)候感覺(jué)層層熱浪自外向內(nèi)擠壓著我。我對(duì)下人們說(shuō)，肯定是那個(gè)王八蛋皇帝搞的鬼，讓我熱得不得安寧。他們嘿嘿賠笑，這一副唯唯諾諾的樣子讓我心生狂躁。我掀翻了桌子，對(duì)他們大聲吼，“滾！都滾！”他們依然賠著笑，好像那個(gè)笑容被縫在了他們的面皮上?！?/p>

“晚上的燥熱尤其難熬。我從床上起來(lái)，來(lái)到臨街的屋子，在里面一圈一圈地踱著步，希望能感受到墻那邊的涼爽。突然，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)蒼老的吆喝聲音傳來(lái)。很好奇，這半夜三更還在叫賣(mài)。”

“賣(mài)冰喲賣(mài)冰喲，又大又涼的冰塊喲。這聲音逐漸向我的屋子靠近。”

我打開(kāi)窗戶，一陣?yán)滹L(fēng)吹了進(jìn)來(lái)，吹得我神清氣爽。去他媽的風(fēng)水，老子舒服才是正道。我全身上下每一個(gè)細(xì)胞都在感受著這一陣?yán)滹L(fēng)，就像種子遇見(jiàn)春雨會(huì)發(fā)芽一樣，我感覺(jué)又回到我的年輕時(shí)代。

“我把那個(gè)老頭叫過(guò)來(lái)，問(wèn)，這外面天寒地凍，你這冰是賣(mài)給誰(shuí)啊？那老頭而張口呵呵笑了笑，說(shuō)，不瞞您，小的知道一到冬天我們窮人難熬，各位爺更難熬！熱??！賣(mài)煤的人多，但是賣(mài)冰的可就我一個(gè)！我說(shuō)，這樣吧，你估量估量，這么大的宅子要多少冰？老頭兒說(shuō)，您這宅子肯定不小！我說(shuō)，來(lái)，你說(shuō)個(gè)數(shù)兒。老頭兒把頭湊過(guò)來(lái)，笑了笑說(shuō)，您別看您房子大，但是小的這冰也不是普通的冰。這可是當(dāng)年專(zhuān)供老佛爺?shù)挠Ｒ牢铱?，您這宅子，三塊足矣，這間的房梁上擱一塊，大門(mén)后埋一塊，祠堂里放一塊，這叫敬天敬地敬祖宗。我說(shuō)好，依你所說(shuō)。”

“幾分鐘后，果然涼快了下來(lái)。我大笑三聲，然后昏昏入睡。一股涼氣自這三塊冰上慢慢升騰而起，一點(diǎn)一點(diǎn)化成三個(gè)人形。一個(gè)人戴著官帽，身上貼著黃色符紙，另一個(gè)是個(gè)女人，頭上圍了一個(gè)鮮紅色的圍巾，手里拿著一把黑黝黝的鐮刀，最后一個(gè)人背后一對(duì)黑色的翅膀，火紅的雙眸噴著熊熊烈火。我睜開(kāi)眼睛，隨即又趕緊閉上。反復(fù)地告誡自己這只是個(gè)噩夢(mèng)，用來(lái)祭奠一去不復(fù)返的酷熱冬季。但是灼人的溫度把我拉回了現(xiàn)實(shí)。”

“我半瞇著眼，顫聲問(wèn)，各位大人，我這是在哪兒？”

“三個(gè)人一起說(shuō)，你上一世耗盡了窮人們?cè)诙绽锏臏嘏?，這一世你必定不得重返人間?！?/p>

“我說(shuō)，各位大人，高抬貴手啊。我只是個(gè)凡人，哪敢讓全天下人受凍喲。前幾世的狗皇帝不懂事，老祖宗走之前也犯糊涂，我冤哪！”

“這三個(gè)人在我面前不住獰笑，我感覺(jué)到周身的溫度不斷升高，汗液從身體里被硬生生排擠出來(lái)，黏在衣服上。我哆嗦著嘴，慢慢跪下來(lái)，給那三個(gè)人不住磕頭。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去后，我的腦門(mén)已經(jīng)被燒得一片焦黑，雙手逐漸變黑枯萎下去，但感覺(jué)不到疼痛，感覺(jué)到的只有無(wú)盡的炎熱?！?/p>

“這時(shí)候那三個(gè)人的聲音在一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，王說(shuō)，祖宗有罪，子孫代罰。雖你未鑄大錯(cuò)，但是姓氏之事，總歸是一脈相承。你們家族在幾百年間從百姓的家里竊取了多少爐火，這些人就有多少怒火。從即刻起，你將在這怒火中炙烤，你感覺(jué)不到疼痛，感覺(jué)的只有冬日里的燥熱?！?/p>

“永生永世，此火不得熄滅。”

賣(mài)煤老頭從他黑乎乎的衣兜里掏出一根抽過(guò)一半的劣質(zhì)煙，另外一個(gè)頭里摸出一個(gè)紫色塑料殼的打火機(jī)，點(diǎn)上火，深深吸一口，然后緩緩?fù)鲁鲆粋€(gè)煙圈。接著說(shuō)：

“上一世我在烈火中炙烤，要燒盡我身上所有的罪過(guò)。這一世投胎前，那三個(gè)人問(wèn)我，受此炙烤，是否依然感受到你的罪過(guò)，我說(shuō)，感受不到。他們接著說(shuō)，火乃三界純陽(yáng)之物，罪乃世間大陰之形，純陽(yáng)克大陰，大陰當(dāng)灰飛煙滅，形神俱散。我說(shuō)，我本來(lái)就沒(méi)罪，冤哪！”

“于是這一世，我在夏天賣(mài)煤?！?/p>

5

那位年輕姑娘撥動(dòng)了幾下懷里的吉他，幾個(gè)音符順著琴弦劃了出來(lái)。她舔了舔嘴唇，嘴唇變得紅潤(rùn)起來(lái)。

她說(shuō)：“有人說(shuō)我是異類(lèi)，也有人說(shuō)我是異才。其實(shí)我還是更喜歡人們叫我天涯女子。我尤其喜歡天涯這兩個(gè)字，在這兩個(gè)字里我感受得到風(fēng)的脈動(dòng)。”

“淡淡的藍(lán)天，沒(méi)有陽(yáng)光，有的只是稀疏的云。我站在山頂，穿的是墨綠色的長(zhǎng)裙，在山峰中獵獵作響。這就是天涯?！?/p>

“可是，我卻在這座鋼筋水泥的森林中迷失了方向?！?/p>

“上一世的我似乎也在做著天涯夢(mèng)。我是一個(gè)教書(shū)先生，生活在最不缺教書(shū)先生的時(shí)代。所以我要變得不一樣。我在報(bào)上寫(xiě)了一篇文章，狠狠地表?yè)P(yáng)了那些追求獨(dú)立和自由的女子。我說(shuō)，你們應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離你的丈夫、家人。學(xué)習(xí)新知識(shí)，擺脫所有的桎梏，成為新時(shí)代的女性。本人愿為此高尚之目標(biāo)獻(xiàn)出余生。這之后，我收到了許多的來(lái)信，信上說(shuō)，我們?cè)笧楠?dú)立與自由之新女性，唯缺像先生這樣如此博學(xué)多才的人來(lái)作為領(lǐng)導(dǎo)。我說(shuō)，既然盛情難卻，這又是我一生為之奮斗的目標(biāo)，這重?fù)?dān)就算是付出生命的代價(jià)也要承下來(lái)?！?/p>

“但是，我的朋友們都質(zhì)疑說(shuō)，你不是女性，你也不是所謂的那些革命家，怎么可能成功。我說(shuō)，馬克思也沒(méi)在工廠里做過(guò)工人，照樣寫(xiě)了《共產(chǎn)黨宣言》，指導(dǎo)了工人階級(jí)起義？”

“之后，我就開(kāi)始給那些女學(xué)生上課。我給她們講自由、獨(dú)立、尊嚴(yán)、權(quán)利。但整個(gè)課堂，除了我，所有人都畏畏縮縮，幾個(gè)姑娘竟在我講到最精彩的時(shí)候捂上了耳朵。我問(wèn)，既然你們是來(lái)尋求解放，為什么還是固守傳統(tǒng)的那一套？她們說(shuō)，中華文明幾千年綿延下來(lái)，應(yīng)該自有其傳承的道理，如果我們女子解放了，男子怎么辦？如果我們?nèi)〈四腥藗兊牡匚?，他們又憑什么存在呢？”

“我說(shuō)，你又怎么能認(rèn)定男人確確實(shí)實(shí)存在呢？一切皆空，一切皆影，真正存在的只是你們自己而已啊。我們看到的每一個(gè)人都是從我心中投在這世上的影子罷了。若是你的心神都已不再，一切哪會(huì)存在？”

“你們不要恐懼，不要害怕自己搶占了男人的位置，害怕自己壞了千年的規(guī)矩。哪里有規(guī)矩啊。所謂規(guī)矩，只不過(guò)你內(nèi)心懦弱的表現(xiàn)。這世間，只有你存在。既然如此，又為什么要壓抑自己的天性呢？”

“你創(chuàng)造了萬(wàn)物，萬(wàn)物又成全了你。男子們也只不過(guò)是你們的創(chuàng)造之一。你們追尋力量，并不是顛覆，而是拿回本就是你們的東西?！?/p>

“這些女學(xué)生仿佛是第一次看戲。想看，想聽(tīng)，卻又要故作矜持。她們低著頭，紅著臉，但我能看出，每一個(gè)人都把這個(gè)觀點(diǎn)刻在了心上。我接著說(shuō)，所以你們?yōu)槭裁催€要受那些本不存在的世俗牽絆，你們?yōu)槭裁床荒茈S著天性去自我救贖，為什么要做男人的犧牲品。”

“先生，我有個(gè)問(wèn)題，”一個(gè)怯生生的聲音在屋子后方傳來(lái)，“請(qǐng)說(shuō)！”“您是一個(gè)男人，您剛才的這些言論本應(yīng)是不義之詞。”我輕笑，對(duì)她說(shuō)，“當(dāng)今乃古今之變局，孔老夫子的那一套早就到了壽終正寢的時(shí)候，我信仰的是真理和科學(xué)，我看到的是整個(gè)民族整個(gè)世界。”

一個(gè)女學(xué)生突然大哭起來(lái)，我滿臉驚愕地看向她，她的臉一點(diǎn)一點(diǎn)破碎，又一點(diǎn)一點(diǎn)重組。她的哭聲化成了粘稠的水汽，堵在嗓子里讓我不能呼吸。她瘋狂地抓自己的頭發(fā)，塞到嘴里撕咬。她大吼，“王八蛋！你們?cè)蹩梢员硹壣沭B(yǎng)你的土壤！去追求所謂的外國(guó)真理！只不過(guò)滿清一朝的滅亡你為何就要斷我大中華千年之血脈！”

“我拂袖而去，婦女之變革無(wú)望矣?！?/p>

“但教書(shū)又是我生存的唯一出路。我本滿腹經(jīng)綸，可是這個(gè)時(shí)代卻把一切都變成過(guò)去式，只有人變成了新的。我看到人們站在昨天的太陽(yáng)下講著明天的故事。我想，我一定是生在了懸崖邊上，后面滿坡的雜草，前面霧茫茫的深淵。不想向后退，因?yàn)楹竺媸俏襾?lái)時(shí)的路，太熟悉。所以我只能向前行走，祈禱在墜落時(shí)能夠抓住一根結(jié)實(shí)的樹(shù)枝?！?/p>

“所以我繼續(xù)教書(shū)，繼續(xù)不遺余力地宣傳婦女解放。女學(xué)生們換了一茬又一茬。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)中國(guó)會(huì)有如此多的女人，我也從來(lái)沒(méi)能理解為什么那么多的不想解放的女人要來(lái)聽(tīng)我講課。有一天，我的課上來(lái)了一位很特別的女學(xué)生，她沒(méi)有把頭發(fā)梳起來(lái)，而是披在肩上。低著頭走進(jìn)了教室，看不清她的容貌，卻可以看到她的下巴。那是被皮膚硬生生勒出來(lái)的下巴，很尖，力量和震撼并存。我心里突然出現(xiàn)了光亮，我對(duì)自己說(shuō)，這下巴就像一把利劍一樣，將會(huì)狠狠地刺入那些禮儀教化。我還對(duì)自己說(shuō)，我活了這么大，也該有個(gè)夫人。如果兩個(gè)人既相愛(ài)，又能在終身事業(yè)上互助，該是多么美妙?！?/p>

“這節(jié)課我講得很賣(mài)力。雖然一直沒(méi)看那個(gè)女學(xué)生，但能感受到，整節(jié)課她的目光都追隨著我。”

不知不覺(jué)中太陽(yáng)將要落山。我說(shuō)，“后天晚上我們還相約在這里?，F(xiàn)在世道太亂，天黑之后，你們一定要結(jié)伴而行?！?/p>

突然，全班一片尖叫聲。我感覺(jué)自己的左太陽(yáng)穴上有一圈冰涼的東西。我緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到太陽(yáng)一半隱藏在山后，另一半放射出最后的光芒。不，那不是山，那是一個(gè)頭發(fā)梳得很整齊的腦袋。

“槍響了三下。天邊的金色被一點(diǎn)一點(diǎn)染紅。我仿佛立在一片黃沙之中，身邊是身著紅袍的絕艷女子，遠(yuǎn)處的太陽(yáng)漸漸被黃沙掩埋。風(fēng)吹過(guò)，我的衣衫獵獵作響?！?/p>

“這也是天涯吧?！迸拥穆曇敉Ｏ聛?lái)，低頭繼續(xù)撥動(dòng)琴弦。風(fēng)中飄蕩著的花香像生了銹一般。

這五個(gè)人背對(duì)背圍坐在柳樹(shù)下。柳條輕輕點(diǎn)在湖面上，卻不起一絲波痕。湖面如鏡，倒映著天、柳條和另一個(gè)世界。這世界本就只是這個(gè)時(shí)空的一個(gè)真實(shí)的投影，相同，卻永不交叉。但樹(shù)卻讓這兩個(gè)世界連在了一起。

有風(fēng)吹來(lái)，柳條劃過(guò)湖面，湖里的世界扭曲變形。這不再是兩個(gè)相同的世界。人們望向湖面，像是早上洗漱時(shí)望向鏡子中的自己，潑了幾把水后，整張臉變得陌生。

這樹(shù)也看到了陌生的自己?？吹阶约毫⒃谝粋€(gè)陌生的庭院，聽(tīng)著破碎的聲音?？吹阶约毫⒃诼放?，聽(tīng)著子彈打入身體的聲音?？吹阶约罕还┓钤诖髲d中央，聽(tīng)著達(dá)官貴人們虛偽的對(duì)白。但是，他卻從來(lái)沒(méi)預(yù)見(jiàn)到此時(shí)的自己，此時(shí)在湖邊的自己。

風(fēng)停了。一切又回歸靜止。那五個(gè)人又變成了先前的姿勢(shì)。其實(shí)，一切都從未發(fā)生過(guò)。一只鳥(niǎo)從馬路另一邊飛了過(guò)來(lái)，地上的剪影做著相同的動(dòng)作，一步不離地守護(hù)著它。