納蘭澤蕓
酒香巷深,為你送一面酒旗
就算是“千里馬”,如果沒有“伯樂”,也很容易“故雖有名馬,祇辱于奴隸人之手,駢死于槽櫪之間,不以千里稱也”。
巴金年輕時(shí)創(chuàng)作了一篇小說,因?qū)ψ约喝狈π判亩桓彝陡?。其時(shí),葉圣陶主編《小說月報(bào)》,他偶然看到巴金的小說《滅亡》,感覺筆力雖不夠老辣,但只要加以扶持,一定會(huì)逐漸成熟的。于是,葉圣陶將這篇小說在《小說月報(bào)》發(fā)表了出來,其后,葉圣陶又約巴金寫了幾篇小說,自此,“巴金”這個(gè)名字漸漸為廣大讀者熟悉起來。此后巴金筆耕不輟,終成文壇大家。
對(duì)于葉圣陶,巴金一生都非常感激。晚年巴金回憶起自己的文學(xué)道路,非常動(dòng)情地說:“我想表示我對(duì)葉圣陶同志的感激之情,倘使不是葉老發(fā)表我的作品,我可能不會(huì)走上文學(xué)道路,成不了作家,也很可能早已在貧困中死亡。葉老把我送進(jìn)文壇后,雖然很少跟我接觸,很少同我交談,卻一直在暗中注視著我,鼓勵(lì)著我。葉老是我頭一本小說的責(zé)任編輯,也是我一生的責(zé)任編輯,葉老是我一生的老師,包括寫作和做人在內(nèi)。”這種感恩的力量深深影響著巴金,也影響著巴金對(duì)文學(xué)后來者的關(guān)切和提攜,使他成為“勇、真、誠”的3字楷模。
當(dāng)巴金自己成為一名文學(xué)編輯后,他把發(fā)現(xiàn)與培養(yǎng)新秀作家當(dāng)成己任,后來名震文壇的許多作家都是巴金發(fā)表其處女作并培養(yǎng)起來的,例如:曹禺、臧克家、劉白羽、何其芳、荒煤、麗尼等人。
其中值得一提的是曹禺,如果沒有巴金,他不知還能否成為“中國杰出的戲劇家”。曹禺最著名的作品《雷雨》寫出后,放了3年沒能問世,是巴金看到之后將之發(fā)表,發(fā)表之后,立即引起極大反響。這部作品是曹禺的處女作,也是他的成名作和代表作,成為他文學(xué)事業(yè)的一個(gè)高峰。
巴金在任《收獲》主編期間,曾頂住壓力,將作家從維熙《大墻下的紅玉蘭》和作家張一弓《犯人李銅鐘的故事》相繼發(fā)表出來。正是由于巴金的正直和勇敢,才將這兩部杰出的文學(xué)作品公之于世,讓世人警醒并反思。要知道,這兩部作品不是一般的作品,前者是反映有一段時(shí)期社會(huì)上存在指鹿為馬的法制過失,后者反映有一段時(shí)期社會(huì)上浮夸風(fēng)引起的百姓大饑荒問題。二者都觸及了非常敏感的話題,是典型的“傷痕文學(xué)”。這在“冰河”尚未完全解凍,當(dāng)時(shí)思想尚未完全解放的中國,可想而知,發(fā)表這樣的作品需要多大的勇氣。
當(dāng)時(shí),數(shù)家報(bào)刊因?yàn)榭梢岳斫獾脑蚨疾桓野l(fā)表這兩部作品,最后稿件輾轉(zhuǎn)到了《收獲》主編巴金手中,巴金閱后心情久久不能平靜,這樣的好作品如果不發(fā)表出來,任由它們就此湮滅,實(shí)在太令人痛心!巴金勇敢地將《大墻下的紅玉蘭》發(fā)表出來。果然,發(fā)表不久,就招致司法干預(yù)。為此,德高望重的作家孫犁還站出來說過話,他說這部作品反映的是一個(gè)時(shí)代的、生活方面的真實(shí)面貌。
在全國首屆優(yōu)秀中篇小說評(píng)獎(jiǎng)期間,初評(píng)小組一致推舉《犯人李銅鐘的故事》進(jìn)入得獎(jiǎng)名單,卻收到有關(guān)部門的反對(duì)意見。文學(xué)評(píng)論家閻綱說:“評(píng)選委員會(huì)不得不向評(píng)委會(huì)主任巴金實(shí)情稟報(bào)并請示。巴老不但同意該作得獎(jiǎng),而且力主列為一等獎(jiǎng)中打頭的一個(gè)?!?0年后,張一弓讀到這篇文章,才知道巴金對(duì)他的巨大支持:“我感謝很多在寫作上支持過我的同志,尤其感激巴金,他是一座大山,扶植并庇護(hù)了一棵小草。他使我再次與文學(xué)結(jié)緣了?!?/p>
從維熙與張一弓都是在特定歷史條件下“因文獲罪”,之后擱筆沉寂數(shù)十年。是巴金勇敢地發(fā)表了他們的重要作品,才使他們重新踏上創(chuàng)作道路,重返文壇。這兩部作品的發(fā)表和獲獎(jiǎng),給巴金帶來不少麻煩,但巴金從未后悔過。在某種程度上,正是巴金的這種果敢與正直,成就了叢維熙與張一弓這兩位中國當(dāng)代文壇的著名作家。
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)