朱成玉
生活像杯醇酒,不經(jīng)三番五次的提煉,就不會(huì)可口
16歲的時(shí)候,我就離開(kāi)了校園,倔強(qiáng)地到社會(huì)上闖蕩,卻屢屢碰壁,像一個(gè)小核桃,被一面墻彈向另一面墻。那時(shí)候,感覺(jué)命運(yùn)為我預(yù)支了好多年的風(fēng)雨,整個(gè)世界陰雨連綿,看不到一點(diǎn)兒晴天的跡象。
我開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地寫詩(shī),越寫越晦暗,漸漸地就走入了死胡同。有一天,我心血來(lái)潮,想給自己的詩(shī)都配上畫,就去報(bào)了一個(gè)繪畫班。繪畫班的老師是個(gè)道骨仙風(fēng)般的老人,他看出我萎靡的狀態(tài),對(duì)我說(shuō),去畫一畫那棵秋天的樹(shù)吧,一天一幅。我按照老師說(shuō)的去做了。老師問(wèn)我,眼前的樹(shù)每一天都是一樣的嗎?我說(shuō)是的?!安?!”老師說(shuō),“今天的樹(shù)比昨天少了一片葉子,今天的樹(shù)上停過(guò)一只鳥(niǎo),這都是與昨天不一樣的地方。”“那么,假如有一天葉子都掉光了,你會(huì)說(shuō)它們枯死了嗎?”老師持續(xù)問(wèn)。“當(dāng)然不。”我說(shuō),“春天的時(shí)候,它們依然會(huì)重新發(fā)芽。”老師說(shuō):“不管將來(lái),只說(shuō)眼前。任何一棵樹(shù)在春天都會(huì)被認(rèn)為是涅槃重生,可若只看眼下,你覺(jué)得它是不是枯死的?”“這個(gè)還真不好說(shuō)了,全身上下已經(jīng)沒(méi)有一絲綠色,葉子掉光了,說(shuō)它枯死,也可以?!蔽艺f(shuō)。“可是,還有鳥(niǎo)落在樹(shù)上,不是嗎?鳥(niǎo)也是樹(shù)的一部分!有鳥(niǎo)在,我們就不能叫它枯樹(shù)?!崩蠋熣f(shuō),“假如所有的鳥(niǎo)都不再落在上面,也不能叫它枯樹(shù),因?yàn)檫€有風(fēng)。風(fēng)也是樹(shù)的一部分,風(fēng)是一棵樹(shù)最敏感的手指,它可以抓住希望。假如風(fēng)睡著了呢?那也無(wú)妨,不是還有月亮嗎!人,總有辦法,總是會(huì)找到一個(gè)角度,讓月亮落到樹(shù)梢上。只要你愿意,那月亮總會(huì)落到心里,總會(huì)讓希望不滅?!?/p>
老師的這一套理論,我當(dāng)時(shí)并未覺(jué)得可以用來(lái)指引自己的心靈,只是覺(jué)得新奇罷了。后來(lái),一步一個(gè)腳印地攀爬,總算爬出了那段晦暗時(shí)光??墒敲径噔叮心甑臅r(shí)候遭遇下崗,這人生的又一道坎兒橫亙眼前的時(shí)候,盡管充滿悲傷,但不至于那么慌亂,自己給自己的勸慰就是,一切交給時(shí)間吧,時(shí)間是一副良藥,可以把不幸變成萬(wàn)幸。
朋友過(guò)來(lái)開(kāi)導(dǎo)我,一條路沒(méi)有走通,不必懊悔,或許只是意味著這條路本來(lái)就無(wú)法通往你要的幸福,另起一條,重新起步,才能真正找到屬于你自己的路。自黑永遠(yuǎn)是安慰別人最好的方法,他說(shuō):“家家有本難念的經(jīng),你家才一本,我家那可是藏經(jīng)閣啊!”
這些寬慰總能讓我醍醐灌頂。已然觸底,又何懼它再往下沉去幾年光陰。這時(shí)候再想到老師的那些話,心便豁然開(kāi)朗了,只要風(fēng)還在,那樹(shù)就是活著的。想起這些年的那些事,心里滿滿的感動(dòng)。
老家的院子里有一棵蘋果樹(shù),從祖母開(kāi)始,一直守護(hù)著它。它那偉岸的軀干,為我們鋪設(shè)了一地綠蔭。在那窮苦的日子里,我們總是靠上面的幾顆果子打牙祭,沖淡一下日子里的苦澀。那是窮人家的樹(shù),我們唯一的富有之物。
我在樹(shù)下,聞到的不止是樹(shù)上花的香氣、果的甜蜜,還有綿延不止的,祖母和母親愛(ài)的芬芳。在我看來(lái),這棵樹(shù)就是家和日子的象征,祖母和母親用她們母性的風(fēng),扇動(dòng)著溫暖和愛(ài),并把它們纏繞在家的四周,一圈又一圈。不管家多么破舊,日子多么貧寒,有風(fēng)在,活著的滋味就在。我愿成風(fēng),也愿為樹(shù),我將近50圈的年輪,足以形成一個(gè)漩渦,將我卷入一個(gè)叫幸福的巢穴。
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)