我能否把你比作夏日

居何

一

在電話(huà)里提出分手時(shí)虞信沒(méi)有過(guò)多的情緒起伏。只是手機(jī)握久了，無(wú)名指上的戒指硌得她連骨頭都痛。韓揚(yáng)在電話(huà)的另一端沉默，既沒(méi)說(shuō)好也沒(méi)說(shuō)不好，于是虞信只當(dāng)他默認(rèn)，掛掉電話(huà)開(kāi)始收拾戀愛(ài)時(shí)對(duì)方送給她的一切東西。

把收到過(guò)的所有禮物都打包好后，虞信坐在地上給閨蜜發(fā)短信：“分手了，訂好的餐廳退了可惜，情人節(jié)請(qǐng)你吃飯。”

閨蜜很快回復(fù)，話(huà)里話(huà)外都是擔(dān)心，詢(xún)問(wèn)虞信需不需要自己到她家陪陪她。虞信打趣說(shuō)都是成年人了哪有這么矯情，熄滅手機(jī)屏幕后卻多少有些鼻酸。天氣冷下來(lái)后，天黑得也快，窗外漸次亮起燈火。虞信望著那一格格橙黃的小窗子發(fā)了半日呆，室內(nèi)的暖氣融進(jìn)眼眶，到底化了兩行淚下來(lái)。

二

虞信認(rèn)識(shí)韓揚(yáng)，是在親戚家的花店里。不知從什么時(shí)候起，七夕被人們當(dāng)作中式情人節(jié)來(lái)慶祝，總有纏纏綿綿的小情侶在這幾天牽了手進(jìn)店，再捧了花黏黏糊糊地走出去。親戚知道虞信學(xué)過(guò)插花，臨近節(jié)日央了她來(lái)打下手，她也就整日站在店里任勞任怨，剪枝、擺放、包裝、寫(xiě)祝福，行云流水，一絲不茍。

韓揚(yáng)把挑好的花遞給虞信時(shí)她已微覺(jué)訝異，因其他客人在這天大多購(gòu)買(mǎi)濃情蜜意的玫瑰，唯有他選了幾支代表單身的矢車(chē)菊。花束包扎好后虞信照例問(wèn)：“先生，需要寫(xiě)祝福語(yǔ)嗎？”

八月日照燦烈，明晃晃地鋪進(jìn)大半個(gè)店面。韓揚(yáng)逆光站著，棉質(zhì)襯衫的長(zhǎng)袖松松卷到小臂中部，露出麥色肌膚。虞信話(huà)音落下后他思索片刻，開(kāi)口卻是流利好聽(tīng)的古英音：“Shall I compare thee to a summers day？”

莎翁的《十四行詩(shī)》是虞信反復(fù)念誦過(guò)的篇章，其中她尤其鐘愛(ài)這首《Sonnet 18》，幾乎是脫口而出接了下句：“Thou art more lovely and more temperate.”

韓揚(yáng)微微挑眉，唇邊浮起笑意。虞信連忙低頭在卡片上寫(xiě)下英文，借垂落的長(zhǎng)發(fā)掩飾兩頰升起的紅云。韓揚(yáng)付完錢(qián)握著矢車(chē)菊出店，第二天又兩手空空地進(jìn)來(lái)買(mǎi)花。深深淺淺的洋牡丹配上白玫瑰，襯了細(xì)長(zhǎng)的尤加利葉，是不出錯(cuò)的搭配。虞信用牛皮紙?zhí)嫠屑?xì)包好，花束被遞出后又很快返還到她面前：“送給你，‘thy eternal summer shall not fade.”

虞信此前并非沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，只是經(jīng)歷了一次分手后就畏葸不前，甚至連他人單純的好意也不敢輕易接受。韓揚(yáng)的手握著花在空中懸停好一陣子，終于等到虞信囁嚅著說(shuō)了一句“對(duì)不起。”

夏日的晚風(fēng)拂過(guò)樹(shù)梢，韓揚(yáng)看到對(duì)面女孩的臉一點(diǎn)點(diǎn)紅透，在樹(shù)葉刷拉拉的聲響里被出其不意地萌了一臉，突然覺(jué)得她真是可愛(ài)得要命。

而后韓揚(yáng)每日都來(lái)買(mǎi)花，有時(shí)是洋桔梗，有時(shí)是波斯菊，單支也好成束也罷，付完錢(qián)統(tǒng)統(tǒng)遞回虞信面前。店主笑得合不攏嘴，虞信永遠(yuǎn)紅著臉推拒。但韓揚(yáng)的日日殷勤也并非無(wú)用，半月后虞信鼓起勇氣聲如蚊蚋：“明天開(kāi)始我就不來(lái)這里了?！?/p>

那捧紅得極熱烈的郁金香被韓揚(yáng)輕輕擱在她手邊，而他緊接著拿出手機(jī)：“那么，或許可以讓我知道怎樣才能聯(lián)系你嗎？”

三

打包好的禮物被寄出后，虞信在路邊隨便揀了個(gè)咖啡店坐著發(fā)呆。算一算，她和韓揚(yáng)其實(shí)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都維持著朋友關(guān)系。

虞信是慢熱的性格，即便加上了聯(lián)系方式，兩人的交談最初也僅止于早安和晚安。這座城市有著漫長(zhǎng)的雨季，無(wú)論春夏秋冬。夏季進(jìn)入尾聲時(shí)偶然放了一天晴，韓揚(yáng)就興高采烈開(kāi)了車(chē)帶她去游樂(lè)園。

正是天高云淡的好時(shí)節(jié)，穹空一碧如洗，過(guò)山車(chē)回環(huán)曲折，游人從他們頭頂尖叫著呼嘯而過(guò)。韓揚(yáng)仿佛總怕虞信餓著，見(jiàn)什么買(mǎi)什么，棉花糖冰淇淋章魚(yú)小丸子一個(gè)接一個(gè)，全都不由分說(shuō)地往她手里塞。摩天輪攀升至最高點(diǎn)時(shí)，整個(gè)世界都在他們腳下延伸開(kāi)來(lái)，韓揚(yáng)特地把避光的位置讓給虞信，夏末秋初的日頭把他的面孔照得發(fā)紅，而他望向她時(shí)，眼瞳里溢滿(mǎn)笑意，又仿佛有碎金或星子。

大概是在這一刻，虞信長(zhǎng)久以來(lái)緊閉的蚌殼終于啟開(kāi)一條縫。她主動(dòng)說(shuō)起以前——以前也和父母一起坐過(guò)摩天輪，在其他小孩為高空景色歡呼雀躍時(shí)，還小的她雙手交握坐在座位上一動(dòng)不動(dòng)。虞媽媽以為她恐高，打趣她像只怯弱的小鵪鶉，但她的解釋卻驚人：“如果最后還是要回到地上，那我寧愿不上來(lái)?！?/p>

她不是不為美景心動(dòng)，只是因?yàn)楹ε乱磺薪Y(jié)束，就本能地拒絕所有開(kāi)始。

方圓形的小艙子快要落地時(shí)，韓揚(yáng)從口袋里取出一個(gè)盒子，打開(kāi)后一只鉑金戒指靜靜流轉(zhuǎn)光影：“生日快樂(lè)。雖然可能有些做作——但，你愿意當(dāng)我的女朋友嗎？”

戀愛(ài)初期，虞信真的以為韓揚(yáng)是屬于自己的永不褪色的夏天。他溫柔且永遠(yuǎn)不吝于表達(dá)自己對(duì)她的愛(ài)意，知道她缺乏安全感所以事無(wú)巨細(xì)。只是當(dāng)她一步一步毫無(wú)保留地沉溺進(jìn)去后，總是不可避免地渴求更多。

爭(zhēng)吵不知從何時(shí)開(kāi)始，韓揚(yáng)當(dāng)然愿意放下身段哄她，但成年人的世界里并非只有戀愛(ài)。工作進(jìn)入高壓期后，韓揚(yáng)越來(lái)越頻繁地被派到外地出差，虞信就像一尾隔段時(shí)間便被迫暴露在空氣中的魚(yú)，患得與患失聯(lián)手將她壓得快要窒息。

最后她決定放過(guò)韓揚(yáng)，也放過(guò)自己。

四

韓揚(yáng)從機(jī)場(chǎng)出來(lái)后攔了輛車(chē)直奔市區(qū)，一路紅綠燈參半，他對(duì)司機(jī)師傅軟磨硬泡求著加速，總算在咖啡店門(mén)口追上了買(mǎi)完單正要離開(kāi)的虞信。

“我不同意分手?！彼戎鴮訉勇淙~奔來(lái)，手上還拖著巨大的行李箱：“我怕在電話(huà)里說(shuō)不清，所以臨時(shí)請(qǐng)了天假回來(lái)?！鄙陨云綇?fù)呼吸后，韓揚(yáng)直視她的眼睛重復(fù)：“虞信，我不同意分手?！?/p>

眼前的這個(gè)女孩，美麗又脆弱，像夏天的花，很難禁得住風(fēng)雨的磨折。但他愛(ài)她，恰是因?yàn)樗拿利?，以及她的脆弱?/p>

路過(guò)的行人微微側(cè)目，虞信的耳根慢慢紅起來(lái)：“你來(lái)這里干什么？”

韓揚(yáng)沒(méi)料到她的第一句話(huà)是問(wèn)這個(gè)，先是一愣，而后老老實(shí)實(shí)把之前十二小時(shí)的所作所為和盤(pán)托出：接到虞信分手的電話(huà)后，他處理完手頭的工作加急請(qǐng)了假。而后是搶機(jī)票，再后是向她的閨蜜探知她的實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài)——“我怕你關(guān)了家門(mén)不見(jiàn)我?！?/p>

北風(fēng)卷地而起，虞信卻在這一瞬間感到暖。她撲哧一聲笑出來(lái)，為他的傻里傻氣，也為他遠(yuǎn)值千金的心意——但總不肯承認(rèn)自己的小氣，到底嘟囔了一句：“我怎么會(huì)不見(jiàn)你?！?/p>

韓揚(yáng)擁住她，彎了腰把下巴擱在她的肩上，委屈得像一條耷拉著尾巴的大金毛：“你不知道我有多想你，也不知道我有多害怕失去你。”

七夕那天，看夠了出雙入對(duì)的情侶，他形單影只走進(jìn)花店，未曾想就此撞見(jiàn)了屬于自己的夏天。他的夏天，是在厚重的云層里藏著熱烈的太陽(yáng)，是在暴雨消歇后浮現(xiàn)虹光。

而他愛(ài)夏天，包括這所有的一切。也正如莎士比亞在尾章留下橫亙千年的諾言：只要人類(lèi)一息尚存，他的愛(ài)意便永不消亡。