古樹(shù)春秋

黃孝紀(jì)

古楓

倘使村莊的兩棵高聳云天的古楓還在，那紅透的楓葉，定然是燦如彩霞了，已將整個(gè)村莊染得通紅又明艷。

楓樹(shù)是湘南山區(qū)十分常見(jiàn)的植物，就我的家鄉(xiāng)八公分而言，周邊的油茶山上也不乏其蹤，或高或矮，或大或小，都是土生土長(zhǎng)。不過(guò)，作為油茶山上的無(wú)用的雜樹(shù)，它們并不被村人待見(jiàn)。上山砍茅柴荊棘的人，遇見(jiàn)了，徑直剁了枝葉或樹(shù)干。但楓樹(shù)的生長(zhǎng)力也十分強(qiáng)大，只要不連根挖去樹(shù)兜，隔些日子，又能偷偷地發(fā)出些新枝來(lái)。風(fēng)里雨里，晴里霜里，它們寂寞又卑微地頑強(qiáng)生長(zhǎng)著。

楓樹(shù)最多的地方，當(dāng)屬村北的樅山和村后的納山。因了這是村莊的禁山，是關(guān)乎一村命運(yùn)的風(fēng)水山，風(fēng)景山，這里的楓樹(shù)也就少了刀砍斧剁的厄運(yùn)，能自由自在地承受陽(yáng)光雨露的恩澤，長(zhǎng)得高大蓬勃，生機(jī)盎然。

楓樹(shù)五角星形狀的如掌闊葉，在深秋和冬天里紅得鮮艷。只是在童年里，我們?nèi)狈?duì)大自然美的感知，并不覺(jué)得有什么特別之處。亦或許這自然景象的變換，在這方封閉的鄉(xiāng)村，年復(fù)一年上演，實(shí)在太為尋常，不足為奇。便是成人，也從未聽(tīng)誰(shuí)夸贊過(guò)。也許這正是所謂“久處芝蘭之室不聞其香”吧。

不過(guò)，在村人的眼里，暮春谷雨之時(shí)的楓樹(shù)葉，倒是很好的東西。這時(shí)候，楓樹(shù)的枝頭剛長(zhǎng)出三四片小葉，嫩得像一張透明的薄紙，淺淺的翠綠色，淡淡的清香氣。村婦們提了竹籃子，上了納山和樅山，一籃籃摘了來(lái)。摘回家的嫩楓樹(shù)葉，井水清洗一番，潷干，倒入刷干凈的柴火大鍋里翻炒，頓時(shí)，香氣也愈發(fā)濃郁了。炒蔫的楓樹(shù)葉，簸箕裝著，經(jīng)過(guò)一番猛力揉搓，綠綠的汁水?dāng)D壓了出來(lái)，洇綠了簸箕底，葉片也呈蜷曲之態(tài)。隨后，端到太陽(yáng)底下曬干，就變成了烏黑的楓樹(shù)葉茶。裝入干甕，或裝進(jìn)茶簍，一年四季用來(lái)泡茶喝。

楓樹(shù)葉茶很香，新茶葉泡的茶湯金黃透亮。楓樹(shù)葉茶收藏得越久，越老，味道越醇厚，茶湯的顏色也越深沉，橘紅，甚至紅得發(fā)黑。村人多用銅壺泡茶，銅壺有大有小，小的銅壺又叫煨壺。常有愛(ài)喝老楓樹(shù)葉茶的人，抓一大把楓樹(shù)葉放進(jìn)壺里，煨在柴火上，滾燙滾燙的，慢慢地喝，一碗連一碗，一壺接一壺，簡(jiǎn)直就是喝熱氣騰騰香氣撲鼻的黑汁。據(jù)說(shuō)這樣喝茶，也能喝醉人。

老楓樹(shù)葉茶在村里還是一味治腹脹腹瀉的良藥，老幼咸宜，比什么中藥西藥都管用。尤其是生了蟲(chóng)屎的老楓樹(shù)葉更好，泡了濃茶喝，效果立竿見(jiàn)影。很多人家，為了能讓楓樹(shù)葉茶盡快生蟲(chóng)子，往往在茶葉甕里撒一把糯米。生了蟲(chóng)屎的老楓樹(shù)茶，模樣不甚雅觀，葉上蟲(chóng)洞無(wú)數(shù)，牽牽連連，細(xì)微的蟲(chóng)屎一粒粒，一堆堆，黑黑糊糊，數(shù)量無(wú)窮。奇怪的是，這個(gè)時(shí)候的老楓樹(shù)葉茶，只見(jiàn)了蟲(chóng)屎，不見(jiàn)了蟲(chóng)子。不過(guò)，這樣的茶葉在村人的眼中并不惡心，相反，當(dāng)成了可愛(ài)可親的寶貝。

村里曾有兩棵古老的楓樹(shù)，一棵在宗祠的后面，一棵在榨油坊的旁邊。宗祠后的這棵離村莊近，站在樹(shù)下，需兩三個(gè)成人才能牽手合抱;榨油坊的那棵離村莊稍遠(yuǎn)，也略小。

那時(shí)候，村里的古樹(shù)很多，古楓，古樟，古椆，古槐，古柏……最大的就是宗祠邊的這棵古楓，堪稱樹(shù)王。它樹(shù)干樹(shù)枝烏黑，樹(shù)皮粗糙開(kāi)裂，筆直蒼勁，高聳云天，巨大的虬枝向周圍散開(kāi)，覆蓋著廣闊的地域。樹(shù)頂上，有一根大枝干枯死了，結(jié)著一個(gè)看起來(lái)比谷籮筐還大的喜鵲窩。一群數(shù)不清有多少只的長(zhǎng)尾巴喜鵲，就常年棲息在這里。每天早晨，我們睡在床上，都能聽(tīng)到它們嘈雜的叫聲。那是它們像一條黑色河流一樣的，開(kāi)始飛出窩去，輕盈扇動(dòng)的翅膀上，有著明亮的白斑點(diǎn)。到了傍晚，它們又像一條黑色河流那樣飛回來(lái)，嘈雜的叫聲又將村莊的上空填滿。

這樣的古楓，我們只能抬頭仰望。春天里，它原本光裸的樹(shù)枝上長(zhǎng)滿了翠嫩的葉芽;夏日里濃陰覆蓋，陽(yáng)光透過(guò)密匝匝的蒼綠樹(shù)葉，只在地面落下稀疏的光斑;秋天里，它的葉子由綠而黃，而紅，乃至緋紅如血，如燃如火，如彩如霞，青磚黑瓦的村莊也被浸染得紅光滿面，異常明麗。紅紅的楓葉不斷從高枝上飄飛，鋪滿大地，鋪滿附近青磚黑瓦的屋頂;冬日里，紅葉落盡，那光裸的枝頭不時(shí)掉落雞蛋大的楓球下來(lái)，干枯發(fā)黑，帶一根長(zhǎng)柄，就像宗祠戲臺(tái)上演古裝戲時(shí)那帽子上的絨球，密刺扎手。在夜里刮了呼呼大風(fēng)的清早，地上的楓球落得到處都是，我們常提了小竹籃來(lái)?yè)焓?，用?lái)煮飯燒火。

就如同村里所有那些古樹(shù)的命運(yùn)，這兩棵古楓，也在生產(chǎn)隊(duì)解體時(shí)，先后砍伐了。于今想來(lái)，不甚唏噓。

古樟

因了所處位置的險(xiǎn)峻，加之本身半已枯空，于人無(wú)用，這棵古樟得以從歷次浩劫中逃脫厄運(yùn)，成了這個(gè)同樣古老的村莊化作廢墟時(shí)的最終見(jiàn)證者。

故鄉(xiāng)八公分村的地形地勢(shì)頗為別致，在因高速鐵路線的修建而拆遷之后，從夷為平地的遺址上看去，就更為明顯。它坐西朝東，略呈弧形位于山腳之下，弧的頂點(diǎn)指向后龍山（俗稱納山）的豎向中坡線。以此線為界，后龍山的兩面扇形斜坡，平緩圓潤(rùn)地向左右兩翼收縮，各自延伸進(jìn)了山窩。顯然，這樣的村址選擇，數(shù)百年前當(dāng)是精心籌劃過(guò)的。

昔日青磚黑瓦的村莊呈數(shù)級(jí)臺(tái)地布置，縱橫交錯(cuò)的青石板巷子井然有序。其中有一條主巷，從村前的月塘邊，筆直通到村后的弧頂。村莊最后一排房屋貼近黃黏土的山體，山腳在此被挖劈得十分陡峭，有了數(shù)丈不等的高差。自然，弧頂處的上下落差也是最大的。村里所有的人家，在這一面陡壁下，都開(kāi)鑿了紅薯窖，如同密布的窯洞，大小深淺不一。大的紅薯窖寬敞，里面各有數(shù)間小室，一戶一間，為幾戶所共有。

我有記憶的時(shí)候，村里尚剩四棵古樟。三棵在村后陡坎之上的山坡邊緣，最大的一棵少說(shuō)也要三四個(gè)成人才能合抱，從那條主巷走進(jìn)村，一眼就能仰望它高大的身軀和密葉。其左右各一棵，略小，靠北的這棵半已枯空，距離陡壁更近，仿佛隨時(shí)就要朝下面的大片瓦房頂傾倒下來(lái)。另一棵則獨(dú)立于江邊，離村子較遠(yuǎn)，聳立青石拱橋的橋頭，它的虬枝綠葉跨過(guò)江面，幾乎伸到對(duì)岸。

在此之前，村里原本有很多古香樟樹(shù)的，單是村后的山坡邊緣，就曾有七八棵毀在了村里幾個(gè)熬樟油的人的斧鋸之下。

上世紀(jì)六十年代中后期到七十年代初期，我出生前后的幾年里，村里三四個(gè)腦袋活絡(luò)的青壯年，學(xué)會(huì)了土法熬樟油。樟油有收購(gòu)的地方，他們熬樟油賣錢，各得其所。說(shuō)是熬樟油，其實(shí)就是簡(jiǎn)單的蒸餾。一口大土灶，一口大鐵鍋，一口大木甑，原理如同村人蒸餾紅薯燒酒。熬樟油的場(chǎng)地，設(shè)在村南江岸的磨坊邊。他們出錢給本村的大隊(duì)干部，作為購(gòu)買古樟的代價(jià)。古樟是祖輩留下來(lái)的，長(zhǎng)在那里也沒(méi)什么用處，能換作錢來(lái)花，哪有不笑逐顏開(kāi)之理？何況在那個(gè)一手能遮天的年代。于是，一棵棵古樟先后被伐倒。樟樹(shù)肢解后，木桶粗的實(shí)心樹(shù)枝被他們鋸成一塊塊厚實(shí)的砧板，作為衍生品賣給村里村外的人家。巨大的樹(shù)干則用專門的斧子劈成薄片。據(jù)說(shuō)雇一個(gè)人力，一天劈的樟木片，能裝滿三擔(dān)谷籮筐。

樟木片是熬樟油的原料，一擔(dān)擔(dān)倒入水鍋上的大木甑，猛火蒸餾。一根曲折連通的長(zhǎng)竹管從密封的木甑壁引出，刺鼻的油氣在竹管里冷卻成液，導(dǎo)入容器，成了黃亮的樟油。這口土灶常年累月地燃燒著，熱氣蒸騰，年復(fù)一年。遠(yuǎn)近村莊，多少棵生長(zhǎng)了數(shù)百年乃至上千年的古樟樹(shù)，就化作了一桶桶晶瑩如淚的油液。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)同屬一個(gè)大隊(duì)的隔壁小村朽木溪，無(wú)論這些熬樟油的人怎么游說(shuō)，就是堅(jiān)持不肯賣掉他們村后那棵古樟，才得以幸存了下來(lái)。這棵樹(shù)形優(yōu)美、冠幅廣闊的大古樟，如今方圓十里少有，已是受到掛牌保護(hù)的珍貴名木。

當(dāng)村莊僅剩四棵古樟?xí)r，熬樟油的土灶終于熄火了。我的童年和少年時(shí)代，方有機(jī)會(huì)與它們一同在這片土地上成長(zhǎng)。

我清楚記得，村后那棵最大的古樟，巨大的樹(shù)干分成左右兩股大枝，大枝向上延展，不斷分出小枝，交錯(cuò)重疊，高高聳立，覆蓋了大片地域。它的一些巨大枝條，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸過(guò)陡壁，在半空中懸在了一大片瓦房頂上。有時(shí)候，我們也到山坡去玩耍，站在古樟底下，仰面看那些烏黑虬枝，看虬枝上一叢叢倒懸如青青灌木的寄生藤，草地上落滿了烏黑的樟樹(shù)籽，粒粒滾圓如珠。這棵大古樟的樹(shù)干分叉處，那時(shí)安裝了一個(gè)大高音喇叭，威嚴(yán)地俯瞰著村莊，一路電線由許多烏黑的杉木電桿高舉著，高低起伏，越過(guò)園土，越過(guò)田野，越過(guò)江流，通向三里路開(kāi)外的大隊(duì)部。村人偶爾更換大喇叭，需架設(shè)高高的樓梯斜搭樹(shù)身，才能費(fèi)力爬上去。

三棵古樟高高挺立在村后，一片巨大的濃綠，就如同村莊的地標(biāo)，縱使遠(yuǎn)隔數(shù)里，也能一眼望見(jiàn)。每當(dāng)夕陽(yáng)西斜，古樟濃黑的影子悄然漫過(guò)村莊黑瓦的屋頂，一直要覆蓋過(guò)村前的水圳、月塘和水井。古樟常年有貓頭鷹穴居樹(shù)洞，每到入夜，它那恐怖的鳴叫總是令人心驚。

有許多年，每天早中晚，高音喇叭按時(shí)播放三次，巨大的聲音響徹云霄，震蕩著村莊的遠(yuǎn)近。喇叭里不時(shí)穿插一些嘶喊著濃重鄉(xiāng)音的口頭通知，更多的時(shí)候，是播放好聽(tīng)的歌曲。那時(shí)村里上映過(guò)《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》的露天電影，我很是喜愛(ài)。對(duì)《洪湖水，浪打浪》《手拿碟兒敲起來(lái)》這些歌曲都耳熟能唱。我有時(shí)在村前的水田里捉泥鰍，當(dāng)喇叭里傳來(lái)這些或優(yōu)美、或傷感的歌曲時(shí)，常直起腰身認(rèn)真諦聽(tīng)，長(zhǎng)久望著那三棵古樟。尤其是當(dāng)韓英在牢房里反復(fù)唱到：“娘——，兒死后，你要把兒埋在大路旁，將兒的墳?zāi)瓜驏|方……”我小小的年紀(jì)，竟也滑落下一行淚來(lái)。

香樟質(zhì)地堅(jiān)硬，芳香，不易開(kāi)裂，不僅是家家戶戶做砧板的好材料，更是村里榨油坊制作相關(guān)器具的不二選材。坊間曾有一根碩大無(wú)比的樟木榨頭，直徑差不多有一個(gè)成人高，長(zhǎng)約兩丈，橫臥在地面的支座上，中央貫穿了一道外方內(nèi)圓的大長(zhǎng)孔，是用來(lái)填塞茶枯餅，打榨茶油的，相傳已是解放前伐的一棵古樟做成。其他諸如碾槽、水轱轆、連接碾槽與水轱轆的巨大轉(zhuǎn)軸、齒輪等等，也無(wú)不是樟木制作。數(shù)十年使用，這些器物漸至損壞。有一年，村里決定做一套新的，就將村后的兩棵古樟砍倒了。另一棵因?yàn)榘胍芽菘?，做不了用材，又離陡壁太近，恐砸下來(lái)毀了大片瓦房，幸免于利斧巨鋸之下。至于江邊橋頭的那棵古樟，也不知是何年何月，死于何人之手了。只是多年之后，榨油坊倒塌，這些樟木器具，也被當(dāng)作廢物賤賣掉了。

今年清明節(jié)，我回到故鄉(xiāng)，昔日那片青磚黑瓦的歲久老宅所剩寥寥。巨大的高速鐵路橋墩延續(xù)著，自山腳橫貫而過(guò)，橋上不時(shí)有白色的子彈頭列車飛馳而來(lái)，發(fā)出巨大的呼嘯，須臾遠(yuǎn)逝。

我默默地站在遺址上，仰望那棵殘剩的古樟。陡壁上長(zhǎng)滿的荒草荒藤和灌木荊棘，已將那些廢棄的紅薯窖完全掩蓋住了。這棵古樟仿佛還是我童年時(shí)的模樣，半邊干枯，半邊綠色，沒(méi)有長(zhǎng)大，也沒(méi)有縮小。它像一個(gè)被時(shí)光凝固了的殘缺者，無(wú)聲地俯瞰著眼前這個(gè)殘缺的世界。

古槐

不由地想到唐代詩(shī)人元稹的一句詩(shī)：落葉添薪仰古槐。

故鄉(xiāng)的地盤上，與我的村莊八公分僅一江之隔，挨得最近的，是一個(gè)名叫牛氏塘的小村。村前那棵樹(shù)形高大的古槐，當(dāng)是轟然倒下的最后一棵有著數(shù)百年歷史的古樹(shù)。它的生命終結(jié)在上世紀(jì)九十年代的某天，死于它庇護(hù)著成長(zhǎng)起來(lái)的一幫子孫的刀斧利鋸。自此以后，這個(gè)昔日風(fēng)光上佳的街鋪小村，被徹底敗壞，面目全非。我常思忖，為什么那些看起來(lái)樸實(shí)的村人，對(duì)待比他們祖先還年長(zhǎng)的古樹(shù)的生命，竟然如此漠視？為什么當(dāng)一個(gè)人隨便尋著一個(gè)口實(shí)，就要伐倒一棵古樹(shù)時(shí)，村里其他的人除了成為幫兇，麻木得無(wú)一人阻止？

真的，倘若時(shí)光回到我的童年，哪怕是少年，那也真是一個(gè)高樹(shù)掩映溪水環(huán)繞的絕好小村?。?/p>

牛氏塘位于一處平坦的楔形臺(tái)地之上，北寬南窄，地居要沖。整個(gè)小村也就一條南北向的寬闊青石板合面街巷，兩側(cè)多是吊腳樓式的圓木廊柱二層瓦房，各家臨街的底層，幾乎都是鑲嵌式木板墻，早晨卸下，就成了寬敞的大門，夜里再一一嵌上。這里雖是永興縣地界，卻是遠(yuǎn)近各村通往桂陽(yáng)縣和郴縣的必經(jīng)之地，往北可去洋塘公社（鄉(xiāng)政府），往東可去永紅煤礦、黃泥圩、乃至永興縣城、郴州，往南可去桂陽(yáng)縣的東城圩。每當(dāng)逢圩的日子，街鋪上變得尤為熱鬧，整日里都是南來(lái)北往行色匆匆的趕圩人，手提肩挑，絡(luò)繹不絕。亦因此，牛氏塘又叫做牛氏塘街上。

牛氏塘街上約二十來(lái)戶人家，有“十戶九姓”之稱。他們的祖先多是外鄉(xiāng)來(lái)此落腳的生意人，建房開(kāi)鋪，扎下根來(lái)。這里的主要姓氏有黃、王、雷、劉，唯獨(dú)已沒(méi)有了牛氏。街鋪上有縫衣店，有打鐵鋪，國(guó)營(yíng)的供銷合作社也是建在街鋪的北端。平日里，周邊的村人打鐵器，買煤油，買鹽買糖，都是步行來(lái)到這里。到了年底，很多人家扯新布做新衣服，縫衣店的幾個(gè)老裁縫更是忙得不可開(kāi)交，縫衣機(jī)踩得飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，日夜滴滴答答地響，長(zhǎng)長(zhǎng)的高案臺(tái)上堆滿了各家排隊(duì)等候的整齊布匹，色彩各異，以藍(lán)黑居多。

這里的環(huán)境堪稱美好。村西的坪地是大片高大茂密的樹(shù)林，樅樹(shù)和雀栗樹(shù)（方言讀音）尤多。每棵雀栗樹(shù)都結(jié)滿了一串串的雀栗子，要深秋霜降后才成熟，紅得發(fā)紫，口味甘甜，是村童經(jīng)常爬樹(shù)攀折的野果。此外還有幾棵高聳云天的古楓，另幾棵樹(shù)皮灰白光亮的古樹(shù)，叫篦嘎樹(shù)（方言讀音），筆直挺拔，需兩三個(gè)成人才能圍抱。有一年，一棵大篦嘎樹(shù)遭到雷劈，一時(shí)傳言鼎沸，說(shuō)這樹(shù)已經(jīng)成了精怪。坪地下是水田和魚塘，隔一條江，就是我們村的田野。村東靠近坡度平緩的圓嶺，這是一座獨(dú)立的小山包，嶺腳下是園土，一條溪水自北而來(lái)，緊挨著街鋪東面的房后屋腳，一路流到村子最南端，并在此與另一條幾乎是垂直從東面遠(yuǎn)山溝里潺潺而來(lái)的溪水交匯，合成一股大清流，繞過(guò)街鋪?zhàn)钅隙说男?，沿著青石板路向西而去，猛然跌入落差?shù)丈的深澗，融入江流。

那棵樹(shù)皮烏黑頂天立地的大古槐，就位于兩道溪水交匯之處的石橋邊。牛氏塘的人，每天去江邊水井里挑水，必定從槐樹(shù)下經(jīng)過(guò)，走過(guò)街鋪南端的涼亭和石橋。

我自小就對(duì)牛氏塘的環(huán)境十分熟悉，不僅是因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)村子離得近，我們村莊的很多田土和山嶺也在這邊，做農(nóng)活經(jīng)常需從這里經(jīng)過(guò)。更主要的是我的大姐就嫁在這里，而且就住在街鋪?zhàn)钅隙丝课饕粋?cè)，有事沒(méi)事我都常來(lái)這里玩耍。小時(shí)候，叫大姐一家人到我們家吃飯，我母親通常是站在我們村口，幾聲大嗓子就能喊應(yīng)。后來(lái)我家在我們村南建了新瓦房，我們兩家就愈發(fā)近了，相互呼喊起來(lái)也更方便和清晰。

這古槐旁的涼亭原是一座娘娘廟，廟里的娘娘神像，造型巧妙，人在門口踩踏地面坑上的方木板，那神像就會(huì)突然沖滑過(guò)來(lái)，嚇人一跳。松開(kāi)腳，便又自動(dòng)退回原處。后來(lái)，這尊神像被毀了，四壁也拆成了大的落地方洞，兩側(cè)安裝上幾根供人閑坐的簡(jiǎn)易原木，就成了一座小涼亭。

古槐開(kāi)花的日子，整條街鋪都是香的。虬枝高冠之上，全是一串串潔白的繁花?；被ê撮_(kāi)時(shí)，狀如飽滿的米粒，村人叫槐米?；泵缀突被〞窀珊?，都可以制作成上好的花茶，芳香濃郁。這時(shí)節(jié)就常有街鋪上的人和外村的人，架了樓梯，或者爬樹(shù)去采摘。這樹(shù)就在貴紅家的屋旁，有幾根水桶粗的大矮枝甚至就壓在他們家的屋瓦之上，那些摘槐米槐花的人，有時(shí)甚至就踩踏在他們瓦頂上，嘩啦嘩啦作響。每每這時(shí)，就會(huì)遭到他們一家憤怒驅(qū)趕。

我對(duì)槐樹(shù)的好奇，是在兒時(shí)看了露天電影《天仙配》之后。里面有棵老槐蔭樹(shù)，開(kāi)口講話，為董永和七仙女做媒人。那時(shí)我還曾特地到這棵古槐下駐足仰望過(guò)，看看它是否也能像電影里那樣，突然裂開(kāi)大嘴巴，講出話來(lái)。只是這種情況一直未曾發(fā)生，不免令人遺憾。

牛氏塘的人我基本上都認(rèn)識(shí)，這里有我小學(xué)時(shí)的一個(gè)女同學(xué)。她姓王，與我大姐家僅隔著一棟房屋。因家里姊妹多，她中途一度停學(xué)。待她哥哥讀了研究生，她才繼續(xù)上學(xué)，因此比我后來(lái)低了幾個(gè)年級(jí)。我高中畢業(yè)上中專后，她從初中考上了幼師。

在暑假里，我們都從學(xué)?；氐搅碎焺e已久的家鄉(xiāng)。我吃過(guò)晚飯后，常過(guò)了江，來(lái)大姐家閑坐。夏夜里，古槐下不少乘涼的大人和玩耍的孩子。我的這位同學(xué)自然也常在其中，她穿一襲長(zhǎng)裙，更顯身材窈窕。那時(shí)的月色很好，田野里蛙鳴蟲(chóng)吟，剛插下不久的晚稻上面浮著朦朧的霧氣。古槐旁邊，清澈的溪水蕩漾著銀波，從小石橋下緩緩流過(guò)，細(xì)語(yǔ)潺潺。我們常對(duì)面站著，或坐一條長(zhǎng)凳說(shuō)一陣話，她輕言輕語(yǔ)，笑容溫暖，我們一向就談得來(lái)，故每次見(jiàn)面總是心情愉悅，時(shí)光易逝。

有一天夜里，恰逢一兩里路外的下羊?yàn)醮宸烹娪?，是幾個(gè)人合伙承包收門票，地點(diǎn)在原來(lái)的大隊(duì)部禮堂。在古槐下歇了一陣涼，她從她母親那里要了幾角錢，邀我去看電影。眾人面前，我感到很是窘迫，去也不是，不去也不是。倒是她大大方方，笑吟吟地一再邀我同去。那晚的月色很皎潔，田野空濛，長(zhǎng)空如洗。走在彎彎曲曲的青石板小路上，步子很是輕快。那晚放的是什么影片，我已不記得了，可以肯定的，不是槐蔭樹(shù)能開(kāi)口講話的《天仙配》。

以后的日子，牛氏塘漸漸變換了模樣。原先吊腳樓式的合面街鋪全然不見(jiàn)了，成了新的磚瓦房，那片茂密的樅樹(shù)和雀栗樹(shù)，那些古楓樹(shù)，古篦嘎樹(shù)，都被各家建房砍了個(gè)精光。涼亭和古槐是最后倒下的，貴紅倆兄弟說(shuō)，礙著他們家建房了。

那兩條昔日在古槐下交匯的溪水，也像兩道哭干的淚痕，徹底干涸。只有在山洪暴發(fā)的日子，才洶涌著滾滾黃湯，繞著這個(gè)風(fēng)光不再的小村子。

古椆

我還是要說(shuō)一說(shuō)兒時(shí)村旁那三棵挺拔的古椆樹(shù)，否則，我的心里總像堵了一團(tuán)棉絮，不吐不快。

那地方原先就叫椆樹(shù)坪，在村北青磚黑瓦、規(guī)模宏大的黃氏宗祠后面的高坎之上。

那個(gè)時(shí)候，村莊還像一團(tuán)濃墨，沒(méi)有擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。盡管早在我出生之前，經(jīng)過(guò)一輪大煉鋼鐵和毀林開(kāi)田的運(yùn)動(dòng)，村旁好端端的一大片參天楠樹(shù)全砍光了，化作了高爐里的灰燼和天空飄散的黑煙，僅留下了那個(gè)沿襲久遠(yuǎn)叫楠樹(shù)坪的地名，開(kāi)成了一片山邊的黃泥田。還有其他說(shuō)不清數(shù)量和名稱的古樹(shù)，也在這場(chǎng)浩劫中一一倒下，沒(méi)有了蹤跡。但在我的童年記憶里，村莊周邊至少還剩下四棵古樟，兩棵古楓，四棵古柏，一棵古梭羅樹(shù)，以及三棵古椆。它們無(wú)不高大挺拔，直聳云天。

那三棵古椆，有兩棵挨得較近，在出村小徑之左;有一棵離得較遠(yuǎn)，在小徑之右。在它們的附近，是村里那棵堪稱樹(shù)王的古楓，和唯一的一棵古梭羅樹(shù)。那時(shí)宗祠以北坡度平緩的斜長(zhǎng)小山包，還是呈現(xiàn)原始狀態(tài)的地形地貌，生長(zhǎng)著茂密的樅樹(shù)林和其他種種喬木和灌木，與村后的后龍山無(wú)異。小山包下邊緣，連接著漠漠水田，交界處是古墳崗，斷碣殘碑一大片，是我們平素不敢涉足的地方，望而生畏。椆樹(shù)坪是這小山包旁邊的一處坪地，距離古墳崗一二百步。與椆樹(shù)坪離得最近的一棟房屋，是村里一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)豬的飼養(yǎng)場(chǎng)。

那三棵椆樹(shù)，都要成人兩三人才能合抱，它們的枝枝葉葉，全長(zhǎng)在半空之上，站在樹(shù)底下，我即便盡力將頭往后仰得生疼，也望不到冠幅闊大的樹(shù)頂。曾有許多年，椆樹(shù)下是平整的旱土，各生產(chǎn)隊(duì)種了紅薯之類的作物，秋末收獲之后就成了亂草坪。我那時(shí)對(duì)這幾棵習(xí)以為常的古樹(shù)，并不作刻意觀察，也不懂什么欣賞美景，只關(guān)注能帶給我們什么實(shí)在的東西。比如說(shuō)，從落光了樹(shù)葉的古楓上掉落下的烏黑楓球，我們撿回家能燒火;圓豆般的橘黃色梭羅子掉下來(lái)，我們能撿了吃，嚼起來(lái)又甜又嘎嘣響。至于古椆，它們那狀如子彈頭的棕褐色堅(jiān)果，我們叫椆子，就更是村人無(wú)不喜愛(ài)之物了。

古椆是那樣挺拔，我只記得它那密集的葉片，是二三指寬的長(zhǎng)橢圓形，綠得光滑發(fā)亮。至于它開(kāi)的花是什么樣兒，因距離地面太高，看不真切，已沒(méi)有了記憶，估摸著跟山上苦櫧樹(shù)開(kāi)出的一叢叢淡黃色小花差不多吧。因?yàn)榘凑瘴业倪壿?，既然苦櫧子與椆子色澤外皮是如此相像，只不過(guò)前者滾圓，而后者修長(zhǎng)，故我猜測(cè)它們的花也應(yīng)該有類似之處。

撿椆子在每年的深秋之后，直到深冬。古椆是常綠植物，那無(wú)數(shù)的椆子隱藏在高高的密葉之間，誰(shuí)也夠不著，誰(shuí)也看不見(jiàn)，只能任其熟透后自然掉落，或者被大風(fēng)吹落。在這樣的日子，椆樹(shù)坪里，整日都有村里的大人孩子，在俯身尋覓著一粒粒棕褐色的椆子。發(fā)現(xiàn)了，便趕緊撿起來(lái)，塞進(jìn)衣褲口袋。大清早，刮大風(fēng)的時(shí)候，撿椆子的人更多。童年里，我也是來(lái)這里撿椆子的?？?。

撿來(lái)的椆子，可放進(jìn)柴火里煨烤，光溜的硬殼炸裂得啪啪響。燒得透出香味了，用火鉗夾出來(lái)，涼涼，剝?nèi)ソ购诘耐鈿?，吃那狀如小指頭的仁，粉粉的，清香中有著微微的苦澀味兒。

不過(guò)，很多人家，每天撿來(lái)的椆子，都是攢起來(lái)，積少成多。有幾筒幾升了，就做椆子豆腐。制作過(guò)程跟苦櫧豆腐如出一轍，都是去殼后，井水浸泡果仁數(shù)日，去除澀味，而后磨成漿，熬煮成糊狀，添加石膏或石灰水，冷卻后切塊，就成了紫黑色的椆子豆腐。既可切片現(xiàn)炒了做菜，也可烘干，能保存到來(lái)年夏天炒青辣椒紅辣椒。同許多山珍野味一樣，這也是那個(gè)貧乏的年代，大自然給村人的慷慨饋贈(zèng)。

在村人的日常器物里，即便那個(gè)年代，用椆木制作的木器也不多見(jiàn)，大概是因?yàn)檫@種成長(zhǎng)十分緩慢的硬木很稀少。至于村旁這三棵古椆，沒(méi)有幾百年上千年，更是不可能長(zhǎng)成如此高大。村里最常見(jiàn)到的椆木器具，大概要算木匠師傅那幾個(gè)長(zhǎng)方體的刨子，有的長(zhǎng)，有的短，光滑紅亮，堅(jiān)硬又沉重。至于普通人家，大多連一件椆木的木器都沒(méi)有。我家那時(shí)有一根槍鑿擔(dān)，椆木做成，長(zhǎng)長(zhǎng)的，一端戴了銳利的鐵錐，另一端削扁呈楔形，中間是比肩膀略寬的光滑凹槽。這根椆木，據(jù)說(shuō)是我父親在外村做木工時(shí)拿來(lái)的，做成槍鑿擔(dān)，能承受兩三百斤的重量而不開(kāi)裂和折斷。很多年里，這根結(jié)實(shí)沉重的椆木擔(dān)，是我父親的專用品，無(wú)論上山砍柴，割草葉，還是挑麥稈，挑花生苗，挑紅薯藤，收稻草，都是用它。椆木擔(dān)經(jīng)年使用，浸透了汗水和人氣，也愈加光滑而紅亮。

有一年，村對(duì)面的山腳下，村人月復(fù)一月挖土方，修了一條簡(jiǎn)易的黃泥巴公路。通車的那天，全村老幼差不多傾巢出動(dòng)，早早來(lái)到公路上等候。當(dāng)插滿紅旗的解放牌汽車和大型拖拉機(jī)徐徐自遠(yuǎn)處開(kāi)過(guò)來(lái)，大家更是群情激昂，笑著，喊著，興奮地跟在車屁股后面奔跑。我那時(shí)也在其中，這是我第一次看到車子，那股油煙尾氣，我覺(jué)得特別香而好聞。我這輩子從不暈車，估計(jì)跟這次的感受有關(guān)。

汽車來(lái)得漸漸頻繁了許多。尤其是春夏之交，各生產(chǎn)隊(duì)常組織大批人力，據(jù)說(shuō)是到幾十上百里外的郴州一帶，割上十天半月的草葉，而后租了一輛一輛的解放牌大汽車，滿載著運(yùn)回村，作為稻田的青葉肥。到了夏麥?zhǔn)崭钪?，又常有汽車?lái)拖麥稈，運(yùn)進(jìn)城里。有傳言說(shuō)，那些城里的司機(jī)們，看上了我們村里的古椆樹(shù)，常與大隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)的干部們吃吃喝喝，嘀嘀咕咕，多次來(lái)?xiàng)箻?shù)坪觀看，指指點(diǎn)點(diǎn)。

以后，村里又興起毀林開(kāi)田，村北那座平緩斜長(zhǎng)的山坡，樹(shù)木悉數(shù)砍光，開(kāi)成了黃泥土梯田。那塊平坦的椆樹(shù)坪，更是當(dāng)作了理想的開(kāi)田之地，三棵古椆的生長(zhǎng)史也就此終結(jié)。只是這些新開(kāi)的稻田，主要靠人力從村前的水圳車水灌溉，并且需擺放幾臺(tái)水車，同時(shí)逐級(jí)提升水流，十分不便。加上田不保水，易干，且地力貧瘠，禾苗長(zhǎng)得矮小，病懨懨的，收成自然低下。大約種了一兩年水稻就廢棄了，成了旱土。

三棵古椆砍伐后，解成方料或木板，或變賣，或占有，或送人情。它們四分五裂，散落村里村外，很多跟隨司機(jī)們進(jìn)了城。那幾年，村里時(shí)興起制作從城市流傳來(lái)的靠背椅子，不少人家有了這種能折疊的椆木躺椅。盛夏的日子，將椆木椅子擺開(kāi)在廳屋或階檐下，赤膊斜躺在豎條紋的塑料布或竹片上，悠哉悠哉。

不幾年，生產(chǎn)隊(duì)解體，村里人建房的越來(lái)越多。原本濃墨一般的村莊，漸漸洇染開(kāi)來(lái)，那些廢棄的新開(kāi)田土，成了村莊不斷擴(kuò)張的宅基地，先后全部建成了雜亂無(wú)章的新瓦房。

每次回村，從滄海桑田般的宗祠旁路過(guò)，看著小徑兩旁密集的房屋，我心里常有一個(gè)聲音在低語(yǔ)：“這戶人家的地皮上曾有一棵古椆，那戶人家也有一棵，還有那戶……”

梭羅

這個(gè)樹(shù)名，讓我糾結(jié)了好久。

假使它至今仍在，必定成了林業(yè)部門掛牌保護(hù)的珍稀名木，它的名稱、學(xué)名、科屬、樹(shù)齡、性狀等相關(guān)信息，自有植物學(xué)家考證標(biāo)注得清清楚楚。只是，它在我童年時(shí)期就被砍伐了。它是八公分村唯一一棵異樣的古樹(shù)，曾給一代一代的大人孩子帶來(lái)過(guò)無(wú)窮歡樂(lè)。我不知道，當(dāng)村人向它舉起利斧巨鋸，是否念及它的好而躊躇過(guò)，甚或手軟過(guò)？

它鋪天蓋地轟然倒下，永遠(yuǎn)從這片土地上消失了。幾十年來(lái)，它的名字卻頑強(qiáng)地烙在我的記憶里，盡管它的形影已然模糊，圓豆般的金黃果實(shí)的甜脆滋味也渺茫得難以回想。這棵高大的古樹(shù)，村里人叫沙羅樹(shù)（方言讀音）。深秋之后從高高的樹(shù)冠間掉落下來(lái)的果實(shí)，叫沙羅，豌豆大，又恰如圓圓的大沙粒，小孩子們尤其愛(ài)吃，甜甜的，嚼起來(lái)嘎嘣嘎嘣響。

在村里，我差不多是第一個(gè)通過(guò)高考走出村莊的讀書人。當(dāng)我想為這棵奇異的樹(shù)寫下一篇文字，我竟不知道它究竟該叫什么樹(shù)？村里也沒(méi)有人可以向我提供更多有關(guān)此樹(shù)的植物學(xué)方面的知識(shí)。問(wèn)比我年紀(jì)大的人，他們除了一再聲稱這棵樹(shù)就叫“沙羅樹(shù)”，至于確切的樹(shù)名是哪兩個(gè)字就不知道了，都說(shuō)老一輩就這么一代一代叫下來(lái)的。比我年紀(jì)小的，他們的人生大多與這棵樹(shù)無(wú)緣，問(wèn)也茫然，算是白搭。

我嘗試從網(wǎng)上檢索，輸入“沙羅樹(shù)”三字，顯示的結(jié)果更是讓我吃驚，與之讀音相近的竟然有三種不同的樹(shù)，分別是：娑羅樹(shù)、桫欏樹(shù)和梭羅樹(shù)。我一時(shí)更懵了。

我仔細(xì)閱讀文字介紹，查看相關(guān)圖片，與我模糊中的記憶進(jìn)行對(duì)比。

《辭源》說(shuō)：“娑羅樹(shù)為龍腦香科常綠大喬木。佛教傳說(shuō)釋伽牟尼在拘尸那城河邊涅槃，其樹(shù)四方各生二株，故稱娑羅林或娑羅雙樹(shù)。”這種佛教圣樹(shù)，“單葉較大，矩橢圓形，長(zhǎng)15-25厘米，寬10-15厘米?！蔽矣洃浿械哪强脴?shù)，葉片很小，顯然不合。

“桫欏也稱樹(shù)蕨，蕨類植物，桫欏科，木本，莖柱狀，直立，高3-8米，葉頂生?！痹倏此膱D片，很像棕櫚類大葉植物，更是相差甚遠(yuǎn)。

“梭羅樹(shù)，梧桐科，常綠喬木，分布于我國(guó)南方?！笨吹竭@里，我心里頓時(shí)一亮。對(duì)比枝葉與果實(shí)，很是相仿?；蛟S，那棵讓我?guī)资瓴辉鼞训墓艠?shù)，正是此名：梭羅樹(shù)。

村里的這棵梭羅樹(shù)也是長(zhǎng)在黃氏宗祠背后那片椆樹(shù)坪，靠近內(nèi)側(cè)的一處陡坎。我的記憶里，它的軀干比附近的古椆樹(shù)要小。即便如此，比我年長(zhǎng)十七歲的大姐荷花談及時(shí)，比劃著手勢(shì)說(shuō)，至少也要一個(gè)半人到兩個(gè)人才能將它包住。大姐對(duì)這棵梭羅樹(shù)的葉片記得非常清晰：“葉子很密，很青，也很小，就大拇指頭一節(jié)這么大，上面的紋路很粗，很深。”在她看來(lái)，梭羅樹(shù)的小枝應(yīng)該是比較脆的，因?yàn)楫?dāng)梭羅成熟的時(shí)節(jié)，經(jīng)常有大人在長(zhǎng)竹竿的尾端綁扎一把鐮刀，高高地舉起來(lái)，嘩啦嘩啦，掰割下一些低矮的枝丫，讓站在樹(shù)下的饞鬼們摘那一叢叢黃色的梭羅吃，豆子般地嚯嚯響。

梭羅樹(shù)開(kāi)的是什么樣的花，我的大姐已無(wú)從記起，我也毫無(wú)印象。村里的孩子往往就是這樣，它們只記得好吃的東西，別的都會(huì)忽略。何況這樹(shù)是如此之高，昔日村邊的古樹(shù)又是那樣多，沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)專注于這些半空中的巨大樹(shù)冠上悄然發(fā)生的細(xì)枝末節(jié)。

我的腦海里，對(duì)這棵獨(dú)特古樹(shù)的記憶，永遠(yuǎn)定格著這樣一幅畫面：青青的古梭羅樹(shù)下，一個(gè)幼小的村童，曲背俯首，目光專注，在地面的草坪上一步一步緩緩走動(dòng)，仔細(xì)尋找一粒粒掉落下來(lái)的金黃色的梭羅子，撿起來(lái)，放入口中，一陣咀嚼，甜味和脆響頓時(shí)化作了稚氣小臉上滿足的微笑。這個(gè)孩子，就是再也回不去的小我。

在這個(gè)已然寒冷的季節(jié)，梭羅樹(shù)旁青黛的古椆樹(shù)上，會(huì)不時(shí)掉落棕褐色的椆子;落光了紅葉的古楓樹(shù)上，會(huì)不時(shí)掉落一個(gè)個(gè)拖著長(zhǎng)柄比雞蛋還大的圓圓的烏黑楓球。

責(zé)任編輯???胡興尚