那些等水的日子

付昌惠

1

“二萬塊”，是梭羅卡村建水池時花了兩萬塊錢，由此得名的水池。梭羅卡村傾盡財力物力澆筑完這個大工程。但對于一個嚴(yán)重缺水的村子，水池依舊是一個小容器，盛不下這個村子的渴意。

這個村子干旱缺水出了名，一提起梭羅卡村，外鄉(xiāng)人使勁搖擺著腦袋，嘴巴一連說出幾十個“不”字，一副打死都不把自家姑娘嫁進村來的樣子。在其它村，媒人吃了這家吃那家，成不成全在媒人的嘴皮子。她們把方的說成圓的，圓的說成方的，把飛著的鳥都哄下了地?？稍谖覀兇?，媒人巧言妙語，人家姑娘不給就不給，抱石頭砸天也不行。就連外鄉(xiāng)補鍋的鐵匠，修磨的石匠做完活計就走人，從不吃村里的飯菜。嫌棄，同情憐憫，一切都在他們的婉言謝絕中。

農(nóng)歷正月，一直持續(xù)到四月，只刮風(fēng)不下雨。書上說春姑娘、春風(fēng)那啥啥啥是魔術(shù)師，把世界變得五彩繽紛。我也奇怪為什么春風(fēng)在詩人心里那么和煦，而在我們村，它不是魔術(shù)師，是魔鬼。大風(fēng)，掀起漩渦，狂暴肆虐，山坡上的人畜根本不在話下，照樣掀翻，滾在山溝溝里。這樣的山村，這樣的年成里，死了一頭牛一只羊?qū)λ麄儊碚f都是災(zāi)難，消息會很快傳遍村子。這個時候，村里人的勸慰顯得特別真誠，充滿著無限同情。我聽到過她們在山坡上嚎啕大哭，聲聲數(shù)著他們的可憐，痛苦，絕望！我們念著順口溜，對照大風(fēng)，從“一級青煙隨風(fēng)偏”到“十級拔樹又倒屋”，一級一級對照。念到“九級屋頂飛瓦片”時我們驚叫，大風(fēng)不得了，九級啦！

這光禿禿的山坡，耐不了幾天就干皮潦草。梭羅卡村干裂的土地像一張巨網(wǎng)兜罩著村子。太陽炙烤著土地，土地白天吐著火焰子，晚上閃著鬼火星子。后來聽說鬼火是一種磷物質(zhì)發(fā)出的光，不過當(dāng)時我們好像更相信真的有鬼火，因為人們常在憤怒的時候說“老子鬼火綠的很了”，再加上山坡不明原因起火，更覺得有鬼。山上起了火，不允許娃娃們上山。娃娃留在家，大人們拿著鏟子、鐮刀、斧子，一窩蜂爬向山坡。怎么救火，要他們才知道。但是我們無意中就解開了有鬼火這個說法，我們打破一個尖底瓶子，下面放著被特意揉碎的草，叫“火草”。把瓶子底部對著火草，開口對著辣太陽，過了好大一陣，瓶子底部的熱量就把火草引燃了。引燃了，自以為聰明，高興，跳起八丈高。有人說得更稀奇，說村子的山筋被人挖斷了，老天怪罪土地神沒有管好這方土地，降罪于土地，說來說去就是天地不和了。我們嘀咕，土地神要是能管事，他也是管地不管天呀?？墒?，村里人不管到底是管天還是管地，見神就拜，也不想想，要拜的是什么神。所以天不亮地不明就有人早早在村頭那棵“土地樹”下燒香敬神。大人交代娃娃，走過路過一定要繞過土地樹，擔(dān)心娃娃說不吉利話得罪土地神。

2

在風(fēng)干草脆的季節(jié)里，娃娃們?nèi)跣〉纳眢w開始生病了。

最多的是眼病，眼睛珠珠紅得跟兔子眼睛差不多。兩只眼瞼像掛著兩個爛桃子。大人怕鏡子反光刺眼，不準(zhǔn)娃們照鏡子，每天蒸飯時就用鍋蓋上的汽汗水擦洗眼睛，毛巾燙呼呼，捂著眼睛，舒服。不照鏡子，娃們不知道眼睛是爛桃子，還幸災(zāi)樂禍說別人是爛眨巴。

有的娃娃拉肚子，吃什么拉什么，最后沒什么好拉的，只拉出肚子里的一顆水。我聽說某個娃娃命大，拉出腸子。腸子拉出來，又被大人硬塞回屁眼里，燒幾顆黃豆成灰掩在屁眼上。

村里有的娃娃腮腺發(fā)炎，我們當(dāng)時只知道得了“大耳巴”病，兩個腮幫腫得硬邦邦的，像含著兩個麻子核桃，一邊一個，摸都摸不得，疼得要命，哭也不是，不哭也不是。大人說，得忍著，過幾天疼痛過了頭，化了膿，用煙鍋嘴把膿吸出來就好了。膿倒是吸出來了，脖子就有個窟洞，恢復(fù)再好都成了疤瘌脖子。娃娃們順著就取綽號“疤脖子”，一喊就出名。

這個季節(jié)里，娃娃們的生命受到嚴(yán)重威脅，大家都說，生死由命，富貴在天，壓根就想不到這與生活條件有關(guān)。大人們開口閉口就說撞著土地神了，我們說不是都不行，只有任由他們打整，說要神藥兩解，燒些草紙，化成黑灰，硬吃下去。不管人們燒多少香，磕無數(shù)個響頭，說千萬句好話，老天就不下雨，地上照樣缺水。山溝里死牛爛馬，臭氣熏天。他們開始相信，土地神靠不住了，就各打各的主意。這冒著火的土地與這個村子，都渴望來場鋪天蓋地的大雨。但天就是天，都由著它，誰也不能主宰。天下人間自然不可能心隨事愿了?？俊岸f塊”蓄水池飲水的村民開始恐慌，沒有了水，牲口怎么辦，洗衣做飯怎么辦。整個村子陷入了艱難困苦中。

我們的生活用水被自覺限制了，不洗澡，不洗頭，不洗衣服。一家人共用一盆洗臉?biāo)?，洗完臉的水用來洗腳，洗完腳的水用來煮豬食。早上洗菜的水，留著晚上用，晚上洗菜的水，留著第二天用，如此循環(huán)使用。一開始還分大水井，小水井，人吃的，牛吃的，最后統(tǒng)一在一個水池里吃。碰到牛尿散在水池里，我們村的人也會找到話語來粉飾事實，安慰自己。他們自己欺騙自己說“牛尿是可以吃的，吃了是可以治癆病的”。

接下來的日子，我們的衣服長出了虱子。一開始，我們只是以為自己會生虱子，丟死人了，想方設(shè)法消滅它，躲著人們悄悄掐死虱子。后來才知道虱子是人人都有，都有就不覺得怪了，不覺得害羞了，沒事的時候，管他人多人少，公開在大太陽下曬虱子。虱子在太陽光下烏麻麻地爬出來，到處散開。娃娃們經(jīng)常掐虱子比賽?？凑l的虱子血最多，誰掐的聲音最響。我們拿著又大又肥的虱子，一掐，血就飚到臉上，嘴巴上，覺得過癮。有的虱子肚子里有虱子蛋。虱子蛋，天曉得它是怎么生出來的，等我們看到它時，它早已成串成串敷在頭發(fā)棵棵里，白鏈鏈的。娃娃們白天倒是好玩，到了晚上，虱子就盯在皮膚上咬，癢進骨頭去。我們不停地抓，不停地撓。醒著也抓，睡著也抓，翻來覆去地抓。直到抓得血糊淋拉。我被大人勒令不許串門子，每天晚上要噴令人發(fā)嘔的虱子藥，或者是敵敵畏。衣服上噴，褲子上噴，頭發(fā)棵棵里也要噴。我只管死死地閉著眼睛，抿緊嘴巴，憋著氣，任憑噴霧冷冰冰地噴在身上。村子里經(jīng)常有中毒的事件，中毒就跑進村子，到處找紅糖泡水喝。紅糖水喝下去人就活過來了。經(jīng)過幾樁事，覺得這些藥會讓人喪命，就想出了怪招，那就是把衣服褲子拿在大火上烤，邊烤邊用棍子拍打衣服褲子，試圖把虱子打落在火堆里。虱子在火塘里噼里啪啦炸開，散發(fā)出一股肉味。虱子下落的聲音越來越小，偶爾有一顆、二顆聲響也就視為干凈了。在與虱子斗智斗勇中，我們把消滅虱子重新定義名字，叫“抖虱子”，還編了順口溜：“咋鈴子，抖虱子，抖掉兩大碗，一天睡到晚”。一直要喊到雨水落地，虱子被清除為止。

3

在我們村，水無比精貴，比黃金還有用。莫說那些年還沒有黃金，就是有了黃金也換不到一桶水，至少我是堅決不會換。等水成了這個村子的頭等大事?？墒?，少年不識愁滋味，我們卻有著不敢言語的歡喜，村里的青少年在等水的日子里碰撞著青春激情，忽視了更多恐懼、生存煎熬、甚至生命的枯槁。

水快干枯的那幾天，村子里開始搶水了，家里能裝多少就盡量裝多少，能派出的勞力都派出了。挑水的人牽成黑線來來回回在路上，在水池邊上。平時他們見了面問長問短，很客氣。女人們少不了長馬頭細馬尾，有說有講?？墒撬麄冊谒睦嫔?，誰也顧不上與誰多來少去，埋頭苦干，暗暗比著勞動力。他們忙著把水缸裝滿，盆子裝滿，連煮飯的大黑鍋都不放過，就只差派上吃飯的大瓷碗了。

整個水池邊圍滿了洗衣服的少女老婦，她們把家里的臟衣服搜到塘子邊。恨不得把一生要穿的衣服統(tǒng)統(tǒng)洗干凈。水池周圍的刺柯上披紅掛綠。衣服褲子，被面被里，枕套枕巾，大花褲衩，襪子鞋墊，女人的衛(wèi)生帶，該曬的，不該曬的，都曬。

洗得最多的要數(shù)“楊老凌婆”的孫女張鳳英。十八歲的大姑娘，比李子樹上掛著的紅李子還嫩，透著一層銀粉，沒有任何一個指頭印，惹人愛，卻又透著澀酸，看一眼就會流口水。她用花布做成的奶罩裹不住緊繃的胸脯。小伙子們在她身邊打著毛驢轉(zhuǎn)，口哨怪響。說下流話，幫她打水討好的，都有。沒有一個不想借故看她快要跳出來的一對“小白兔”。

小石頭伸長脖子把頭湊了過去。不料被村長家的兒子座山雕，一把將他的頭按了下去，整個人撲在了張鳳英身上。張鳳英雙手合抱疼痛難忍的胸脯。肥皂泡在太陽光下閃著藍光，在她手背上滋滋破滅。這個該死的舉動，讓小石頭的三魂七魄立刻飄散。張鳳英如同百草碾制的酒曲，發(fā)酵著眼前這個十五六歲的男孩。他臉色刷的紅到了耳根，躲開了她。

4

“二萬塊”蓄水池的水，一開始，水桶下去，嘣咚一聲，清悠悠的水就灌滿了水桶。后來水桶打下去，軟偏偏的，無聲無息。清亮的顏色開始變成一片寡綠。水一天比一天淺下去，慢慢打進桶里的是渾水、泥水。再后來只能用水梆貼著淤泥，一勺一勺逼起來?！岸f塊”這個死水塘經(jīng)不住瓢舀，很快就干涸了。最后只剩下一塊墨綠色貼在池底上。

水干了，淤泥上的青苔，一絲一絲掛在爛泥上，成堆的蝌蚪敷在青苔上，它們很快就不能相濡以沫，歸于塵土。青苔，爛泥，蝌蚪彼此糊混，水池發(fā)出一股腥臭味，把人熏得直想嘔吐。

這個大水塘，底面上有一個半圓形的小小水泥池子，他們說是水工隊建這個水池時故意留的泉眼。不管“二萬塊”大水池的泉眼是故意留的，還是無意留的。無論哪種緣由，干了水，總會有人先把泉眼里的爛泥鏟除，把一平米，二十公分高的小泉眼洗得干干凈凈，露出白白的馬牙石，等水就開始了。

5

晚上大人們在家磨面的磨面，縫補的縫補，該酣睡的照樣酣睡。娃娃的活計少，自然要把小娃娃攆出去等水了。比我大幾歲的小石頭也在等水的行列中。

一開始我們雙手抱著膝蓋子，不眨眼睛，看著泉眼往外冒著比頭發(fā)絲絲還要細的水紋。這股小水紋，如果不仔細盯著看，是感覺不到它的存在。只有細細看，才能看到它溫柔輕輕蠕動著，猴急死了。雖然如此，整個村子的命脈，還是被這細小精微的靈氣補養(yǎng)著，牢牢牽掛。我們實在受不了靜靜守在泉眼邊漫長的等待，越看著它，它就越慢，慢到太陽光鋪滿整個大塘子，泉眼發(fā)亮，泉水才出滿泉眼。天晴，我們參照太陽照射的面積，估計泉水到底冒出了多少來確定舀水的時間。時間太長，泉眼里的水就滿出來，誰敢把泉眼里的水放了溢滿出來，誰就要遭殃，其他等水人有本事強行把他的水桶排到最后面，還要遭責(zé)罵。所以等水算是一個重頭活計，要負責(zé)任。等水是一件高度警醒嚴(yán)肅的事。一家人，一天排一次隊。一天能等到一挑水算是幸運了。通常兩個小時等滿一挑水，天亮后家里的大人挑回去儲存在大水缸里，再把水桶送回池塘排隊。當(dāng)時我們特別恨有兩挑水桶的人家，要不是怕惹禍，早把他家的桶砸爛了。

舀水的瓷杯被泉眼上的馬牙石刮得掉了瓷，斑斑駁駁。木桶、洋桶、漏著無數(shù)沙眼的土壇壇、土罐罐排滿水池，稍有文化的人笑說這些家私是出土文物。排列秩序井然，隨便一只桶的響動，都會驚動等水人，等水娃娃的眼睛如守在鼠洞邊的貓眼睛，機靈骨碌盯著泉水邊的動靜。想插隊，不可能！

深夜，大伙把自家的水桶舀滿，就縮進自己的羊毛披氈里休息。也不能睡太沉，要防止偷水人。后來大家實在熬不住，出個主意，輪流休息。輪到誰看守，就要把勁著力看守好。上一個等滿一挑水，搖醒下一個人去看守。有的人太奇怪，會夢游，看似醒了，實際睡意不醒，一搖，一骨碌爬起來。爬起來，眼睛白瞪瞪的，朝著大塘子外面直杵杵走去，嘴巴言不搭語，布魯布魯?shù)貋y講，嚇?biāo)廊肆恕?/p>

6

等水的日子一天一天，也等出一些故事。

那天夜里，一泡尿把我脹醒過來。從卷筒羊毛披氈里鉆出，摸到塘子外圍。正淋漓酣暢時，突然聽到塘子邊的包谷桿堆里，發(fā)出窸窸窣窣的聲音。又看到草堆處，一堆綠蔭蔭的“鬼火”在干生生的土地中閃跳。我嚇得高一腳低一腳跑回大塘子。路上踫到小石頭，小石頭不信有鬼，我們輕手輕腳又來到桿堆附近。

大著膽子細聽，原來是座山雕和張鳳英的聲音。

張鳳英說：“要是我奶奶知道我們背地里做這個丟人的事，她會把我捶死，我媽也要被她攆出張家?！?/p>

座山雕這個橫行霸道的家伙為了達到他的目的，竟然細言軟語央求著張鳳英：“我不會放進去的，拿開手。我保證不放進去，快點?！?/p>

張鳳英說：“你不要只想著好玩，那個東西放進去就拿不出來了，它會在里面長大的。到時候你不討我，我死癥就到了?！?/p>

座山雕說盡天下最好聽的話，做了天下最不輕易做的事。

小石頭后來告訴我們，當(dāng)他聽著他倆的鬼話時，像掉進了冰窟窿里，透身的涼。他腳手發(fā)軟，身體輕飄飄的。裹在羊毛披氈里，瑟瑟發(fā)抖。各種味兒窩在心里，舌尖上好像咀嚼了一把花椒，麻的窒息。他默默自問，這是個什么理由讓他這樣痛苦。他抬頭看著下弦月匆忙躲過黑云。躲過一塊又來一塊。月亮和黑云就這樣不停息，穿梭著，躲閃著，沒完沒了。每天晚上，他表面安靜，遠遠看著燃燒的火堆在夜空下閃跳，發(fā)出嚓嚓嚓的聲音，像一堆鬼火。大伙散了，火堆滅了。他睡不著?？粗谠坪驮铝恋姆瓌?。看著張鳳英和座山雕的出現(xiàn)，消失……他無法入睡。他咬牙切齒，說一定要打死座山雕這個不要臉的，狗日的。其實我們都知道，所有的恨都因為他喜歡張鳳英。我們也裝作憤怒的樣子，跟著他大罵，以此來安慰他。

我們很快就忘記了他倆的鬼話，仍然在光禿禿的土地中追跑著。跑累了，撿來干柴燃起烈火，一把就把包谷子子，丟進火堆邊緣，然后又極快，赤手撈出大火中炸出的包谷花花。小石頭自從那天晚上，聽到座山雕和張鳳英的草堆鬼話后，變得沉默寡言，失魂落魄，脾氣暴躁，他不再參與等水人的任何游戲。小石頭正如人們說的“兜著豆子找不到鍋炒”。我們和他分擔(dān)痛苦的方法很簡單，一個勁的附和著，跟著他罵座山雕不要臉、雜種、狗日的！可到了關(guān)鍵時候我們還是大氣不敢出。

那次偷水打架，我們已經(jīng)心知肚明，我們其實是幫不了他的。平時我們一個勁跟著他罵。罵得最痛快，最痛恨，最徹底，打架時卻個個縮頭縮腦不敢上前。

那天夜里，輪到小石頭守著舀水。突然，小石頭聽到異常聲響就特別警覺，馬上豎起耳朵。他透過月光，緊緊盯著這個影子。在月光中，有人挑著水桶，從水池的石階上走到了泉眼邊。他把腦袋從卷筒羊毛披氈里伸出，聽到扁擔(dān)鐵鉤子的嘩啦聲。接著聽到舀水的聲音。他說他剛要出聲，卻發(fā)現(xiàn)偷水人的身影像他初一年級的老師。他吃了一驚！特別是看到那人頭上的鴨舌帽！這個標(biāo)志性的特征嚇了他一大跳。他把頭又縮進滾筒羊毛披氈里，不敢弄出聲響，甚至連氣都不敢喘，他怕嚇著他的老師，因為他知道他的老師沒有勞動力來等水。所以他靜靜地看著老師把水挑走了。

小石頭放走了他的老師。但他不是每個人都能容忍，有的人，有的事，融不進他的眼睛。像村長家兒子座山雕，他就是拼了命也不會饒恕。到了下半夜，他又發(fā)現(xiàn)一個人影站在水池邊上，另外一個影子從石階上輕輕走下來，來到泉眼邊，把別人桶里的水倒進自己的桶里。他以為又是他的老師?？墒撬?，老師剛走，不應(yīng)該會回來。再仔細看，頭上好像沒有鴨舌帽。他斷定不是他的老師。小石頭大聲問，誰？影子停下舀水的聲音，不動，不說話。小石頭繼續(xù)問了四五聲。這時，空曠的大塘子中，只聽到座山雕傲慢的聲音：“誰，誰，誰，你大爺我?！边@一鬧，我們睡在塘子邊上的人都爬起來，但是沒有一個是座山雕的對手，我們都怕這個刁蠻無理，橫行霸道的家伙。在這個村子里，軟硬他都不怕，看誰不順眼、不聽他的話，過去就是一窩腳、幾嘴巴，打得鼻口流血。平日，小石頭也害怕他，可是今天小石頭像上了膛的子彈，一觸即發(fā)。于是在忽暗忽明的月光下，兩只黑豹撲通撕咬。誰也看不清他們怎么打的架。張鳳英覺得再打就要出人命了。她從大塘子的石階上下來，想把他們從中間扯開?？墒钦l都不讓誰，反而廝打更兇，一時間，砸桶的聲音，水桶里唰唰奔流的聲音，扁擔(dān)敲打的聲音，水梆打砸的聲音在大塘子中混響起來。男人打架，只打不罵，更兇惡。我們聽著打架的聲音嚇得全身篩糠，抖個不停。從體形上座山雕應(yīng)該占了上風(fēng)。眼看快要出人命了，張鳳英在空中喊出一聲：“老子有娃兒了！”瞬間，“二萬塊”大塘子變得死一般寂靜。這聲音有力控制了場面。但是，這一聲生命的宣告控制不了她自己的命運。

7

想必，打架是傳開了。等水的日子在各種煎熬中過了三四個月。

那天中午，楊老凌婆從座山雕家商量婚事失敗，出來后就在座山雕家大門口又哭又罵，說他家當(dāng)村長仗勢欺人，貪贓枉法，是貪官。還說當(dāng)年修建二萬塊水池，又是吃錢，又是貪了多少米，多少油，如今又來欺負她家孫女。當(dāng)她數(shù)落著村長家時，木門哐啷一聲打開。座山雕的媽一出門就氣勢洶洶和楊老凌婆對罵，說她家養(yǎng)的姑娘是爛草鞋，媒人沒有就大了肚子，不知道是誰的野種，還有臉賴在她家兒子身上。說著，跑過來揪著楊老凌婆亂打。楊老凌婆穿著長衫，頭上包裹著黑色綢帕，小腳上撒花尖尖布鞋;座山雕的媽頭上戴著藍布遮陽帽，穿著陰丹藍短裝大襟衣服，腳穿布底黑燈芯絨方口鞋。這兩個外形截然不同的女人，一個比一個會罵，罵得非常難聽。一個比一個兇惡，都想把對方撕吃掉。她們在門口的菜花地里，打作一團。楊老凌婆黑色頭帕一圈一圈散落，散落在金黃色菜花地里，給金黃色的油菜花戴上了可怕的黑紗。菜花倒了，倒了一地。

就在這時候，只聽到楊老凌婆的小孫女跑出來喊：“我姐喝敵敵畏了！”菜花地一片沉寂，死一般的沉寂。這一聲死亡的傳達，控制了打架的場面，也傳達了一條鮮活生命的終止！菜花地里的人，潮水般涌向她家。然而，人潮沒法托起她的生命。只聽到一個房子里呼天喊地、聲嘶力竭。有人推開了房間里的小窗，張鳳英的媽軟癱癱，癡癡呆呆，坐在冷地上，已經(jīng)不會說話了。小石頭眼睜睜看著這條鮮活生命，在短短時間里淹沒在人潮中，他的心被殘酷的事實狠狠撕碎，疼痛難愈！在這青春年少的悲情中，他帶著未曾表達的愛遠遠的走了。

8

四月，雨水落地了！村里人鏟除干透的淤泥，準(zhǔn)備迎接上天降下的甘露。他們用春末第一場盛大的雨水沖洗著“二萬塊”這個大水塘。這個容器歷經(jīng)了枯槁季節(jié)，經(jīng)過細致清洗，顯得特別寬闊、敞亮起來。等水的人收拾著等水的家當(dāng)，扛著被窩，氈子，吃飯的碗筷，背著土罐罐，土壇壇回家了！一路上，任憑雨水沖刷著一身的塵垢。塵垢，厚厚的塵垢??！春雷如鼓震蕩著村子，我們走在路上，看著趕赴過來的竹竿大雨，聽著布谷鳥的歡呼，感受著上天的威力。聞著泥土騰起的氣息，看著舒展的樹枝、泛青的葉兒，我的心長出了翅膀，懷想隨著雨水，隨著土地萬物正以八八六十四的速度鋪展開。我們扛著等水的家當(dāng)朝著家的方向走去。不知道是哪來的力量，邊走邊喊，向著山村喊，仰頭向著天空喊！扯開嗓門反復(fù)喊：大雨大大下，毛雨稀灑不要怕。大雨大大下，毛雨稀灑不要怕……

責(zé)任編輯???胡興尚