新天地（短篇小說(shuō)）

范展赫

一

“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)?！?/p>

“一陰一陽(yáng)之謂道?！?/p>

半瓶醋踏著夜色離開(kāi)了天南縣，心里合計(jì)著是該回重慶的時(shí)候了，所幸在列車(chē)表上沒(méi)有尋到重慶這二字，看來(lái)一時(shí)半會(huì)不回去也是天命所致了。半瓶醋強(qiáng)睜著朦朧醉眼，翻回頭發(fā)現(xiàn)了一個(gè)在地圖上有過(guò)一面之緣的所在，嗯，這趟該是向西的了，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)！

沒(méi)有人注意到半瓶醋是怎么逃過(guò)票，并把老酒帶上火車(chē)的，總之，在乘務(wù)員投來(lái)一臉怒氣之前，那些留著準(zhǔn)備喝半個(gè)月的老酒已經(jīng)伴隨著火車(chē)咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)墓?jié)拍悉數(shù)入了豪腸。

不知過(guò)了多久，半瓶醋剛出車(chē)站，有兩個(gè)人湊過(guò)來(lái)一臉壞笑地問(wèn)他：“去劉鎮(zhèn)不？”醉醺醺的半瓶醋糊里糊涂就點(diǎn)了頭。

二

忽然一只手伸了過(guò)來(lái)，一下按住了關(guān)自珍正準(zhǔn)備翻起的下一頁(yè)，發(fā)出啪的一聲，像是這些陳舊的書(shū)頁(yè)不堪重負(fù)時(shí)發(fā)出的尖叫。關(guān)自珍嚇了一跳，定睛一看，這是一只羸弱、粗糙、青色的血管分明可見(jiàn)的手。

“父親？”

剛剛高中畢業(yè)的關(guān)自珍雖然馬哲背的一套一套的，卻格外對(duì)這陰陽(yáng)五行著迷，平常學(xué)習(xí)忙顧不上，高考完了就把自己埋在父親的書(shū)房里，研究著父親收藏的有關(guān)五行八卦的怪書(shū)，這些書(shū)多半都是前人用毛筆手錄的，整整齊齊的蠅頭小楷讀起來(lái)似乎還要比現(xiàn)在新華書(shū)店出售的印刷書(shū)籍更賞心悅目一些，父親也常常抄書(shū)，只不過(guò)打自珍記事開(kāi)始，家中就沒(méi)有筆硯的蹤影，取而代之以時(shí)下流行的藍(lán)墨水。

書(shū)房是單獨(dú)的一間小木板房，不與其他幾間房相連，相隔有十余米遠(yuǎn)，可能是父親當(dāng)初修建時(shí)想要一個(gè)安靜的所在吧，板房的木門(mén)并不嚴(yán)實(shí)，平常關(guān)自珍總能聽(tīng)到父親由遠(yuǎn)及近的腳步聲，這次大抵是看書(shū)太入迷了，連父親是什么時(shí)候推門(mén)進(jìn)來(lái)的也沒(méi)有注意到。

他抬頭望著父親——父親又老了，抬頭紋又往里深了一分，背也又往下彎了一分，另一只握著拐杖的手腕微微顫抖。大概有十秒鐘，空氣中只彌漫著父親沉重的呼吸聲。

“別看了，收起來(lái)，這些書(shū)百無(wú)一用！”

“您說(shuō)不反對(duì)我看書(shū)的！”自珍脫口而出。

父親關(guān)秉初是晚年得子，年過(guò)花甲才有了關(guān)自珍，對(duì)自珍百般疼愛(ài)呵護(hù)，在自珍小時(shí)候，關(guān)秉初經(jīng)常在這個(gè)小屋里給兒子講書(shū)，諸如《隋唐演義》《東周列國(guó)志》，關(guān)自珍總是聽(tīng)一遍就能記住。后來(lái)關(guān)自珍長(zhǎng)大后十分用功，高考考了一個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，自珍之前想報(bào)附近縣里的一所?？疲@樣方便照顧年邁的父親，但是在父親的堅(jiān)持下還是填報(bào)了東北的一所國(guó)家重點(diǎn)，錄取通知書(shū)到的當(dāng)天，村長(zhǎng)拉著自珍的手說(shuō)：“你是咱村里第一個(gè)正牌大學(xué)生，知道嗎，縣里機(jī)械廠廠長(zhǎng)也是這個(gè)大學(xué)的畢業(yè)生，出去見(jiàn)見(jiàn)大世面，闖出新天地，你小子前途無(wú)量啊?！?/p>

父親按住書(shū)的手仍紋絲不動(dòng)，“這些邪門(mén)歪道，害人害己，是我早準(zhǔn)備丟了的?！?/p>

“別丟啊，我看挺有意思的，讀懂了，或許真能給人算命，預(yù)知福禍，老祖宗傳下來(lái)的東西總是有一定道理的?！币?jiàn)父親沒(méi)說(shuō)話，自珍又說(shuō)：“您不是常念叨什么‘人為動(dòng)物，惟物之靈，還有什么‘有動(dòng)于中，必?fù)u其精。我要是讀懂了，一定有辦法讓咱倆都好好的！”

父親一愣，看向自珍，自珍也看向父親，兩雙堅(jiān)定的目光撞到了一起。

兒子的眼神熟悉地讓父親畏懼。

這是一本手掌大小的書(shū)，父親坐下，把拐杖靠在書(shū)桌邊，將書(shū)翻回封面——《半瓶醋雜敘？其叁拾》

“三十？前二十九本你都看過(guò)了？”

“都看過(guò)了，爹，這是最后一本，能給我講講里面的故事嗎？這本原先在架子最下面擺著，被雨水泡了，有些字看不清，后面……好像還有缺頁(yè)?！?/p>

父親坐下，滿是老繭的手摩挲著封面。許久，才把方才合住的那頁(yè)翻開(kāi)，里面是規(guī)規(guī)矩矩的蠅頭小楷。

三

劉鎮(zhèn)的人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)著這個(gè)衣著像叫花子的半瓶醋指指點(diǎn)點(diǎn)，半瓶醋也停下腳步看了看自己的模樣：一件已經(jīng)臟得看不出顏色的長(zhǎng)衫下，兩只不一樣長(zhǎng)的褲管，腳上黑亮的腳趾頭時(shí)不時(shí)從爛布鞋中探出來(lái)觀望。

人們不知道他的真名，只知道他叫半瓶醋，人們剛這么叫時(shí)，有點(diǎn)別扭，后來(lái)也就習(xí)慣了。

半瓶醋初到劉鎮(zhèn)時(shí)，只是在劉鎮(zhèn)閑逛，背著手，搖著折扇，看到一棵樹(shù)、一棟磚房、一口水井，就停下來(lái)細(xì)細(xì)打量，活像一個(gè)婆婆打量新過(guò)門(mén)的兒媳婦，然后搖搖頭或是點(diǎn)點(diǎn)頭，自言自語(yǔ)地說(shuō)些什么。

有人問(wèn)過(guò)他，“半瓶醋，你不是會(huì)算命嗎，怎么不給自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)？瞧你自己那寒酸樣，怕不是個(gè)騙人混口飯吃的吧?！?/p>

半瓶醋聽(tīng)了也不生氣，他并不羨慕那所謂的體面的藍(lán)色中山裝，只是把眼睛一閉，折扇一搖：“天地更新，利往利來(lái)，此地有財(cái)，半瓶醋來(lái)。”

“還此地有財(cái)？偷雞摸狗的橫財(cái)！”

劉二嬸的咒罵聲劃破了劉鎮(zhèn)的還泛著魚(yú)肚白的天空。在一群強(qiáng)睜睡眼的村民當(dāng)中，劉二嬸手里舉著掃雞舍的大笤帚，指著半瓶醋，“是不是你？是不是你？昨天晌午就看你在俺家雞圈外面賊眉鼠眼的，鄉(xiāng)親們可得小心點(diǎn)哩，這騙子昨晚上偷了俺們家的蘆花雞，兩只?！薄巴郏@咋倒霉事都落在俺們家了。”剛剛還橫眉立目的劉二嬸轉(zhuǎn)眼又哭了起來(lái)?！按簏S讓人給藥咯，雞也沒(méi)咯，下一個(gè)沒(méi)的就是我這副臭皮囊咯。”

不及半瓶醋解釋，憤怒的鎮(zhèn)里人對(duì)半瓶醋拳腳相向，待人們的怒氣稍稍消停了，就把半瓶醋鎖進(jìn)了劉二嬸家雞舍邊的柴房。

就在幾個(gè)村民在院子里合計(jì)怎么處置他的時(shí)候，半瓶醋卻在柴房喊了起來(lái)：

“可有筆硯，借吾一用，失雞之禍，不出翌日可追！”

人們不禁詫異，不知半瓶醋葫蘆里賣(mài)的什么藥。筆墨紙硯原先是不難找的，但自從鎮(zhèn)上破“四舊”，就再也不見(jiàn)了筆硯的蹤影，最后還是前年插隊(duì)來(lái)劉鎮(zhèn)的女知青林芳扭扭捏捏拿了一套文房四寶出來(lái)。

只見(jiàn)半瓶醋蘸飽墨，在紙上涂涂畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)著一些奇怪的符號(hào)，嘴里低聲不知念叨著什么，突然大喝一聲，把眾人嚇了一跳，同時(shí)將手中的毛筆向上一拋，腳步往后一退，任由毛筆落到地上。

“筆鋒所指，失雞所在，緣蹊而前，溯水而上，林幽樹(shù)密之處，即失雞復(fù)得之所！”

筆尖指向的是小鎮(zhèn)西北方，那邊有幾處不高的山丘，留著一條前人砍柴踩出的小徑，有條小溪從山上流下，近些年人們燒水煮飯多是用煤泥，沒(méi)人砍柴了，也就有許多年沒(méi)人再進(jìn)過(guò)西北邊的山丘了，因久無(wú)人進(jìn)山樵采，草木異常繁茂。

不過(guò)多時(shí)，幾個(gè)自告奮勇的年輕人扛著一條狐貍回了鎮(zhèn)，皮毛火紅，又茸又長(zhǎng)又光亮，聽(tīng)他們說(shuō)，那個(gè)狐貍洞口滿地都是雞毛。

當(dāng)晚，劉二嬸專門(mén)給半瓶醋擺了一桌子酒食，半瓶醋只是自顧自的吃喝，并不理會(huì)劉鎮(zhèn)人們賠罪的言語(yǔ)。

酒過(guò)三巡，半瓶醋醉意上來(lái)，自言自語(yǔ)道：“昨日淵尾林足，今昔盤(pán)中魚(yú)肉，今昔捫天古木，明朝灶底薪柴。人集動(dòng)物之靈，亦難逃倚伏無(wú)定之命運(yùn)……”

夜間雷聲滾滾，風(fēng)雨大作。第二天一早，天上已經(jīng)晴空萬(wàn)里，地下一片狼藉，最引人注目的還是鎮(zhèn)中心那棵被風(fēng)連根拔起的曾經(jīng)屹立百年的老槐樹(shù)。原來(lái)老槐樹(shù)的根系、莖干早已被蟲(chóng)蠹一空，只是從外表上與尋常大樹(shù)無(wú)異。

半瓶醋的名聲在整個(gè)劉鎮(zhèn)悄無(wú)聲息地傳開(kāi)了。鎮(zhèn)上人白天在公社干活，夜里偷偷摸摸請(qǐng)半瓶醋算命，不乏有愿意花大價(jià)錢(qián)請(qǐng)他卜一次兇吉的。其中竟有林芳，她是趁丈夫孩子睡熟之后偷偷來(lái)的，問(wèn)的是她這輩子還有沒(méi)有機(jī)會(huì)返城回北京，她問(wèn)這句話時(shí)，空洞的眼神閃爍出一抹希望的光芒。

一時(shí)間，來(lái)找半瓶醋算命的人絡(luò)繹不絕，甚至還有從外鄉(xiāng)慕名來(lái)的。

鎮(zhèn)上有三個(gè)年輕人，一個(gè)叫大晨，22歲;一個(gè)叫田亮，21歲;一個(gè)叫小旭，18歲。三個(gè)人不學(xué)無(wú)術(shù)，整天游手好閑，偷雞摸狗的事沒(méi)少干，若不是半瓶醋突然來(lái)到了鎮(zhèn)上，丟了雞這件事，鎮(zhèn)里人一定會(huì)第一時(shí)間想到他們?nèi)齻€(gè)。

家里人急了，這樣子，以后怎么成家立業(yè)？幾家人聚一起合計(jì)，干脆，拎了幾瓶自己過(guò)年都舍不得喝的老酒，趕緊把孩子送來(lái)給半瓶醋看看。

半瓶醋挨個(gè)看了看他們?nèi)说氖窒?，眉頭緊皺，說(shuō)：“不好辦?！?/p>

田亮本來(lái)是坐著的，一拍桌子，騰的一下地站起來(lái)：“老頭你想訛錢(qián)直說(shuō)，故弄什么玄虛？什么不好辦，能不能說(shuō)清楚？”

“就是，拿那些迷信的花招騙人，誰(shuí)信吶。”小旭也在一旁嘀咕。

半瓶醋搖了搖手里那把油哄哄的折扇，悠悠地說(shuō)：“這三個(gè)孩子，今后的日子里多舛多難，好在年紀(jì)尚小，命運(yùn)還尚有圜轉(zhuǎn)的余地……惡語(yǔ)無(wú)心，慎不可為，黃犬有靈，多行祭奠?！?/p>

后來(lái)這里又發(fā)生了什么，也就不得而知了，總之，半推半就之下，半瓶醋居然收了他們?nèi)齻€(gè)孩子做徒弟，他們?nèi)齻€(gè)也竟然對(duì)半瓶醋言聽(tīng)計(jì)從，再也沒(méi)做過(guò)偷雞摸狗的事。

一晃半瓶醋在劉鎮(zhèn)住了三個(gè)月，掐算回重慶的日子，決計(jì)不能再待下去了。

臨別時(shí)，半瓶醋叫來(lái)三個(gè)徒弟，俯在他們耳邊，對(duì)每人挨個(gè)說(shuō)了一句話。三人連連點(diǎn)頭，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。半瓶醋從他的皮袋子里掏出一個(gè)本子來(lái)，手掌大小，反著翻開(kāi)最后一頁(yè)，撕下來(lái)遞給小旭。向他們揮了揮手：“回家吧。”

在全鎮(zhèn)人的送別下，坐上了去縣城火車(chē)站的班車(chē)。

此后，劉鎮(zhèn)再無(wú)半瓶醋的消息。

四

“嗯，故事到這里應(yīng)該是結(jié)束了罷。”父親將書(shū)輕輕合上。

“這就結(jié)束了？半瓶醋呢，他后來(lái)怎么樣了？”自珍急忙問(wèn)?！斑@……書(shū)上沒(méi)有交代?！备赣H說(shuō)話似乎有點(diǎn)吞吞吐吐。

“那他的徒弟呢？他的徒弟又怎么樣了？”自珍又追問(wèn)。“這個(gè)，書(shū)上也沒(méi)有交代。”父親搖搖頭。

當(dāng)晚，下起了蒙蒙細(xì)雨，幾聲輕雷不時(shí)在夜空中回響。自珍被一陣噼里啪啦的聲音吵醒，朦朧中暗忖著應(yīng)該是雨聲，可又隱隱覺(jué)得不對(duì)，直到一陣煙味傳進(jìn)了自珍的鼻子。

不好，著火了！

自珍左右四顧，尋不到火光，奪下枕巾捂住口鼻便沖出了房門(mén)。

房門(mén)外并不是夜色下該有的黑暗和寂靜，火光把周匝照的通明，自珍定睛一看，竟是父親的書(shū)房燃起了熊熊大火！

父親呢？只見(jiàn)父親撐著傘，站在熊熊燃燒的書(shū)房旁，旁邊跳動(dòng)的火苗和隱隱的黑煙，讓自珍看不到父親的臉。

“是閃電，閃電點(diǎn)燃了屋子——”父親高聲說(shuō)。就在這一瞬間，天空又迸發(fā)出一聲驚雷，雷聲震碎了父親的聲音，震碎了蒙蒙細(xì)雨，也震碎了自珍的夢(mèng)……

五

自珍猛地坐起身來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己正趴在家里電腦桌前，背上披著妻子的風(fēng)衣，空調(diào)溫度冷暖適中，杯中的咖啡仍有余溫，手腕不小心碰到了鼠標(biāo)，電腦屏幕上刺眼的光線讓他更快地從夢(mèng)境中回到現(xiàn)實(shí)。

屏幕右下角的時(shí)間位置清清楚楚顯示著2020/4/3，23：51。

這是關(guān)自珍失業(yè)的第51天，他現(xiàn)在是一位自由撰稿人，目前已經(jīng)收到了四筆稿費(fèi)。

“親愛(ài)的，你醒了？”沒(méi)有什么比妻子的聲音更能讓自珍安心的了?！班?，又是那場(chǎng)夢(mèng)?！弊哉洳亮瞬令~頭的汗，“我又夢(mèng)到……又夢(mèng)到小時(shí)候父親給我講書(shū)了?！?/p>

自珍停頓了一下。

“明天清明，我想回老家一趟，給我爹掃墓。好幾年沒(méi)回去了?！?/p>

“真要去？可現(xiàn)在疫情還很?chē)?yán)重……”

“沒(méi)事沒(méi)事，我會(huì)注意戴好口罩的，哎，對(duì)了……”

自珍壓低聲音：“你相信算命嗎？”

妻子笑了笑：“這是你新寫(xiě)的小說(shuō)里的劇情嗎？寫(xiě)小說(shuō)把自己都寫(xiě)糊涂了，去休息吧。”

自珍也笑了笑：“興許是吧。晚安?！?/p>

六

上午十點(diǎn)三十六分，關(guān)自珍走在田埂上，天空中應(yīng)景地下著蒙蒙細(xì)雨，細(xì)到無(wú)需撐傘，一路上沒(méi)見(jiàn)到賣(mài)紙錢(qián)的，行人也極少。從今早上飛機(jī)前關(guān)掉手機(jī)開(kāi)始，沒(méi)有了響個(gè)不停的微信，自珍感覺(jué)整個(gè)世界都安靜了。那年父親和鄉(xiāng)親們送他上大學(xué)時(shí)的場(chǎng)景不禁浮現(xiàn)在眼前：也是蒙蒙細(xì)雨的一天，自珍穿著縣里裁縫店趕做的新西裝，剛接過(guò)父親和幾個(gè)鄉(xiāng)親從列車(chē)車(chē)窗上塞進(jìn)來(lái)的兩大包行李，火車(chē)便啟動(dòng)了，自珍在兩包行李的縫隙間看到了父親在向他揮手，自珍也把手抬了起來(lái)，卻不小心打到了旁邊另一個(gè)人的臉上，自珍連忙扭頭說(shuō)對(duì)不起，再把頭扭回去時(shí)，站臺(tái)上已經(jīng)找不到父親的身影，那是自珍和父親的最后一面。當(dāng)時(shí)火車(chē)開(kāi)了兩天兩夜，那是自珍第一次出遠(yuǎn)門(mén)，如今沈陽(yáng)到重慶的飛機(jī)不到三個(gè)小時(shí)。

自珍朝著父親的墳頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，竟看到父親墓碑前跪著一個(gè)人！自珍小跑幾步走上前來(lái)，是一個(gè)老人，鬢角斑白，帶著口罩看不清面容，但是精神很好，舉止文雅，衣著講究，不像是村里人，剛站起身來(lái)準(zhǔn)備離開(kāi)。

“先生你……是我父親的朋友？”自珍站定，眼睛盯著那個(gè)人。那個(gè)老人一愣，看向自珍。

見(jiàn)那人沒(méi)有說(shuō)話，自珍又說(shuō)：“這里埋著的是我的父親，我是關(guān)自珍?！?/p>

只見(jiàn)那人顫巍巍地掏出一只鐵匣子，輕輕地放到地上，雙手打開(kāi)，小心翼翼地取出一張泛黃的紙?！澳敲?，這個(gè)我便轉(zhuǎn)贈(zèng)給你了?！?/p>

關(guān)自珍把手里拎著的水果放在地上，雙手接過(guò)那人遞來(lái)的紙，輕輕展開(kāi)，手掌大小?！跋壬闶钦l(shuí)？”那個(gè)老人轉(zhuǎn)身離去，邊走邊說(shuō)：“你不認(rèn)識(shí)我，我叫劉懷旭。”

只見(jiàn)那張泛黃的紙上，規(guī)規(guī)矩矩的蠅頭小楷寫(xiě)著：

嗟吾秉初！行年六秩，徒曉天機(jī)，流離卅載，獨(dú)無(wú)自珍。爾非年幼，光陰不與，未經(jīng)困苦，何來(lái)天地？

——半瓶醋?1978年?冬

自珍抬頭想叫住那人，那人卻已走遠(yuǎn)。

雨霽，云銷(xiāo)，太陽(yáng)直晃人眼睛。

山腰間的公路上，有兩個(gè)全身穿著白色防護(hù)服的醫(yī)務(wù)人員在給過(guò)路的車(chē)輛一一測(cè)溫、登記、消毒。

自珍決定回家之后寫(xiě)一篇小說(shuō)，題目就叫：《新天地》。

責(zé)任編輯??包倬