原野 河流 原野

巫信

原野燃燒的那天，士兵脫逃了。同樣被點(diǎn)燃的還有夜晚、膿瘡和他焦灼的心。一夜間，原野化作了荒野，俘虜變成了自由身；他逃離了大火，也逃離了腳鐐和手銬、審問(wèn)與鞭笞。他來(lái)到一片金色的河流。那與其說(shuō)是河流，倒不如說(shuō)是一片液體的花園。白天，樹(shù)葉間投下許多渾圓、細(xì)小的光斑；夜晚，磷光如星子，為水波鑲邊。

他開(kāi)始生病，在接連數(shù)天的高熱中，那河流仿佛從面龐上橫過(guò)，而他一生的景象，還有那些他聞所未聞的景象，都成為這河流中一片湍急的水花。這些記憶閃爍著，如同水面斑駁的粼光。其中一個(gè)景象，是他丟失的行李中那一本沒(méi)有封面的書(shū)，在第122頁(yè)與第123頁(yè)中間，曾保存過(guò)他母親的淚水。

在高熱帶來(lái)的混沌狀態(tài)中，他看見(jiàn)了那名少女。第一眼看她時(shí)，士兵誤以為樹(shù)叢中躥出了野兔。因?yàn)樗袔捉该鞯钠つw，手腕間淡藍(lán)色明晰的血管，一雙緋紅色眼睛。士兵在這個(gè)時(shí)刻，才猛然察覺(jué)，自己剛從一場(chǎng)噩夢(mèng)中脫逃，就又要栽進(jìn)另一場(chǎng)纏繞了。

一名白化病人，一位脫逃的俘虜，在河邊構(gòu)建了某種聯(lián)系。幾天過(guò)后，士兵從高熱中抽身，終于正視了這個(gè)女孩的存在。在清晨的河邊，她潔白如新漿的紙張，幾乎透明，所有的光線遇見(jiàn)她，都猶豫是否要貫穿她的身體；也許她也只是一束人形的光線而已。

當(dāng)少女回望士兵時(shí)，她的目光具有穿透力，仿佛銀針穿過(guò)孔隙，無(wú)所不入。她的目光令士兵深深感到：自己已經(jīng)毫無(wú)保留。在這種視線中他無(wú)法不去正視一個(gè)人的存在。這目光更像是呼喊，哪怕她一言不發(fā)，也像是親昵而眷念地叫著士兵的名字。這是士兵童年時(shí)期由母親賜予的柔軟的名字；它使他想起新鮮的葉片，干燥、溫暖的棉絮。

不久后，他們開(kāi)始著手在森林中搭建一座木屋。

早晨，士兵被樹(shù)林間的陽(yáng)光照醒。一只松鼠正在蹭窗戶，當(dāng)他湊近時(shí)，松鼠便逃走了。他看見(jiàn)窗外升起了晨霧，溫順的、馴良的晨霧。少女站在那團(tuán)霧氣中間，仿佛她也只是一個(gè)液滴。

這種景象將他的回憶完全喚醒了，自進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)以來(lái)，他就不再對(duì)那些童年的夢(mèng)囈、松鼠和森林有印象，這些全都被血液和塵沙掩蓋了，成了邊角破爛的舊相冊(cè)。但現(xiàn)在，晨霧是模糊的，他的記憶卻空前清晰。這記憶幾乎具象化，鋒利地割在他的眼上，將他的全部視線奪取了。

他會(huì)想起母親，用露水一樣的聲音喊他的名字，他躺在母親編織的故事里，相信牙仙真實(shí)存在，也相信夢(mèng)魘會(huì)來(lái)恐嚇小孩。他所聽(tīng)到的不只有柔軟的童話，還有令人恐懼的傳說(shuō)。在這些故事中，萌生了最初的善惡觀念。

還有一只松鼠，闖進(jìn)光亮的房間，死在他的腳下，將那渺小的一天都染上了腥味。在兒童的恐懼里，這場(chǎng)死亡被無(wú)限放大，違逆了他的善惡觀念，擊碎了他的夢(mèng)幻世界。直到后來(lái)奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，用槍轟下敵人的手臂時(shí)，他仍然會(huì)想起那只松鼠。這是他最早的罪惡，即使他把惡欲變成了習(xí)慣，也永遠(yuǎn)沒(méi)辦法習(xí)慣他的起點(diǎn)。

此時(shí)此刻，少女在看他。這視線一如既往，穿透了他，仿佛看清他的一切想法。士兵忽然覺(jué)得，那些通過(guò)回憶感到的隱秘的痛苦，都是如此微不足道。他還感到與少女之間始終是不對(duì)等的，少女永遠(yuǎn)能看穿他，但他沒(méi)辦法了解少女。

這就像大自然與人的關(guān)系一般，人永遠(yuǎn)被自然所了解、而無(wú)法觸碰自然的核心，人的力量在自然面前也是微不足道的。而他是如此熱愛(ài)自然，就像他熱愛(ài)清晨的霧氣、松鼠的尸體；他對(duì)這白色的少女，也具有同等的愛(ài)。

在噼啪作響的柴火堆邊打盹是一件幸福的事。士兵與少女坐在火堆一側(cè)，火焰在臉龐落下的影子，仿佛綿密的親吻。七年的共同生活里，士兵逐漸老去，即使他用鋒利的葉片刮去胡須，每日用清澈的河水洗臉，也絲毫不能減緩他向生命進(jìn)程的妥協(xié)。可是，那名白化病少女卻沒(méi)有衰老，她還是這樣透明、潔凈、不可侵?jǐn)_。

士兵是一個(gè)亞裔的男人，矮小、健碩、皮膚黝黑，像豹子。他原本是個(gè)殘暴、兇惡的男人。根據(jù)少女的回憶，他們初次見(jiàn)面時(shí)，士兵先用刀割破了她的臉頰，再用舌尖舐去了她的血。也許士兵當(dāng)真以為她是一只野兔，或者那只是一種隱秘的示威方式。

少女的眼睛，帶有鐵銹般的腥味。少女如果站直身體，幾乎比士兵高半個(gè)蘋(píng)果的距離。少女會(huì)在任何地方出沒(méi)，好像太陽(yáng)落山后融入黑夜的一個(gè)影子，又像一只靈活的野獸。她有時(shí)出現(xiàn)在墻壁上的獸皮背后，有時(shí)坐在草垛之間，有時(shí)在樹(shù)梢吞食鳥(niǎo)蛋。

每天，士兵打獵歸來(lái)，總是在壁爐中生火，再四處尋找少女。這是一日之中的第二次狩獵，他從不失手。有一次，他在那條河中找到了少女，水沒(méi)過(guò)她的胸口，水面漂浮著她的長(zhǎng)發(fā)，如果她臥下身體，就會(huì)變成奧菲利亞。她抬起眼睛，看著那個(gè)與她分享了生活的男人。她的目光仍在熊熊燃燒，像多年前一樣，那是她真誠(chéng)到無(wú)法拿捏的愛(ài)欲。浸在石膏般的沉默里，她的愛(ài)欲是金黃色。

當(dāng)長(zhǎng)久的對(duì)視結(jié)束后，她把手伸向岸上的愛(ài)人。他們一同回到那座木屋，清除鞋里的沙子，回到壁爐旁的躺椅，等待火焰的影子輕輕落在臉頰上。

士兵逐漸老去。他的皮膚開(kāi)始剝落，脈搏正在消退，鼻息即將休眠。好像一列再開(kāi)一程就會(huì)報(bào)廢的列車(chē)，一張被雨水和荊棘揉爛的動(dòng)物毛皮，一朵丟盔卸甲的花的最后的葉子。他曾經(jīng)為某人摘取一片楓葉，現(xiàn)在卻老得像一張楓葉標(biāo)本了。

他駕馭衰老在道路上馳騁，急急忙忙想趕向生命的終點(diǎn)。但在遙不可及的地方，少女凝視著他。少女的身邊站著年輕時(shí)的他，剛剛從受辱的營(yíng)地脫逃，適應(yīng)著森林中的生活，左手提著獵物的耳朵，右手托著染血的刀，沒(méi)有追求，亦沒(méi)有恐懼。這使得士兵又發(fā)出一聲沉悶的嘆息，他問(wèn)少女：為什么你從來(lái)不會(huì)老呢？自從我發(fā)現(xiàn)你的那天起，就一直與你在一起，可雖然我們心靈相通，彼此相愛(ài)，卻從未觸及過(guò)對(duì)方那隱秘的核心。你是一朵黃玫瑰的花蕊，但對(duì)你而言，沒(méi)有凋零和枯萎這種詞匯，你是永葆青春的。在我的認(rèn)知范圍內(nèi)，只有年輕早逝的人才能永葆青春。難道你早早地已經(jīng)死去了嗎？還是說(shuō)，七年前那場(chǎng)大火，其實(shí)把我也變成了荒原的一部分，變成了一團(tuán)灰色的煙，一點(diǎn)黃沙的殘?jiān)?。你不過(guò)是我孤零零的心追求的一個(gè)幻影，這好像解釋得通，畢竟幻影的確是永恒的……

可是少女沒(méi)有回答。她只用那目光看他，這目光是溫存的，幾乎帶著一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)，仿佛在說(shuō)：她是個(gè)有生命的人，而不是一件陪伴他的物品。這目光也是赤裸的，不帶任何修飾，所以士兵看見(jiàn)時(shí)，不禁羞愧地低下頭去。這一低頭，便再也抬不起來(lái)了。他躺在那張壁爐旁的躺椅上，背向火焰，面對(duì)窗外的河流，在他因自然衰老而失去活力的生命最后一刻，他年輕、永恒的戀人，來(lái)到他的眼前；這位野兔般潔白的少女，用目光吻他，對(duì)他說(shuō)道：只要你再次誕生，我們就還會(huì)相見(jiàn)。

火焰熄滅了，整座木制的房屋被黑暗囫圇地吞下，只有少女站在那里，像擁有漫長(zhǎng)壽命的月亮，召喚出河面的靜靜粼光。粼光是她的星辰，士兵是熄滅的太陽(yáng)，太陽(yáng)的熄滅導(dǎo)致晝夜不再交替，宇宙失去了規(guī)律，于是這一世界也破滅了，就像秩序一樣破滅了。少女回到河流，士兵回到戰(zhàn)場(chǎng)。他重新變回那個(gè)年輕的、屬于人間的角色，尚未結(jié)痂的傷口涌出黑紅的血。野火在地平線那端出現(xiàn)，沿著山巒的輪廓降落，爬過(guò)他的腳鐐，他的軀體。

責(zé)任編輯 菡 萏