張景平
[蘭州大學,蘭州 730000]
從古至今,干旱區(qū)的開發(fā)活動無不以水資源的開發(fā)利用為前提。亞歐大陸腹地廣袤的干旱區(qū)域,誕生了諸多以灌溉農(nóng)業(yè)為基礎的發(fā)達文明。中國西北部的甘肅河西走廊及新疆天山南北諸綠洲即是其中代表,具有發(fā)展灌溉農(nóng)業(yè)的悠久歷史,多次出現(xiàn)溝洫縱橫、黍稷盈疇的水利開發(fā)高潮。學界對于歷史時期中國干旱區(qū)水資源開發(fā)問題的研究,一方面運用自然科學手段研究歷史環(huán)境變遷、揭示不同時期水資源總量與區(qū)域生態(tài)環(huán)境的變化,(1)自然科學方法特別是所謂“社會水文學”在干旱區(qū)歷史領域運用的代表性成果諸多,但其框架較有代表性者仍然首推程國棟等著:《黑河流域水—生態(tài)—經(jīng)濟系統(tǒng)綜合管理研究》,北京:科學出版社,2009年;微觀研究實踐中探討歷史時期水資源開發(fā)問題較有代表性與方法原創(chuàng)性的為頡耀文、陳發(fā)虎:《民勤綠洲開發(fā)與演變》,北京:科學出版社,2008年。另一方面則從討論人類開發(fā)活動本身入手、分析與水資源開發(fā)活動相關的各種生態(tài)與社會問題。(2)干旱區(qū)環(huán)境史或歷史地理研究中以水資源開發(fā)為核心問題的代表成果如李并成:《河西走廊歷史時期沙漠化研究》,北京:科學出版社,2003年。半干旱區(qū)的相關研究亦頗有涉及水者,如安介生、邱仲麟:《邊界、邊地與邊民:明清時期北方邊塞地區(qū)部族分布與地理生態(tài)基礎研究》,濟南:齊魯書社,2009年;行龍、胡英澤、張俊峰等學者對于山西水問題的探討素為精深,兩輯“田野·社會叢書”中有大量關于灌溉、生活用水的深入探討,茲不贅。在干旱區(qū)社會與環(huán)境問題的研究中,人口是一個不可忽視的要素;圍繞著人口問題,多數(shù)研究或隱或顯地遵循著下述兩個邏輯理路:首先,在開發(fā)活動的上升期,人口的增殖帶來了更多的勞動力,促進了水利工程的修造,不斷提高水資源利用率,進而促進了灌溉農(nóng)業(yè)的繁榮,這是傳統(tǒng)經(jīng)濟史、屯田史研究的重要依據(jù);其次,當人口達到一定數(shù)量時,灌溉活動對水資源的消耗不斷逼近特定生產(chǎn)力水平所能達到的水資源利用極限,造成灌溉用水稀缺并帶來社會沖突,不但限制了開發(fā)水平的進一步提高,甚至反而會造成水利廢弛、生產(chǎn)萎縮、生態(tài)退化。
很長一段時間中,筆者對于上述兩條邏輯、特別是后者的有效性深信不疑。在主持清華大學“河西走廊水利史文獻搶救性整理與研究”實際工作的過程中,筆者與同事發(fā)現(xiàn)晚清民國是河西走廊水資源開發(fā)活動的低潮期,各種文獻中普遍表現(xiàn)出灌溉水量的極度稀缺與廣泛存在的惡性水利糾紛事件描摹出一個水利領域多事之秋的生動歷史圖景。但在相關研究中,我們發(fā)現(xiàn)了這樣兩個較為特殊的現(xiàn)象,分述如下。
首先,民國河西走廊雖然表現(xiàn)出“全面缺水”,但實際人口數(shù)量卻遠遠小于此前清代的極盛時期。以河西走廊西部的討賴河流域為例,整個18世紀與19世紀人口快速增長,嘉慶年間(1796—1820)流域人口達到370000人左右。在整個清代,流域水利秩序較為平靜,地方文獻僅有兩起小型水利糾紛記錄,而在乾隆十七年(1752)陜甘總督巡視至此專門提到該處“無爭水之家”。(3)《陜甘總督自蘭城至肅州所見情形折》,《宮中檔乾隆朝奏折》,臺北:文津出版社,1999年,第3冊,第71頁。討賴河流域人口在清末陜甘回民起義中損失嚴重,宣統(tǒng)元年(1909)共有50838人,(4)參見《肅州直隸州地理調查表》,甘肅省圖書館藏宣統(tǒng)元年抄本;《王子莊州同地理調查表》,甘肅省圖書館藏宣統(tǒng)元年抄本。至1938年恢復至129703人。(5)參見甘肅省檔案館編:《甘肅歷史人口資料匯編》第二輯下,蘭州:甘肅人民出版社,1998年,第23頁、第45頁。從1928年開始,討賴河流域因灌溉用水不敷,爆發(fā)了上下游之間以“酒金水案”為代表的全流域水利沖突,并在1936年發(fā)展到上千人械斗的狀況,引發(fā)了甘肅省政府的直接介入,直到1947年才因為鴛鴦池水庫的修建而得以解決。(6)參見張景平、王忠靜:《干旱區(qū)水利危機中的技術、制度與國家介入:以河西走廊討賴河流域為個案的研究》,《中國經(jīng)濟史研究》2016年第6期,第46-55頁。因此,討賴河流域水利沖突與糾紛的高峰實際上是在人口數(shù)量大大低于其歷史最高點時。我們當然可以懷疑這是因為一次長達數(shù)十年的極端枯水事件造成的結果,但根據(jù)現(xiàn)代水文學原理分析出的河流豐枯規(guī)律,此種情況的出現(xiàn)微乎其微。(7)張景平:《“旱”何以成“災”:河西走廊西部地區(qū)水利現(xiàn)代化進程中“旱災”觀念演變研究》,“旱暵水溢:世界歷史上的河流、洪澇與旱災國際學術研討會”論文,北京,2013年5月。
其次,民國時期河西走廊部分區(qū)域在報荒告歉時,常常出現(xiàn)“渠大人稀”的說法。以黑河流域的臨澤縣為例,1935年鴨子翅渠民眾上書地方當局要求減免當年賦稅時說道:“民等地近斥鹵,全仰黑河并諸山水灌溉;清季變亂以來,渠大人稀、灌溉失時,竟至比歲不登?!?8)參見韓千尋等:《臨澤鴨子翅渠民為乞冬水救濟由》,1935年1月,張掖檔案局藏未編目民國檔案。1941年該縣紅山渠民眾上書亦稱:“民渠之患在于水盛沙豐,使丁男盡充長夫才可數(shù)十輩,至良田千畝暌違水澤?!?9)參見臨澤縣政府:《臨澤中五鄉(xiāng)水利案調查紀略》,1941年12月,張掖檔案局藏未編目民國檔案。這兩條引文的“渠大”“水盛”明白交代,這些渠道的供水能力是極為充裕的,但因為人口或曰可用勞動力太少,致使灌溉活動不能很好展開,造成糧食減產(chǎn)。
上述兩個現(xiàn)象對筆者造成一種啟示:當河西走廊灌區(qū)的人口低于某個下限時,是否有可能導致灌溉活動的失效與紊亂?筆者謹結合干旱區(qū)傳統(tǒng)水利活動的技術特點、干旱區(qū)特殊水文規(guī)律與耕作制度,對歷史時期河西走廊傳統(tǒng)灌溉活動所需要的人力成本做一分析。
在現(xiàn)代水利技術引入之前,河西走廊各類水利事務皆需人力為之。農(nóng)業(yè)時代,主要水利工程如大型干渠的新建雖然耗費大量人力,但不可能經(jīng)常進行,主要的人力消耗集中于日常灌溉活動中。在河西走廊,日常灌溉活動除農(nóng)民在自家田間進行作物灌溉外,更主要的人力消耗集中在渠首維護與渠道清淤之中。
在灌溉系統(tǒng)中,渠首的功能在于引水入渠,是將天然水源轉換為灌溉用水的關鍵設施,作用至關重要。渠首的核心是能夠起到導水或壅水功能的水工建筑物。明清時代,我國中、東部地區(qū)的大中型渠道,普遍采用“樁基條石式”的水工修造模式,即在河道中以硬木樁作為基礎、以漿砌或剛性連接之條石作作為導水或壅水建筑之主體。但河西走廊諸干渠,直至20世紀五六十年代,普遍采用的是“石囷堆累式”的水工修造方法,即用小型木材與芨芨草繩等編成柔性框架填充卵石,直接堆累成導水或壅水建筑物。與“樁基條石式”渠首相比,“石囷堆累式”渠首的歷史更為悠久,元代之前的都江堰魚嘴即用此法修筑,具有工藝簡單、修造方便的優(yōu)點,但在穩(wěn)定性與可靠性方面亦有明顯缺陷,尤其難以抵御大流量洪峰的沖擊,不能作為永備水工建筑,需要頻繁維護。(10)參見張景平:《絲綢之路東段傳統(tǒng)水利技術初探》,《中國農(nóng)史》2017年第2期,第12-21頁。
河西走廊多數(shù)灌區(qū)地近沙磧,毗連的祁連山等山地石質破碎,難以提供可用條石,更兼大型硬質喬木匱乏,采用“石囷堆累式”渠首有其不得已處;渠首的維護即所謂“上壩”活動,便成為河西走廊農(nóng)戶需普遍承擔的勞役負擔。在20世紀五六十年代之前,每年的5月上旬至6月中旬為河西走廊主要作物之一春小麥(當?shù)胤Q為夏禾)的集中灌溉期,舊有“灌溉端資立夏初”之說。因此渠首的年度大修被安排在清明至立夏之間進行,稱為“春修”或“旱修”?!按盒蕖被颉昂敌蕖钡膶嵸|是重建渠首,工作內容包括草籠編織與壩體堆筑兩項內容,需要勞動力總數(shù)較多,但由于整個過程持續(xù)時間近一個月,且此時諸河尚處于枯水期,因此勞動強度并不大,農(nóng)戶多輪流前往工地服役。從6月下旬至8月,河西走廊開始進入汛期,各河將普遍迎來數(shù)次洪峰,而洪水在當?shù)毓喔人粗姓加泻艽蟊壤绕涫菍τ诹硪恢饕魑锩幼?當?shù)胤Q為秋禾)意義重大。但正是在汛期中,“石囷堆累式”渠首會因其不穩(wěn)定性遭到?jīng)_毀,此時如不在極短的時間內搶修完畢,則水不能入渠,不但洪水不能利用,亦將影響后續(xù)灌溉。這種汛期的渠首搶修稱為“夏修”或“水修”。由于河西走廊諸河的水文特性決定了夏季洪峰呈尖瘦型,即俗稱“來得快走得快”,只有盡快地將渠首搶修完畢,才能實現(xiàn)洪水資源的有效利用。因此,“夏修”或“水修”往往需在短時間內動員大批勞動力到渠首進行高強度勞動,每年往往需要進行數(shù)次,且在時間方面沒有規(guī)律。(11)參見沙玉清、陳之顓:《河西居延新疆水利考察報告》,國立西北農(nóng)學院農(nóng)田水利研究部1945年編印,第9頁;中華民國水利部河西水利工程總隊:《臨水河流域農(nóng)作物耕種節(jié)令調查表》,收于《臨水河流域灌溉工程規(guī)劃書》。
在汛期進行渠首搶修的同時,洪水對渠道造成的沙石淤塞是另一個需要解決的問題。由于河西傳統(tǒng)渠道普遍沒有可靠的閘門設備與排沙、攔沙裝置,大量泥沙、卵石涌入渠道,淤塞進水口或淤高渠底,如不能迅速清理,即使渠首及時修復仍然無法引水灌溉,故與“夏修”或“水修”同時進行的“挑渠”即清淤工作也是一項耗費大量人力的高強度工作。由于地質構造原因,祁連山區(qū)盛產(chǎn)卵石,大小不一的卵石較之泥沙對渠道具有更大的破壞力,有時僅憑單人使用鍬、鎬等工具無法排除,需要多人一起使用一種擔架式的工具“抬把子”方能完成,這使得渠道清淤更為艱難。在水利現(xiàn)代化進程中,河西走廊卵石入渠的問題長期困擾水利工作者,直到20世紀70年代在屢次試驗攻關后方探索出“底柵欄”式渠首建筑,民眾至此方告別“挑渠”之苦,這一經(jīng)驗后推廣至具有相似地質背景的新疆地區(qū)?!疤羟睂τ谘厣焦鄥^(qū)尤其是一項重要而困難的工作。沿山灌區(qū)的干渠起始段多為建筑在沙巖峭壁上的長大隧道,在修建時為方便進入與傾倒渣土,每隔一定距離設置窗洞一座,窗洞底端高于渠底一到二尺,自外觀之若笛簫之孔。洪水挾沙石入渠后,迅速將渠底淤高至與窗洞底端平齊,隨即從窗洞大量外泄,并不斷淘蝕窗洞邊緣使其不斷擴大,最嚴重者將導致隧道坍塌。沿山灌區(qū)的民眾不得不為渠道清淤付出更多精力,整個勞動過程還要在狹小的隧道空間內進行,其辛勞可想而知。(12)童華:《九家窯屯工記·祭千人壩龍神文》,北京圖書館古籍出版編輯組編:《北京圖書館古籍珍本叢刊》第79輯,北京:書目文獻出版社,2000年,第259-261頁;《馮天義訪談材料》,張景平、鄭航、齊桂花主編:《河西走廊水利史文獻類編·討賴河卷》,北京:科學出版社,2015年,第918-921頁。
總而言之,前現(xiàn)代技術條件下,河西走廊汛期的渠首維護與渠道清淤需要在短時間內投入大量勞動力。這種勞動力征派方法被民眾形象地稱為“煙洞子工”或“鍋底子工”,即不按照平常的勞力征派原則進行動員,凡生火做飯的人家一律無條件出人參與。(13)參見《單新民訪談材料》,《河西走廊水利史文獻類編·討賴河卷》,第912-914頁。中華人民共和國建立初期甚至有地方領導人規(guī)定,干部下鄉(xiāng)工作時如遇“水修”,一律暫停執(zhí)行原任務并無條件加入其中,直到渠道恢復正常進水。(14)參見李名揚:《憶馬能元同志二三事》,《金塔文史資料》第1輯,政協(xié)金塔縣委員會1989年編印,第61-62頁。在現(xiàn)代化灌溉系統(tǒng)興建前,“夏修”或“水修”中勞動力深感不足的情況曾廣泛見于各種政府文件與民眾記憶中。從這些事實可以知曉,如果一個灌區(qū)的人口數(shù)量低于一定限度,則在汛期不能一次性投入足夠的人力成本保證渠首搶修與渠道清淤順利完成,欲將灌區(qū)整體灌溉活動維持在一個較低的規(guī)模往往亦不可得,直接導致的是灌溉效率大幅降低。在渠首搶修中,如果人力投入不到位導致壩體不牢,其后果往往是壩體垮塌,這就并非引水量有所減少的問題,而根本上就是無水可引的問題;在渠道清淤中,人力投入不到位導致某渠段壅塞,其后果往往是水溢渠斷,這也并非引水量有所減少的問題,而是無水過流的問題。當人力成本的供給低于人力成本下限時,灌溉用水供應的減少幅度會比人口的減少更為劇烈,長此以往將釀成整體灌溉秩序的崩潰。
馬營河灌區(qū)位于河西走廊中部酒泉、張掖兩大綠洲之間,以中國第二大內流河——黑河二級支流馬營河為灌溉水源,清代、民國時期自上游至下游分別包括屯升、清水兩個子灌區(qū)。該灌區(qū)始建于清雍正十年(1732),時稱九家窯屯田,是清代河西走廊屯田的重點區(qū)域之一,一度于此設肅州州判一員。該灌區(qū)的核心工程是一條名為“千人壩”的大型干渠,工程主持人童華為獲得有利引水高程,將渠首修建于馬營河出山口以上15華里的峽谷之中,并開鑿總長千余丈的隧道群將河水引至山外,工程完工時可灌溉的屯田面積即超過萬畝。(15)童華:《九家窯屯工記·祭千人壩龍神文》,北京圖書館古籍出版編輯組編:《北京圖書館古籍珍本叢刊》第79輯,北京:書目文獻出版社,2000年,第258頁。這一工程經(jīng)過不斷擴修,在19世紀中期臻于全盛,同治二年(1863)可灌溉農(nóng)田71815畝,灌區(qū)人口數(shù)超過17000。(16)《同治二年肅州直隸州賦役全書》,甘肅省圖書館西北文獻部藏。然而僅僅兩年后,回族獵戶馬文祿在肅州聚眾反清,馬營河流域成為回軍與清軍勢力反復拉鋸的核心地帶,人口損失嚴重,大量耕地拋荒。(17)劉長生:《酒泉人口史》,蘭州:甘肅民族出版社,2012年,第78頁。同治十二年左宗棠克復肅州后,該灌區(qū)的人口與耕地面積緩慢恢復,但距離極盛時相距甚遠。20世紀30至40年代,在內戰(zhàn)、饑荒、鴉片泛濫以及抗戰(zhàn)征調等大背景之下,馬營河灌區(qū)經(jīng)濟衰退、民生凋敝,耕地面積與人口再一次雙雙下降,并且爆發(fā)多次水利糾紛,成為河西走廊中部水利危機較為嚴重的區(qū)域。
洪水壩灌區(qū)位于馬營河灌區(qū)以西60千米,是酒泉綠洲的核心區(qū)域,以黑河二級支流洪水河為灌溉水源,清代、民國時期自上游包含大壩、新壩、花兒壩三個子灌區(qū)。該灌區(qū)始建于明洪武年間,核心工程為一座平原之中的石囷堆累式攔河壩,為九條干渠共同渠首。(18)中華民國河西水利工程總隊:《酒泉洪水壩防洪工程計劃書》,1948年編印,甘肅省圖書館西北文獻部藏。洪水壩灌區(qū)毗連肅州城廂,是酒泉綠洲人口密度最大、開發(fā)程度最高的區(qū)域。同治回民起義特別是肅州圍攻戰(zhàn)期間,該灌區(qū)為攻守雙方直接交戰(zhàn)的前沿陣地,人口損失殆盡,但在戰(zhàn)后也成為左宗棠予以大力扶植的區(qū)域,人口數(shù)量與耕地面積不斷上升。在20世紀30、40年代,洪水壩灌區(qū)處于馬營河灌區(qū)相同的時代背景,但灌區(qū)面積與人口保持基本穩(wěn)定,灌溉秩序亦保持平穩(wěn)(參見表1、表2)。
表1 晚清民國時期酒泉馬營河灌區(qū)人口與耕地變化一覽(19)本表數(shù)據(jù)分別采自《同治二年肅州直隸州賦役全書》、光緒《肅州新志》、宣統(tǒng)二年《肅州直隸州地理調查表》(甘肅省圖書館藏)、《甘肅全省新通志》(1942)、《酒泉縣采訪錄》(甘肅省圖書館藏,1943)、《酒泉第二鄉(xiāng)田糧調查表》(酒泉檔案局藏檔案歷3-133-4)。
表2 晚清民國時期酒泉洪水壩灌區(qū)人口與耕地變化一覽(20)本表數(shù)據(jù)分別采自《同治二年肅州直隸州賦役全書》、光緒《肅州新志》、宣統(tǒng)二年《肅州直隸州地理調查表》(甘肅省圖書館藏)、《甘肅全省新通志》(1942)、《酒泉縣采訪錄》(甘肅省圖書館藏,1943)、《酒泉第四鄉(xiāng)田糧調查表》(酒泉檔案局藏檔案歷3-133-6)、《清水民眾代表霍長吉等關于蠲免田糧的請愿書》(酒泉檔案局藏檔案歷3-133-6)。
晚清、民國時期馬營河與洪水壩灌區(qū)不同的發(fā)展軌跡固然由多種因素所造就,但灌溉水源的供給狀況應當是極為關鍵的要素之一。就地方文獻尤其是檔案材料而言,民國時期馬營河灌區(qū)與洪水河灌區(qū)民眾普遍有水源不足的說法,而馬營河的缺水狀況更為嚴重。特別是該河下游的一些地區(qū),更因為“干旱”而出現(xiàn)了人戶逃亡殆盡的狀況。但如果從自然稟賦方面觀察,馬營河灌區(qū)的水資源供給狀況要好于洪水河。馬營河多年平均徑流量1.16億立方米,洪水河為2.63億立方米,但洪水河流域地處酒泉綠洲核心,其人口數(shù)量往往在馬營河流域4~5倍以上,故馬營河流域的人均水資源量遠比洪水河要更加豐沛。
然而一個特別值得注意的現(xiàn)象,是清末以來馬營河的人均耕地面積不斷縮小,耕地減少得比人口更快;假定每畝耕地所消耗水量不變,則人口減少愈多,每人所消耗的水量反而愈少;換言之,人均水資源供應的下降隨著人口總數(shù)的下降而日益明顯。1948年的馬營河流域較之1931年,人口總數(shù)減少21%,而耕地面積則減少44%,耕地減幅明顯大于人口減幅,人均耕地面積大幅下降。在這樣一個完全依靠灌溉的地區(qū),農(nóng)民絕對不會棄水,人均耕地的減少即意味著灌溉水源不足,說明耕地縮減并沒有“節(jié)約”水,灌溉效率反而明顯下降。相形之下,洪水河沒有出現(xiàn)這個問題,人均耕地面積保持穩(wěn)定,這說明灌溉規(guī)模雖有縮小,但灌溉效率并無重大波動。
從人力成本的角度可以解釋這個問題。首先觀察渠首搶修。經(jīng)筆者現(xiàn)場踏勘,馬營河千人壩渠首所在位置,峽谷河床寬約30米,渠首修造所需人力不多,但是不會少于100,因河西走廊西部普遍有“九九不下河”之說,(21)《昌馬灌區(qū)水利史訪談資料》,張福言等口述、張景平采集,2015年7月25日,玉門。即搶修人數(shù)必須自100人起,人數(shù)過少不能應對突發(fā)情況,也不利于受益區(qū)的平均攤派。但在另一方面,該干渠下游寬達200~300米,沿線共有21個分水口,每個分水口皆鑲坪筑壩,故每個分水口都要同時消耗一定人力成本,僅按干渠渠首一半估計,即為50人,則需1050人。故馬營河渠首搶修共需1150人。洪水壩灌區(qū)雖渠首河床寬闊,但因采取放射狀渠首,一次性投入渠首搶修最多不超過500人。(22)《馮天義訪談材料》,《河西走廊水利史文獻類編·討賴河卷》第918-921頁。
其次看渠道清淤。前已指出,馬營河灌區(qū)干渠千人壩多長大隧道,根據(jù)工程特點與之相似的張掖洞子渠史料分析,1932、1936、1944、1948年度分別投入492、501、500、480人從事夏季清淤,渠道長382丈,平均每人負責不到1丈長度。(23)《張掖洞子渠水修賬簿》,1949年,張掖市檔案局藏未編目民國檔案。千人壩干渠長度在2000余丈,且渠道、隧道斷面遠大于張掖洞子渠,僅清淤一項,如按張掖洞子渠清淤所需的單位人口比例,馬營河需至少同時投入2000人。洪水壩因地處下游,卵石較少,無隧道渡槽,四條干渠的清淤工作大為減輕,一次投入僅在1000人左右。
綜合渠首搶修與渠道清淤所需人力成本,馬營河灌區(qū)要維持有效灌溉至少要保證同時投入3150人。因此當其人口在1878年因戰(zhàn)亂跌至6000人時,這意味著所有的男性不分年齡都投入到其中才能勉強維持。相形之下,洪水壩只需要1500人,雖然其人口在1878年跌至5000人,但其一次投入的人力成本只有其男性人口的60%,農(nóng)民尚可承受。馬營河灌區(qū)的人口數(shù)量恢復緩慢并且很快重新下降,與其較高的灌溉人力成本有重大關系。
除人口、耕地數(shù)據(jù)的變化可以直接體現(xiàn)出兩流域人口減少導致的不同水利后果外,一些間接材料亦可說明這個問題。其中有代表性的是筆者在洪水河灌區(qū)進行的家譜搜集與家族口述史的調查中,有諸多自述“解放前”從馬營河遷來的例子,而在馬營河灌區(qū)的類似調查中絕無由洪水河灌區(qū)遷來的例子。(24)《討賴河流域水利史口述資料補遺》,張景平、齊桂花等采集,2017年2月至2018年10月。雖然這并不具有典型統(tǒng)計意義,其原因亦復雜,但民國時期洪水河流域水案頻發(fā),仍然能吸引馬營河民眾離開人少地多、人均水資源亦多的故土前來“加盟”,或亦表明馬營河流域因人口減少導致的水利廢弛。
綜上所述,我們可以認為,干旱區(qū)傳統(tǒng)水利活動存在其人力成本下限。這個人力成本下限,即可在短時間內集中動員的最大人力數(shù)量。干旱區(qū)“高人力成本、低物力成本”的傳統(tǒng)技術條件、徑流月際變化極大的水文條件以及灌溉時間與汛期重疊的耕作條件共同決定了人力成本下限的形成。從敦煌文書情況來看,灌溉活動中人力成本的短缺是長期存在的。在8世紀的敦煌綠洲日常水利活動中,圍繞灌溉活動形成的“渠社”即是為了解決渠道維護活動中的人力資源短缺而組成的民眾互助組織。(25)郝春文:《敦煌的渠人與渠社》,《北京師范學院學報(社會科學版)》1990年第1期。由于干旱區(qū)水利技術的長期停滯,這種現(xiàn)象到20世紀60、70年代仍然長期存在。
然而在中東部地區(qū)的濕潤、半濕潤地區(qū),從元代開始的水工建筑特別是渠首永備化的趨勢可保證在以較少人力投入的情形下水進渠,灌溉活動變?yōu)橐约彝閱挝唬麆趧拥闹黧w場域也從渠道這樣的公共空間轉向個人農(nóng)田,并大量使用水利機械。(26)姚漢源:《中國水利史稿》,北京:水利電力出版社,1979年,第6-7頁。由此,勞動力被從繁重的水利勞動中解放出來,投入更有效率的生產(chǎn)部門。加以充沛的自然降水、較小的河流含沙量,都使水利活動不受“人力成本下限”的制約;即便因戰(zhàn)亂等要素造成人口減少,只有灌溉規(guī)模減小而非灌溉效率的降低,水利不致廢弛,社會經(jīng)濟能夠很快恢復。
在干旱區(qū),水工建筑的永備化并沒有與東部地區(qū)同步實現(xiàn)。這就出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象:一俟因戰(zhàn)亂造成人口驟減,特別是人口數(shù)量逼近灌溉活動的“人力成本下限”時,水即不能足量、按期入渠,灌溉效率大減。因此便出現(xiàn)這樣一種現(xiàn)象,即大亂之后干旱區(qū)的經(jīng)濟恢復極為緩慢。如經(jīng)過隋末動亂之后,全國人口大減、經(jīng)濟衰敗,但經(jīng)過著名“貞觀之治”后,到高宗時期關中等地已經(jīng)極為繁榮,然而河西走廊所在的涼州依舊“戶口凋敝、民生荒殘”。(27)史念海:《論唐前期的隴右道》,《河山集》,西安:陜西師范大學出版社,2014年,第44-50頁。又明末大亂后,全國大部地區(qū)經(jīng)過康熙朝六十年的恢復,經(jīng)濟、人口均大力發(fā)展,恢復到明末水平,但康熙末年河西走廊仍然沒有恢復到明末水平。(28)陸偉東:《清代前中期陜甘地區(qū)的人口西遷》,《中國歷史地理論叢》2008年第4期,第81-90頁。這說明,人口稀少造成的灌溉不正常,使得經(jīng)濟恢復緩慢。然而,一旦政府開始通過屯田活動遷入大量人口,則干旱區(qū)經(jīng)濟亦可以迅速發(fā)展。比如武則天執(zhí)政期間采納陳子昂建議,往甘州大規(guī)模遷入軍士,該區(qū)域一躍成為全國經(jīng)濟最發(fā)達的地區(qū),玄宗時期云“天下富庶無過隴右”。同樣是河西走廊,雍正朝大舉屯田后,人口增長率迅速提高。雖然存在不同的統(tǒng)計方式,但河西走廊人口在18世紀中葉到19世紀中葉間的增速明顯快于17世紀中葉到18世紀初。兩個階段之間即是屯田引發(fā)的人口集中移入時期。正因為短時期內人口數(shù)量的大規(guī)模增加突破了灌溉活動的人力成本下限,使得水資源開發(fā)迅速推進,并造成社會經(jīng)濟的快速發(fā)展。河西走廊水利活動中的“人力成本下限”逐漸消弭其實是十分晚近的事。直到20世紀80年代,現(xiàn)代化的永備灌溉系統(tǒng)基本建成,渠首穩(wěn)固且具有排沙裝置,只用少數(shù)技術人員就可控制灌溉全過程,渠首搶修和渠道清淤皆成往事,水利活動不再受到人力因素的制約。
提出干旱區(qū)水資源開發(fā)中的“人力成本下限”問題,即是指出傳統(tǒng)技術條件下干旱區(qū)開發(fā)存在的一個重大限制條件。沿此路徑思考,我們或許會對新疆、中亞的綠洲興衰原因增加新的思考維度。