王 霞
[天津師范大學(xué),天津 300387]
數(shù)字人文作為一種跨學(xué)科的研究方式,為人文領(lǐng)域研究提供了新的研究工具,激發(fā)了新的研究范式和研究活力。民國(guó)時(shí)期統(tǒng)計(jì)方法引入史學(xué)研究可以稱得上是這種趨勢(shì)的早期樣態(tài),學(xué)界在此方面已積累了一些重要成果,黃興濤、李章鵬《現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)知識(shí)和觀念的傳入與清末新史學(xué)》(1)黃興濤、李章鵬:《現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)知識(shí)和觀念的傳入與清末新史學(xué)》,《史學(xué)史研究》2016年第3期。側(cè)重論述了西方統(tǒng)計(jì)知識(shí)的傳入路徑及應(yīng)用在清末方志編纂、社會(huì)調(diào)查等方面的實(shí)踐。宋學(xué)勤《梁?jiǎn)⒊瑢?duì)歷史統(tǒng)計(jì)學(xué)的倡導(dǎo)與實(shí)踐》(2)宋學(xué)勤:《梁?jiǎn)⒊瑢?duì)歷史統(tǒng)計(jì)學(xué)的倡導(dǎo)與實(shí)踐》,《史學(xué)理論研究》2006年第3期。一方面對(duì)歷史統(tǒng)計(jì)學(xué)內(nèi)涵做了具體闡釋,另一方面對(duì)梁?jiǎn)⒊y(tǒng)計(jì)入史的實(shí)踐做了初步的探索。石瑩麗《民國(guó)學(xué)界對(duì)于歷史統(tǒng)計(jì)學(xué)的認(rèn)同與質(zhì)疑》(3)石瑩麗:《民國(guó)學(xué)界對(duì)于歷史統(tǒng)計(jì)學(xué)的認(rèn)同與質(zhì)疑》,《史學(xué)月刊》2015年第12期。論述了民國(guó)學(xué)人對(duì)歷史統(tǒng)計(jì)學(xué)方法在史學(xué)研究中的利弊分析。
前期成果都不同程度地提及了統(tǒng)計(jì)入史的路徑與歷史統(tǒng)計(jì)學(xué)方法的具體內(nèi)涵,但卻并未挖掘歷史統(tǒng)計(jì)學(xué)方法背后的中西社會(huì)與學(xué)術(shù)根源。在實(shí)踐層面上僅僅是羅列了統(tǒng)計(jì)學(xué)在史學(xué)某幾個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的可行性,并未展開深入研究。本文在前人研究的基礎(chǔ)上,采取概念史研究的方法,在文本與語(yǔ)境的雙重視域中對(duì)“統(tǒng)計(jì)”一詞進(jìn)行一次概念與思想的溯源,探尋統(tǒng)計(jì)入史發(fā)生的理論內(nèi)涵與實(shí)踐意義。
“統(tǒng)計(jì)”一詞譯自英文“statistic”,這個(gè)詞最早可追溯到古希臘亞里士多德及其學(xué)生所著的《城邦狀況》,書中城邦一詞即是state,而后在英語(yǔ)語(yǔ)系中該詞被延伸為政治之意,它也成為統(tǒng)計(jì)相關(guān)概念群的詞根。在英語(yǔ)語(yǔ)系中,“statistic”一詞在拼寫形式上略有差別,“(統(tǒng)計(jì)學(xué))在德與法皆謂之斯打替士滴,德文statistik,法文statist quo,在英文則云斯打替士滴克司statistics ”,(4)孟森:《統(tǒng)計(jì)通論》,上海:商務(wù)印書館,1910年,第1頁(yè)。該詞的含義乃,“政治家所應(yīng)知之事”,更詳言之則,“綱凡以經(jīng)理國(guó)政為職務(wù)者,于法學(xué)史學(xué)等之外,當(dāng)指彼我諸國(guó)公共事項(xiàng)之實(shí)況也”,(5)孟森:《統(tǒng)計(jì)通論》,第2頁(yè)。由此得知,統(tǒng)計(jì)之學(xué)涉獵關(guān)系國(guó)家盛衰強(qiáng)弱之事項(xiàng),在西方知識(shí)體系中,“statistic”根植于政治領(lǐng)域,服務(wù)于國(guó)家管理,“自世有政府制度后乃有統(tǒng)計(jì),可見統(tǒng)計(jì)產(chǎn)生最初之目的,原在研究政府之一切情狀也。”(6)唐慶增:《統(tǒng)計(jì)學(xué)之今昔觀》,《浙江省建設(shè)月刊》1930年第4卷第4期。這種來(lái)源于母體的基因又因工業(yè)革命、資本主義擴(kuò)張而得以鞏固與傳播。
“statistic”最早由日本輾轉(zhuǎn)傳入中國(guó),日語(yǔ)中“statistic”發(fā)音為tokei, “當(dāng)泰西統(tǒng)計(jì)名詞初入日本時(shí),日本學(xué)者或譯作政表或譯作表記或作制表或作綜計(jì),數(shù)年之間分議爭(zhēng)辯譯名無(wú)定”,(7)涂景瑜:《統(tǒng)計(jì)學(xué)講義(續(xù))》,《北洋法政學(xué)報(bào)》1910年第142期,第10頁(yè)。為此,日本學(xué)者反求中國(guó)式滋補(bǔ),“(日本)學(xué)者求漢字于我之《佩文韻府》及英華字典,俱無(wú)古義可據(jù)”。(8)孟森:《統(tǒng)計(jì)通論》,第3頁(yè)。中國(guó)自古雖無(wú)“統(tǒng)計(jì)”之學(xué),卻有“統(tǒng)計(jì)” 之術(shù),古籍中存在統(tǒng)計(jì)(9)“統(tǒng)計(jì)”一詞,在古籍中并不罕見,二字連用較早出現(xiàn)在北宋《冊(cè)府元龜》中:“長(zhǎng)安令薛蘋荷校乘車,搜人財(cái)貨,意其不實(shí),輒遣榜笞,人不勝冤痛,或自縊而死者,京師囂然如被盜賊。統(tǒng)計(jì)田宅奴婢等估,余八十萬(wàn)貫?!?欽若等撰:《冊(cè)府元龜·邦計(jì)部·戶籍》(卷五一〇),明刻初印本,第6041頁(yè))乾隆十二年的《清文獻(xiàn)通考》中也有例證:“凡天下戶口之田賦,亦曰徭里銀。順治十八年統(tǒng)計(jì),直省徭里銀三百萬(wàn)八千九百五兩有奇,米二萬(wàn)一千五百七十石有奇?!?轉(zhuǎn)引自《漢語(yǔ)“統(tǒng)計(jì)”考》,《統(tǒng)計(jì)研究》1990年第6期。)《清文獻(xiàn)通考》基本延續(xù)了《冊(cè)府元龜》中的含義。清代《康熙字典》分別解釋了“統(tǒng)”與“計(jì)”二字的含義,而對(duì)“統(tǒng)計(jì)”一詞的含義并無(wú)準(zhǔn)確定義。統(tǒng):統(tǒng)紀(jì)也;統(tǒng)緒也;統(tǒng)者始也,總繁之間;乃統(tǒng)天;統(tǒng)本也;統(tǒng)猶經(jīng)也;統(tǒng)領(lǐng)也。(《康熙字典》,天津古籍出版社,1995年,第669頁(yè))計(jì):會(huì)也,算也;日計(jì)曰成,月計(jì)曰要,歲計(jì)曰會(huì);以計(jì)算用事;算也;謀也;計(jì)籌也;計(jì)相即專主計(jì)籍。(《康熙字典》,天津古籍出版社,1995年,第837頁(yè)。)二字,“文字中偶用統(tǒng)計(jì)字者,(但)尚不足以為獨(dú)用之專門名詞”,(10)孟森:《統(tǒng)計(jì)通論》,第3頁(yè)。為此長(zhǎng)期被忽視,日本在借用中國(guó)統(tǒng)計(jì)二字時(shí),習(xí)慣于在“統(tǒng)計(jì)字旁注勘定二字之假名”。(11)孟森:《統(tǒng)計(jì)通論》,第3頁(yè)。明治維新,日本建立了完善的統(tǒng)計(jì)機(jī)制,杉享二先生首用漢字譯西籍中之名詞,將統(tǒng)計(jì)定為學(xué)科之名,而后傳回中國(guó)。
近代以來(lái)“統(tǒng)計(jì)”一詞最早出現(xiàn)在1872年5月13日的《申報(bào)》上。1872年5月13日《申報(bào)》載《英國(guó)勃興大略》一文中回顧了英國(guó)早期發(fā)展史,使用了“統(tǒng)計(jì)”一詞,說(shuō)道:“英國(guó)天下莫強(qiáng)焉,歐羅巴、亞西亞、阿非利加、亞墨利加、澳大利亞群島皆有屬地共三十五部。統(tǒng)計(jì)方里八千萬(wàn)里,天下未有如是之大國(guó)也”,(12)《英國(guó)勃興大略》,《申報(bào)》1872年5月13日,第3版第10期。這里的“統(tǒng)計(jì)”為動(dòng)詞,有合計(jì)、總計(jì)之意。《申報(bào)》在1872年初見“統(tǒng)計(jì)”字眼,全年共出現(xiàn)了39次,而《東方雜志》在1904年最早出現(xiàn)“統(tǒng)計(jì)”一詞,全年共67次,《大公報(bào)》最早出現(xiàn)“統(tǒng)計(jì)”一詞在1902年共32次。這里涉及“統(tǒng)計(jì)”字眼的文章多用來(lái)介紹各國(guó)軍事力量、海關(guān)貿(mào)易、財(cái)政、人口數(shù)量等方面內(nèi)容,特別是東西方貿(mào)易、商品進(jìn)出口情況尤為突出。此類文章涉及的地域多是英、法、日等域外國(guó)家,直到《北洋法政學(xué)報(bào)》《政府公報(bào)》《稅務(wù)月刊》等報(bào)刊相繼問(wèn)世時(shí),統(tǒng)計(jì)對(duì)象才向國(guó)內(nèi)事宜傾斜,同時(shí),涉及的范圍也愈加寬廣且內(nèi)容亦更加多元化。
光緒三十二年(1906年),清廷于憲政編查館內(nèi)設(shè)立統(tǒng)計(jì)局,標(biāo)志著統(tǒng)計(jì)學(xué)地位初步確立。清政府急于建立起屬于自己的統(tǒng)計(jì)體系,最直接的原因是,“西人之嗤我國(guó)為有國(guó)家者不知領(lǐng)土(領(lǐng))海若干里,并不知國(guó)內(nèi)人口若干……”(13)涂景瑜:《政法講義(續(xù))》,《北洋法政學(xué)報(bào)》1910年第147期,第73頁(yè)。在西方“文明”語(yǔ)境下,統(tǒng)計(jì)學(xué)的運(yùn)用成了現(xiàn)代國(guó)家文明與否的標(biāo)志,而中國(guó)顯然落后于西方,西人嘲笑稱:“中國(guó)于統(tǒng)計(jì)上,實(shí)無(wú)精密之制度,中國(guó)無(wú)精密之技術(shù),不了解軍備、財(cái)政情況,與文明國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)?!?14)《美國(guó)前駐北京公使嘉樂(lè)恒君在紐約演說(shuō)中國(guó)大局及美國(guó)對(duì)華之政策》,《東方雜志》1913年10卷第4期。為了擺脫落后挨打的局面,統(tǒng)計(jì)學(xué)在強(qiáng)權(quán)的干預(yù)下漸受關(guān)注,但同時(shí),有關(guān)統(tǒng)計(jì)學(xué)概念譯介的問(wèn)題也隨之浮現(xiàn)出來(lái),呈現(xiàn)出紛繁雜呈的圖景。如何用適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言對(duì)接與表述統(tǒng)計(jì)科學(xué)及其相關(guān)的概念群;如何在中文文本與語(yǔ)境中將不同文化背景下的知識(shí)內(nèi)核詮釋出來(lái),成了清末民國(guó)學(xué)界持續(xù)關(guān)注的問(wèn)題。
近代早期的各類雙語(yǔ)辭典中有了“統(tǒng)計(jì)”一詞的英文書寫及釋義。(15)1907年在《英華字典》(商務(wù)印書館)中statistic被譯成統(tǒng)計(jì)學(xué)的;statist被解釋為政學(xué)士、政治家、統(tǒng)計(jì)學(xué)者等含義。1908年2月初版的顏惠慶《英華大辭典》中收錄120000個(gè)單詞及短語(yǔ),其中statistic/statistica被釋意為“總冊(cè)的,統(tǒng)計(jì)的,統(tǒng)計(jì)學(xué)的,綜論,總冊(cè),戶口冊(cè),人丁冊(cè),審編冊(cè)”(顏惠慶:《英華大辭典》,上海:商務(wù)印書館,1920年,第963頁(yè));statistics 有“統(tǒng)計(jì),國(guó)志,總冊(cè),統(tǒng)計(jì)表,統(tǒng)計(jì)學(xué),國(guó)志學(xué)”(顏惠慶:《英華大辭典》,上海:商務(wù)印書館,1920年,第963頁(yè))等含義。羅布存德《英華韻府字典集成》中“ Statist為政學(xué)士,經(jīng)世家;Statistic為匯的、志的、版圖的、統(tǒng)記、戶口冊(cè)、戶版;statistics為國(guó)志,國(guó)記,國(guó)學(xué)”([英]羅布存德氏:《英華音韻字典集成》,上海:商務(wù)印書館,1907年,第1533頁(yè))。1912年《漢英辭典》中,對(duì)“統(tǒng)”字的解釋增加了一個(gè)含義,即“總也,如統(tǒng)計(jì)若干……let us count it all”(張?jiān)谛戮庉?、徐善祥、李文彬校訂:《漢英辭典》,上海:商務(wù)印書館,1912年,第207頁(yè)。),“計(jì)”字有“算也(to count);會(huì)計(jì);統(tǒng)計(jì)、統(tǒng)計(jì)學(xué)(statistics)、統(tǒng)計(jì)學(xué)家(statist);詭計(jì)多端(trick)”(張?jiān)谛戮庉嫛⑿焐葡?、李文彬校訂:《漢英辭典》,上海:商務(wù)印書館,1912年,第106頁(yè))等含義。傳入之初,該詞語(yǔ)并非單純的“統(tǒng)計(jì)”之意,還有國(guó)勢(shì)、政治、戶口冊(cè)等含義,更為甚者在《哲學(xué)字典》中將“fofality”翻譯成“統(tǒng)計(jì)”。與此同時(shí),有關(guān)統(tǒng)計(jì)學(xué)的書籍通過(guò)留日學(xué)子的譯介,大量回流中國(guó),統(tǒng)計(jì)知識(shí)如雨后春筍般地涌入,其中代表性著作有孟森翻譯橫山雅男的《統(tǒng)計(jì)通論》、彭祖植的《統(tǒng)計(jì)學(xué)》、沈秉誠(chéng)的《統(tǒng)計(jì)學(xué)綱領(lǐng)》、涂景瑜的《統(tǒng)計(jì)學(xué)講義》。這些人都不約而同地有日本留學(xué)且從事法政專業(yè)的經(jīng)歷。孟森于1901—1904年間東渡日本,就讀于日本東京法政大學(xué),1905年回國(guó)后著有《財(cái)政學(xué)》《銀行簿計(jì)學(xué)》(1907年)、《新編法學(xué)通論》(1901年)等書。沈秉誠(chéng)是衡山雅男的學(xué)生,官派留學(xué)日本法科畢業(yè),在《學(xué)部考取東西洋游學(xué)畢業(yè)生名單》中有,“日本法律科畢業(yè)生二百二十一名……沈秉誠(chéng)”(16)《學(xué)部考取東西洋游學(xué)畢業(yè)生名單》,《申報(bào)》1910年9月8日第2版。的記錄。歸國(guó)后他不僅涉獵法政領(lǐng)域還潛心統(tǒng)計(jì)學(xué),自撰《統(tǒng)計(jì)學(xué)綱領(lǐng)》一書,在序言中云“沈君仲方以法政之余究心統(tǒng)計(jì)”。(17)沈秉誠(chéng):《統(tǒng)計(jì)學(xué)綱領(lǐng)》,東京:三田印刷所,1909年,序言。涂景瑜的《統(tǒng)計(jì)學(xué)講義》也是法政學(xué)堂的講義教材,法政學(xué)堂開設(shè)統(tǒng)計(jì)課程,自編統(tǒng)計(jì)學(xué)講義,這些都從一個(gè)側(cè)面反映了中國(guó)人最初接受與理解統(tǒng)計(jì)學(xué)的狀態(tài),即從事統(tǒng)計(jì)工作必須具有法政知識(shí),否則乃門外漢,“統(tǒng)計(jì)……為職業(yè)惟取其人,字跡端好熟于加減乘除之算數(shù)即可矣,此可謂門外漢之論,失當(dāng)已甚,若真欲某統(tǒng)計(jì)之進(jìn)步必求精于統(tǒng)計(jì)學(xué)問(wèn)且有法政知識(shí)更明當(dāng)世之情勢(shì)之人”。(18)涂景瑜:《統(tǒng)計(jì)學(xué)講義續(xù)》,《北洋法政學(xué)報(bào)》1910年第146期。這是因?yàn)樵缙谝暯y(tǒng)計(jì)學(xué)為國(guó)家學(xué)分支之一,而國(guó)家學(xué)乃政治學(xué)之核心命題,即“政治學(xué)是科學(xué)的國(guó)家知識(shí)”。(19)張慰慈:《政治學(xué)大綱》,上海:商務(wù)印書館,1930年,第3頁(yè)。美國(guó)政治學(xué)家基爾特也在《政治學(xué)》一書中將政治學(xué)定義為“國(guó)家的科學(xué)(science of state)”,(20)基爾特、孫一中:《政治學(xué)》,上海:大東書局,1933年,第1頁(yè)。而國(guó)家的基本因素包括物質(zhì)基礎(chǔ)(物產(chǎn)、土地、國(guó)家物質(zhì)要素、自然要素)、人民(人口,種族與名族),這些基本因素都是統(tǒng)計(jì)學(xué)關(guān)照的重點(diǎn)。為此,斯勒茲就曾言:“統(tǒng)計(jì)是動(dòng)態(tài)的歷史,歷史是靜態(tài)的統(tǒng)計(jì)。”(21)轉(zhuǎn)引自黃興濤、李章鵬:《現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)知識(shí)和觀念的傳入與清末新史學(xué)》,《史學(xué)史研究》2016年第3期。
西方“統(tǒng)計(jì)”的政治基因與我國(guó)史學(xué)以政治活動(dòng)為中心的傳統(tǒng)不謀而合。按照統(tǒng)計(jì)學(xué)界的認(rèn)識(shí),統(tǒng)計(jì)學(xué)有三大派別分別是國(guó)勢(shì)學(xué)派、社會(huì)學(xué)派、數(shù)理學(xué)派。與重視數(shù)字的社會(huì)學(xué)派、數(shù)理學(xué)派不同,國(guó)勢(shì)學(xué)派是專門記錄各國(guó)家的領(lǐng)土、人口、風(fēng)俗、政治體制、財(cái)政、兵力多寡等“國(guó)家顯著事項(xiàng)”。早期的國(guó)勢(shì)學(xué)派并未脫離歷史的時(shí)空交織網(wǎng),常被指責(zé)是政治、地理、歷史的混合。我國(guó)統(tǒng)計(jì)學(xué)受日本影響較大,日本統(tǒng)計(jì)學(xué)是承襲德國(guó)統(tǒng)計(jì)學(xué)派,而國(guó)勢(shì)學(xué)派是德國(guó)統(tǒng)計(jì)學(xué)的發(fā)端。換言之,西方統(tǒng)計(jì)學(xué)傳入我國(guó)之初,國(guó)勢(shì)學(xué)派影響較大,最直觀上來(lái)講,調(diào)查統(tǒng)計(jì)結(jié)果的呈現(xiàn)形式與我國(guó)悠久的史表傳統(tǒng)吻合。王仲武有言,“我國(guó)《史記》之年表,《漢書》之表志,尤為我國(guó)統(tǒng)計(jì)中之杰作”。(22)王仲武:《統(tǒng)計(jì)學(xué)原理及應(yīng)用》,上海:商務(wù)印書館,1927年,第15頁(yè)。涂景瑜認(rèn)為,“《太史公年表》可為我中國(guó)統(tǒng)計(jì)之鼻祖”;(23)涂景瑜:《統(tǒng)計(jì)學(xué)講義》,《北洋法政學(xué)報(bào)》1910年第141期。沈秉誠(chéng)說(shuō):“司馬遷作《史記》八書十表則尤得統(tǒng)計(jì)之意而未用其名”;(24)沈秉誠(chéng):《統(tǒng)計(jì)學(xué)綱領(lǐng)》,第1頁(yè)。甚至 “法傳教士掰皮譯《書經(jīng)·禹貢》篇,傳之歐洲,彼邦人見之大驚,以為東洋古代之一種統(tǒng)計(jì)”。(25)孟森:《統(tǒng)計(jì)通論》,第7頁(yè)。除了在形式上有著共通性外,表格中多以數(shù)字記錄商業(yè)、人口、軍事等關(guān)乎國(guó)家統(tǒng)治的重要情報(bào),這些數(shù)字化的書寫方式為讀者提供了更加客觀、精準(zhǔn)的認(rèn)知方式。數(shù)字語(yǔ)言簡(jiǎn)化了人們的認(rèn)知圖式,數(shù)字與表格(抑或是圖表)的組合方式常出沒(méi)于近代各種史籍文本之中。
調(diào)查統(tǒng)計(jì)之精神第一要義“當(dāng)以調(diào)查確實(shí)與否為斷,調(diào)查若不確實(shí)徒以虛偽掩飾一般之耳目則統(tǒng)計(jì)為無(wú)價(jià)值”(26)涂景瑜:《統(tǒng)計(jì)學(xué)講義續(xù)》,《北洋法政學(xué)報(bào)》1910年第146期,第60頁(yè)。這與史學(xué)的記史求真的追求相一致,直書確保史實(shí)真實(shí),這是研究的前提,同樣調(diào)查統(tǒng)計(jì)也是要求“既不可自文其過(guò),亦不可自矜其功……”(27)涂景瑜:《統(tǒng)計(jì)學(xué)講義續(xù)》,《北洋法政學(xué)報(bào)》1910年第146期,第60頁(yè)。統(tǒng)計(jì)的不尚虛偽與史學(xué)的求真本質(zhì)相通。統(tǒng)計(jì)入史,更是史學(xué)自覺(jué)的需要,清末學(xué)人們敏銳地意識(shí)到史學(xué)變革勢(shì)不可擋,即研究對(duì)象由單數(shù)的帝王將相變?yōu)閺?fù)數(shù)的社會(huì)群體,換言之,新史學(xué)不再關(guān)注分子轉(zhuǎn)而關(guān)注社會(huì)分母,在一定基數(shù)中尋求公約數(shù)即普遍性、共性,這種尋求同一性而非特殊性恰似統(tǒng)計(jì)學(xué)中的大數(shù)據(jù)觀察法,“(用)大數(shù)觀察方可明社會(huì)之真相,所以統(tǒng)計(jì)之方法寧棄隋珠和璧而貴大多之?dāng)?shù)量也?!?28)涂景瑜:《統(tǒng)計(jì)學(xué)講義續(xù)》,《北洋法政學(xué)報(bào)》1910年第147期。這種棄隋珠、和璧的做法與梁?jiǎn)⒊乃枷氘惽?,梁?jiǎn)⒊f(shuō):“欲知?dú)v史真相決不能單看臺(tái)面上幾個(gè)大人物,幾樁大事件便算完結(jié),最要的是看出全個(gè)社會(huì)的活動(dòng)變化?!?29)梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法補(bǔ)編》,北京:中華書局,2015年,第217頁(yè)。新史學(xué)與統(tǒng)計(jì)在血統(tǒng)上便有與生俱來(lái)的聯(lián)系,并非梁?jiǎn)⒊灾t時(shí)所稱,臨時(shí)起意“杜撰”的。
1922年梁?jiǎn)⒊跂|南大學(xué)史地學(xué)會(huì)的一次演講中首次提出了歷史統(tǒng)計(jì)學(xué)的概念,即“用統(tǒng)計(jì)學(xué)的法則,拿數(shù)目字來(lái)整理史料,推論史跡”。(30)梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法補(bǔ)編》,第217頁(yè)。梁?jiǎn)⒊岢觥皻v史統(tǒng)計(jì)學(xué)”概念后,在學(xué)術(shù)界引起了一定程度的關(guān)注。衛(wèi)聚賢追隨梁?jiǎn)⒊`行統(tǒng)計(jì)入史,著有《歷史統(tǒng)計(jì)學(xué)》一書,該書不僅在民國(guó)史學(xué)理論界占有一席之地,而且它還被收入于鄭家亨編纂的《統(tǒng)計(jì)大辭典》之中。這種學(xué)科互涉在近代中國(guó)不足為奇,正所謂“學(xué)史學(xué)者,先須習(xí)基本科學(xué),蓋現(xiàn)代之史學(xué),已為科學(xué)的史學(xué),故不習(xí)基本科學(xué),則史學(xué)無(wú)從入門”。(31)《國(guó)立北京大學(xué)史學(xué)系課程指導(dǎo)書(1924—1925)》,《北京大學(xué)日刊》1925年第1778期。統(tǒng)計(jì)科學(xué)業(yè)已成為近代中國(guó)思想寶庫(kù)中重要的知識(shí)資源。
梁?jiǎn)⒊y(tǒng)計(jì)入史的構(gòu)想,與其師康有為有著密切關(guān)系。梁?jiǎn)⒊貞浽缒昵髮W(xué)南海先生這段經(jīng)歷時(shí)曾說(shuō)道:“先生乃教以陸王心學(xué),亦并及史學(xué)、西學(xué)之梗概……而間日諸業(yè)南海之門,生平知有學(xué)自茲始?!?32)丁文江、趙豐田:《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》,上海:上海人民出版社,2009年,第16頁(yè)。這從側(cè)面反映了康有為早已關(guān)注西學(xué),在1879年前后便開始涉獵西書,“既念民生艱難,以經(jīng)營(yíng)天下為先,既而得西國(guó)近事叢編……及西書覽之……乃復(fù)閱海國(guó)圖志、瀛寰志略等”。(33)《康南海先生自編年譜》,康有為著,蔣貴麟主編:《康南海先生遺著匯刊》第22冊(cè),臺(tái)北:宏業(yè)書局有限公司,1987年,第11頁(yè)。1894年康有為應(yīng)邀赴桂講學(xué),依據(jù)“萬(wàn)木草堂”教學(xué)內(nèi)容,為粵西學(xué)子講述讀書的次第及其方法,他指出,“讀書宜分類”,且分七類,“第一經(jīng)義、第二史學(xué),第三子學(xué),第四宋學(xué),第五小學(xué)及職官、天文、地理及外國(guó)書,第六辭章,第七涉獵?!?34)張啟禎、周小輝:《萬(wàn)木草堂集》,青島:青島出版社,2017年,第27頁(yè)。在“外國(guó)書”一覽有政俗一類,其中“《列國(guó)歲計(jì)政要》《西國(guó)近事匯編》最詳”,(35)張啟禎、周小輝:《萬(wàn)木草堂集》,第28頁(yè)。然而《桂學(xué)答問(wèn)》刊布后,廣西的學(xué)子們?nèi)圆坏靡I(lǐng),康有為就命梁?jiǎn)⒊瑢懥恕蹲x書分月課程》作以輔助解釋。梁?jiǎn)⒊裾諑熋凇皩W(xué)要十五則”部分中解釋了讀西書的次第及其目的,即“讀西書,先讀《萬(wàn)國(guó)史記》以知其沿革,次讀《瀛寰志略》以審其形勢(shì),讀《列國(guó)歲計(jì)政要》,以知其富強(qiáng)之原,讀《西國(guó)近事匯編》以知其近日之局”。(36)梁?jiǎn)⒊骸读簡(jiǎn)⒊瑖?guó)學(xué)要籍研讀法四種》,長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限公司,2017年,第144頁(yè)。梁?jiǎn)⒊诶蠋熆涤袨榈挠绊懴卤囟ㄊ情喿x過(guò)書單中的書籍。不久后,梁?jiǎn)⒊阃扑]士子閱讀《列國(guó)歲計(jì)政要》而且在1897年還為《列國(guó)歲計(jì)政要》(丁酉)作序,《列國(guó)歲計(jì)政要》被稱為近代統(tǒng)計(jì)第一書,它提供了從國(guó)政到民生廣泛的信息:“自國(guó)主世系、宗教、歲供、議院、教育、學(xué)校、學(xué)會(huì)、國(guó)計(jì)、兵籍、兵船、疆域、民數(shù)、商務(wù)、工藝、鐵路、郵務(wù)……區(qū)以國(guó)別分類畢載,冠以總表籍相比較?!?37)梁?jiǎn)⒊骸独m(xù)譯列國(guó)歲計(jì)政要敘》,《時(shí)務(wù)報(bào)》,1897年第33期?!读袊?guó)歲計(jì)政要》不僅為國(guó)人打開了了解世界的一扇窗,而且也激發(fā)了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)的關(guān)注。
梁?jiǎn)⒊瑢ⅰ读袊?guó)歲計(jì)政要》看作鑒往知來(lái)、察彼知己的“史乘”,“欲觀國(guó)勢(shì)內(nèi)政者,靡不宗此書”,(38)梁?jiǎn)⒊骸独m(xù)譯列國(guó)歲計(jì)政要敘》。觀此書以便知,“國(guó)之強(qiáng)弱與其所以強(qiáng)弱之故”。(39)梁?jiǎn)⒊骸独m(xù)譯列國(guó)歲計(jì)政要敘》。甲午慘敗,康有為向光緒“附呈《列國(guó)歲計(jì)政要》”,六月進(jìn)“列國(guó)(政要)比較表”。(40)《各洲諸國(guó)名號(hào)表第一》《各國(guó)比較地?cái)?shù)表第二》《各國(guó)比較民數(shù)表第三》《各國(guó)比較每方里民數(shù)表第三》《各國(guó)比較學(xué)校生徒人數(shù)表第五》《各國(guó)比較商務(wù)表第六》《各國(guó)比較鐵路算方里表第七》《各國(guó)比較電線勻算方里表第八》《各國(guó)比較出洋輪船夾板裝載噸數(shù)表第九》《各國(guó)比較郵政進(jìn)款表第十》《各國(guó)比較國(guó)債錢糧并以錢糧低還國(guó)債數(shù)表第十一》《各國(guó)比較教民表第十二》《各國(guó)比較快船表第十三》?!读袊?guó)歲計(jì)政要》這種“數(shù)字化了的地圖”(41)車泰根:《數(shù):帝國(guó)的算術(shù)和近代世界》,《亞洲概念史研究》第2卷,北京:商務(wù)印書館,2019年,第241頁(yè)。借助皇權(quán)的影響力促成了“圖表化的萬(wàn)國(guó)史乘”迅速傳播,統(tǒng)計(jì)觀念附著于史學(xué)上在部分知識(shí)分子中傳播開來(lái)。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗后,康有為用了三年時(shí)間詳細(xì)了解日本明治維新的來(lái)龍去脈,撰寫了《日本變政考》《日本書目志》。1897年,梁?jiǎn)⒊凇蹲x〈日本書目志〉書后》中寫道:“吾師南海先生,早睊睊憂之,大收日本之書,作書目志以待天下之譯者。”(42)梁?jiǎn)⒊骸读簡(jiǎn)⒊返?卷,北京:北京出版社,1999年,第128頁(yè)。在《日本書目志》中收錄了近八千冊(cè)的日文書籍,其中政治學(xué)門下有統(tǒng)計(jì)學(xué)書籍,共計(jì)二十余種。(43)具體包括:《經(jīng)濟(jì)及統(tǒng)計(jì)》《統(tǒng)計(jì)原理》《斯氏統(tǒng)計(jì)要論》《統(tǒng)計(jì)學(xué)論》《應(yīng)用統(tǒng)計(jì)學(xué)》《理論統(tǒng)計(jì)學(xué)》《國(guó)民統(tǒng)計(jì)學(xué)》《統(tǒng)計(jì)學(xué)》《統(tǒng)計(jì)入門》《日本帝國(guó)國(guó)勢(shì)》《全國(guó)人口耕地比較圖》《全國(guó)農(nóng)產(chǎn)表》《農(nóng)務(wù)統(tǒng)計(jì)表》《府縣資力統(tǒng)計(jì)》《列國(guó)形勢(shì)總覽》等。從師承關(guān)系角度看,梁?jiǎn)⒊诳涤袨榈挠绊懼拢瑢?duì)統(tǒng)計(jì)類書目頗為關(guān)注。早在梁?jiǎn)⒊瑸椤读袊?guó)歲計(jì)政要》(丁酉)作序時(shí),他已將統(tǒng)計(jì)看作西方的萬(wàn)國(guó)之史,而編纂中國(guó)通史緩慢之時(shí),梁?jiǎn)⒊讶灰庾R(shí)到史學(xué)不破不立的必然趨勢(shì),在尋求變革法門之時(shí),他必定是對(duì)統(tǒng)計(jì)書籍有所關(guān)注與思考,在腦海中為統(tǒng)計(jì)入史做了最初的勾勒。
梁?jiǎn)⒊瑲v史統(tǒng)計(jì)學(xué)思想的另一重要來(lái)源則是吸收了先進(jìn)治史思想。戊戌變法失敗后,梁?jiǎn)⒊羧掌陂g閱讀了大量日文書籍,“廣搜日本書而讀之,若行山陰道上,應(yīng)接不暇,腦質(zhì)為之改易,思想言論與前者若出兩人”。(44)丁文江、趙豐田:《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》,上海:上海人民出版社,2009年,第176頁(yè)。梁?jiǎn)⒊缒陽(yáng)|渡日本時(shí)就讀過(guò)浮田和民、坪井九馬的著作,受二人思想影響較大。浮田和民、坪井九馬二人都提及過(guò)統(tǒng)計(jì)方法運(yùn)用于史學(xué)研究,浮田和民《史學(xué)通論》(羅大維譯本)中有關(guān)于史學(xué)科學(xué)性問(wèn)題的討論。在客觀主義執(zhí)史學(xué)牛耳之時(shí),“消滅自我”成為史學(xué)是否是科學(xué)的關(guān)鍵,換句話說(shuō)史學(xué)是否能成為科學(xué),與自由意志的有無(wú)有關(guān)。人們往往認(rèn)為主體的存在破壞了歷史的客觀性,意識(shí)的能動(dòng)性也常常帶有曲解與誤判。浮田和民為此反駁說(shuō):“人類意志的自由,非無(wú)限制自由,又非無(wú)法則之自由,其自由之權(quán)限,統(tǒng)計(jì)學(xué)曾證明之?!?45)李浩生等譯,鄔國(guó)義整理:《史學(xué)通論四種合刊》,上海:華東師范大學(xué)出版社,2007年,第114頁(yè)。也就是說(shuō),自由意識(shí)是有限度可以被丈量,那么史學(xué)的客觀性也可以通過(guò)統(tǒng)計(jì)得以透視與掌控。統(tǒng)計(jì)方法丈量自由意志的類比,類似于巴克爾在《英國(guó)文明史》中提出的“統(tǒng)計(jì)學(xué)……非唯注意于人類物質(zhì)方面的事情,于道德方面之特點(diǎn)亦可見”。(46)博克爾:《英國(guó)文化史》,胡肇椿譯,上海:商務(wù)印書館,1946年,第81頁(yè)。巴克爾將統(tǒng)計(jì)方法應(yīng)用于犯罪率、離婚率等社會(huì)道德問(wèn)題中,當(dāng)?shù)赖?、自由意志這些史學(xué)研究中飄忽的變量可被統(tǒng)計(jì)關(guān)照之時(shí),統(tǒng)計(jì)入史便早已在西方史界引起漣漪。坪井九馬三等人對(duì)統(tǒng)計(jì)方法的重視,皆源于伯倫漢。楊洪烈指出,“坪井九馬三博士的《史學(xué)方法論》即直接承受柏恒氏的衣缽”,(47)楊洪烈:《歷史研究法》,上海:商務(wù)印書館,1939年,第52頁(yè)。伯倫漢十分重視史學(xué)與各學(xué)科的互涉與借鑒,提出“史學(xué)補(bǔ)助科學(xué)”,其中就有統(tǒng)計(jì)學(xué)與歷史之關(guān)系。從對(duì)《列國(guó)歲計(jì)政要》的宣揚(yáng)到《日本書目志》中統(tǒng)計(jì)書籍的介紹再到西方經(jīng)典史論著作中統(tǒng)計(jì)方法的提倡,這些無(wú)意間散落的星星點(diǎn)點(diǎn)的新知識(shí),最終串聯(lián)起了梁?jiǎn)⒊y(tǒng)計(jì)入史的理論體系。
梁?jiǎn)⒊瑲v史統(tǒng)計(jì)學(xué)的提出與其個(gè)人學(xué)術(shù)偏好有關(guān)。他一生鐘情于史表,“吾生平讀書最喜造表……凡遇復(fù)雜之史跡,以表馭之,什九皆可就范也”。(48)梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法》,北京:中華書局,2014年,第131頁(yè)。他曾稱贊“自《史記》創(chuàng)立十表,開著作家無(wú)量法門”,(49)梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法》,第128頁(yè)。甚至將造表作為“史才”的一部分,為此他說(shuō):“多想方法,把正文變?yōu)閳D表……這種造表的技術(shù)應(yīng)該特別訓(xùn)練?!?50)梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法補(bǔ)編》,北京:中華書局,2015年, 第32頁(yè)。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì),“以《梁?jiǎn)⒊窞楦鶕?jù),將其中表格作一簡(jiǎn)略統(tǒng)計(jì),達(dá)二百三十多幅?!?51)石瑩麗:《梁?jiǎn)⒊c中國(guó)近現(xiàn)代史學(xué):以跨學(xué)科為中心的分析》,山東大學(xué)博士論文,2008年。梁?jiǎn)⒊?901年所作《中國(guó)四十年來(lái)大事記》列有《北洋海軍兵力表》,1902年梁?jiǎn)⒊堋度毡緯恐尽分?,日本《全?guó)人口耕地比較圖表》一書的啟發(fā),撰文《中國(guó)史上人口之統(tǒng)計(jì)》開啟了統(tǒng)計(jì)入史的實(shí)踐?!吨袊?guó)史上人口之統(tǒng)計(jì)》一文中統(tǒng)計(jì)了自夏禹時(shí)代至乾隆四十八年間各朝代的戶數(shù)、人口數(shù)等內(nèi)容。在這里梁?jiǎn)⒊\(yùn)用了統(tǒng)計(jì)學(xué)上的表列法,即統(tǒng)計(jì)材料之分類與分析的一種方法,它最大的特點(diǎn)是以時(shí)間為主要項(xiàng)目,根據(jù)事實(shí)發(fā)生的先后順序排料資料,因?yàn)橥怀鰰r(shí)間順序,為此有些歷史的意味。表列法的第一要素就是以數(shù)字表現(xiàn),往往又根據(jù)研究對(duì)象劃分為單項(xiàng)表式或多項(xiàng)表式。1922年初,梁?jiǎn)⒊跂|南大學(xué)舉辦講座的間隙為王仲武的《統(tǒng)計(jì)學(xué)之原理與應(yīng)用》一書撰寫序文曰:“統(tǒng)計(jì)之學(xué)在我國(guó)發(fā)源圖譜,旁行敘上,史遷效焉,后此表牒,皆襲其軌,其在泰西,雖作始較晚,近今則蔚為大國(guó),理法曰邃密,而應(yīng)用范圍更普及于社會(huì)現(xiàn)象之全部,凡欲治一專門之學(xué),觀其大較,而得其共相……抑亦百學(xué)之鑰也。”同年,他便在東南大學(xué)史地學(xué)會(huì)的演講中,順勢(shì)提出了歷史統(tǒng)計(jì)學(xué)的概念。
從梁?jiǎn)⒊瑸椤督y(tǒng)計(jì)學(xué)之原理與應(yīng)用》撰寫的序來(lái)看,他對(duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)的理解停留在簡(jiǎn)單的“發(fā)源于圖譜”“表牒”的階段。梁?jiǎn)⒊?jiǎn)單地將史表等同于統(tǒng)計(jì)學(xué),不可否認(rèn),史表與統(tǒng)計(jì)表在形式上頗為相似,因此時(shí)人常錯(cuò)把統(tǒng)計(jì)表與史表相混淆,其根源則是學(xué)人們從形式上斷章取義,僅以數(shù)字縱橫并列于表內(nèi)視為統(tǒng)計(jì)學(xué),而非真正了解統(tǒng)計(jì)學(xué)的數(shù)理內(nèi)涵。這與取徑日本的統(tǒng)計(jì)學(xué)派側(cè)重文字描述輕視數(shù)理知識(shí)有關(guān)。不過(guò),這也并不影響統(tǒng)計(jì)知識(shí)借助史表的強(qiáng)大影響力,得以傳播開來(lái)。諳熟中國(guó)史學(xué)的人必深知史表在我國(guó)歷代正史中重要的地位。正如萬(wàn)斯同所言:“史之有表,所以通紀(jì)傳之窮……故表不可廢,讀史不讀表,非深于史者也?!?52)〔清〕錢大昕:《潛研堂文集》,上海:商務(wù)印書館,1936年,第136頁(yè)。史表是史料編年的一種方式,統(tǒng)計(jì)又是活的編年史,統(tǒng)計(jì)表結(jié)合年代或時(shí)段對(duì)同一問(wèn)題立綱分目、首尾相續(xù),使研究者得以觀察事情發(fā)展的全貌。不過(guò),從梁?jiǎn)⒊缙谥谱鞯慕y(tǒng)計(jì)表來(lái)看,多是用文字語(yǔ)言串聯(lián)勾勒史料,表格僅僅是承載史料的一種方式,并未超越傳統(tǒng)史表的范式。這也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了梁?jiǎn)⒊岢路椒?、引介新知識(shí),似乎也有搶占學(xué)術(shù)高地之感。
統(tǒng)計(jì)入史的緣起皆因“新史學(xué)”的革命,新史學(xué)要拓展研究對(duì)象,揭示歷史變遷,不得不面對(duì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行、社會(huì)發(fā)展、家庭人口等傳統(tǒng)史學(xué)無(wú)法觸及的角角落落,此時(shí),統(tǒng)計(jì)之學(xué)在西方經(jīng)典著作中反復(fù)駐足,引起了梁?jiǎn)⒊膰^與凝視,在老師康有為的潛移默化之下則有了用武之地。統(tǒng)計(jì)入史帶來(lái)了全新的思維方式和研究方法的變革,使得史學(xué)研究朝著精密化、科學(xué)化發(fā)展。李絜非在《歷史學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)》中指出:“梁任公(梁?jiǎn)⒊?的統(tǒng)計(jì)比較,自可見極新奇的現(xiàn)象,而且發(fā)明出極有價(jià)值的原則?!?53)李絜非:《歷史學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)》,《東方雜志》1943年第39卷第17期。這些“極新奇的”“極有價(jià)值的原則”是有著深刻的日本烙印的。在日本期間,他早已在腦海中勾勒了中國(guó)史學(xué)改造的藍(lán)圖。梁?jiǎn)⒊瑲w國(guó)后,掀起了改造史學(xué)的浪潮。他將在日本汲取的方法應(yīng)用在中國(guó)史學(xué)的研究中。統(tǒng)計(jì)入史便是其順應(yīng)時(shí)代的創(chuàng)新之舉。
20世紀(jì)30年代,中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究興起,經(jīng)濟(jì)史學(xué)會(huì)、報(bào)刊等紛紛建立。1932年中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所創(chuàng)辦了《中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史研究集刊》(后易名為《中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究集刊》)。1932年,北京大學(xué)法學(xué)院創(chuàng)辦了《食貨》雜志。另外還有北京大學(xué)創(chuàng)辦的《社會(huì)科學(xué)季刊》,中山大學(xué)的《社會(huì)科學(xué)論叢》,中央大學(xué)的《社會(huì)科學(xué)叢刊》,武漢大學(xué)的《社會(huì)科學(xué)季刊》《中央日?qǐng)?bào)·史學(xué)》等報(bào)刊。它們相繼發(fā)表與經(jīng)濟(jì)史研究相關(guān)的文章。特別是以《中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史研究集刊》為陣地,匯聚了一批優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)史學(xué)者,他們創(chuàng)建了史學(xué)研究會(huì),專攻社會(huì)經(jīng)濟(jì)史,堅(jiān)持“史料與理論并重”的治史路線,運(yùn)用跨學(xué)科的理論和方法,不斷開拓社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究領(lǐng)域??梢哉f(shuō),“史學(xué)研究會(huì)與1934年底問(wèn)世的《食貨》一起成為民國(guó)時(shí)期社會(huì)經(jīng)濟(jì)史學(xué)界的兩座重鎮(zhèn)”。(54)陳峰:《〈食貨〉新探》,《史學(xué)理論研究》2001年第3期。
20世紀(jì)初,國(guó)內(nèi)學(xué)界大多宣揚(yáng)西方理論而不顧及文本中的真實(shí)與否,為了改變這一現(xiàn)狀,1934年成立的史學(xué)研究會(huì)成員,做出了積極的努力。該會(huì)以《中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史研究集刊》為主要平臺(tái),發(fā)表大量文章,其中多篇運(yùn)用到了統(tǒng)計(jì)的方法。史學(xué)會(huì)成立之初,就在其《史學(xué)研究會(huì)歷史組編輯及出版計(jì)劃》中規(guī)定,撰寫《明清進(jìn)士題名碑錄附統(tǒng)計(jì)表及索引》,由鄧嗣禹負(fù)責(zé)校補(bǔ),“并作人名索引及地域統(tǒng)計(jì)表等”。(55)《史學(xué)研究會(huì)歷史組編輯及出版計(jì)劃》,《國(guó)立北平研究院院務(wù)匯報(bào)》1935年第6卷第3期。在眾多學(xué)者中,又以張蔭麟、梁方仲、湯象龍為代表,多有提倡和運(yùn)用統(tǒng)計(jì)學(xué)方法。學(xué)者們不僅利用統(tǒng)計(jì)方法佐證自己的觀點(diǎn),而且還用統(tǒng)計(jì)方法整理史料。湯象龍?jiān)貞洰?dāng)年他在中央研究院社會(huì)科學(xué)所整理清宮檔案時(shí)的場(chǎng)景:“組織人員大量抄錄清宮軍機(jī)處和內(nèi)閣檔案中有關(guān)近代財(cái)政經(jīng)濟(jì)史資料達(dá)到十二萬(wàn)件,其中一半以上采用了統(tǒng)計(jì)表格,形成半成品。這是我國(guó)史學(xué)研究運(yùn)用統(tǒng)計(jì)方法整理大量史料工作的開始。這類史料浩如煙海。我們的突破首先是摸清全部檔案的基本內(nèi)容,我們發(fā)現(xiàn)有關(guān)財(cái)政經(jīng)濟(jì)的檔案在清代基本上有一套完整的制度。”(56)湯象龍:《明清檔案專號(hào)導(dǎo)言》,《中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史研究集刊》1934年第2期。
湯象龍培養(yǎng)出一批具有統(tǒng)計(jì)知識(shí)的歷史工作者,他們利用統(tǒng)計(jì)方法整理清宮檔案,將地方報(bào)銷冊(cè)中的數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化為統(tǒng)計(jì)表格,為后續(xù)的研究工作提供了有力支持。他憑借在中央研究院科學(xué)研究所對(duì)清宮檔案的整理,積累了一定的經(jīng)驗(yàn),對(duì)統(tǒng)計(jì)研究應(yīng)用于史學(xué)頗有心得。為此,他還對(duì)張蔭麟利用統(tǒng)計(jì)方法研究《北宋的土地分配與社會(huì)騷動(dòng)》提出過(guò)質(zhì)疑。
張蔭麟較早提倡使用統(tǒng)計(jì)方法整理史料,并且撰寫了《北宋的土地分配與社會(huì)騷動(dòng)》。在文中,他以經(jīng)濟(jì)因素作為研究的出發(fā)點(diǎn),通過(guò)研究北宋不同時(shí)期“各地方地主和佃戶的比例是怎樣?在以前和以后這比率的升降怎樣?”(57)張蔭麟:《北宋的土地分配與社會(huì)騷動(dòng)》,《兩宋史綱》,北京:北京出版社,2016年,第71頁(yè)。的問(wèn)題,來(lái)回答社會(huì)動(dòng)亂是否與土地的集中程度有關(guān)。作者將全國(guó)各道、州府主客戶比例依次進(jìn)行了高低的對(duì)比和排序,然后結(jié)合北宋歷史上的王小波李順之亂、王倫之亂、王則之亂、廖恩之亂,這幾次起義所屬州府在該道之平均客戶、佃戶的百分?jǐn)?shù),研究發(fā)現(xiàn)這幾次起義所屬的道,“客戶所占總戶之百分?jǐn)?shù)無(wú)過(guò)5.7者,其他州府的這種百分?jǐn)?shù)有在7.0—8.0以上者”,(58)張蔭麟:《北宋的土地分配與社會(huì)騷動(dòng)》,《兩宋史綱》,第115頁(yè)。由此得出社會(huì)的動(dòng)蕩與土地的集中程度并無(wú)關(guān)系。對(duì)于張蔭麟的研究成果,湯象龍指出,張先生關(guān)于主佃的數(shù)字是當(dāng)時(shí)政府征收田賦的記錄,能否從中看出當(dāng)時(shí)土地分配的實(shí)際情況有待商榷。商榷的原因則是因?yàn)樯婕皵?shù)量問(wèn)題的分析必須要注意到應(yīng)用的限度。為此,湯象龍總結(jié)出,使用統(tǒng)計(jì)學(xué)方法時(shí)應(yīng)注意的四個(gè)方面:(59)張蔭麟:《北宋的土地分配與社會(huì)騷動(dòng)》,《兩宋史綱》,第117頁(yè)。
第一,同樣的量的資料可以同時(shí)證明完全相反的事情,這是對(duì)于引用統(tǒng)計(jì)最常有的批評(píng),也就是對(duì)于我們采取統(tǒng)計(jì)方法的一個(gè)嚴(yán)重的警告。
第二,量的資料必須精確、完整,足可以供統(tǒng)計(jì)的分析。近代統(tǒng)計(jì)方法日趨嚴(yán)密,現(xiàn)代資料的搜集需依統(tǒng)計(jì)原理設(shè)計(jì)。
第三,每個(gè)歷史事實(shí)都是單獨(dú)的,特別的,沒(méi)有兩個(gè)歷史現(xiàn)象是相同的。因此,歷史上量的資料原為某項(xiàng)事件或某項(xiàng)目的用的,我們很難同時(shí)加以類推或佐證其他的歷史事項(xiàng)。
第四,歷史的資料繁多,量的資料不過(guò)是其中一種,若不將其他相關(guān)的資料認(rèn)識(shí)清楚僅僅用量的資料來(lái)證明某一事項(xiàng)是危險(xiǎn)的。
上述四點(diǎn),探討的核心問(wèn)題就是統(tǒng)計(jì)史料應(yīng)用的限度問(wèn)題。統(tǒng)計(jì)入史的前提是要處理好史料的質(zhì)量與數(shù)量的關(guān)系。古代史籍中不乏模棱兩可的數(shù)字,且存在夸張甚至是誤記的情況。為此,在使用數(shù)據(jù)之前,先要考訂統(tǒng)計(jì)資料的來(lái)源與準(zhǔn)確性,不可輕信,要多源并舉、史料互證,要合理的推測(cè),將正史、方志、文集甚至賬簿、家譜等官私資料結(jié)合起來(lái),在制度衍生的角度下審視統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),保證史料的準(zhǔn)確,這便是史料的質(zhì)量問(wèn)題。所謂數(shù)量保證,“如果文件豐富的話,那應(yīng)使用數(shù)量的方法來(lái)研究經(jīng)濟(jì)的情形是可能而又有效的”。(60)克拉判:《經(jīng)濟(jì)史的紀(jì)律》,連士升譯,《食貨》1935年第2卷第2期。特別是越靠近研究時(shí)代,統(tǒng)計(jì)方法的價(jià)值越大。畢竟,越靠近研究時(shí)代,資料保留的越翔實(shí)豐富,當(dāng)質(zhì)量與數(shù)量兼具時(shí),統(tǒng)計(jì)方法方能最大化地奏效。
湯象龍雖然對(duì)于張蔭麟在數(shù)字的界定和處理方式上存在質(zhì)疑,但是他并不反對(duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)應(yīng)用于史學(xué)。他在《對(duì)于研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)史的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)》中指出:“經(jīng)濟(jì)史的研究,一面牽連縱的歷史,而另一面涉及橫向的經(jīng)濟(jì)社會(huì)各方面。史事的批判和史料的審定需要比較放大的眼光?,F(xiàn)象和問(wèn)題的分析更需要經(jīng)濟(jì)、法律、統(tǒng)計(jì)等科的知識(shí)?!?61)湯象龍:《對(duì)于研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)史的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)》,《食貨》1935年第1卷第5期。他本人也多運(yùn)用統(tǒng)計(jì)方法進(jìn)行經(jīng)濟(jì)史研究。他根據(jù)整理出的清宮檔案資料,發(fā)表了《道光時(shí)期的銀貴問(wèn)題》《咸豐朝的貨幣》以及《民國(guó)以前的賠款是如何償付的》等多篇文章。其中,《咸豐朝的貨幣》的腳注以及所列統(tǒng)計(jì)報(bào)表中多次出現(xiàn)“根據(jù)清宮檔案數(shù)件編成”。(62)湯象龍:《咸豐朝的貨幣》,《中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史研究集刊》1933年第2卷第1期。這說(shuō)明了統(tǒng)計(jì)方法對(duì)于經(jīng)濟(jì)史研究的基礎(chǔ)性作用,整理后的“清宮檔案”成為湯象龍多年從事經(jīng)濟(jì)史研究的基石。后來(lái)形成的專著《中國(guó)近代海關(guān)稅收和分配統(tǒng)計(jì)》皆是使用了一手檔案,多達(dá)6000多件。湯象龍的研究例證,恰好說(shuō)明了統(tǒng)計(jì)方法在整理史料方面的天然優(yōu)勢(shì)。同時(shí),他也指出歷史事件是復(fù)雜和特殊的,而統(tǒng)計(jì)方法往往是求得共相的。這樣將歷史解析單一化,忽略了社會(huì)現(xiàn)象的復(fù)雜性,必然會(huì)帶來(lái)結(jié)論與事實(shí)相左的結(jié)果。因此,他主張?jiān)谘芯繗v史問(wèn)題時(shí),統(tǒng)計(jì)數(shù)字僅僅是論證結(jié)果的一種方式,分析成因時(shí)不能忽略社會(huì)科學(xué)的人文屬性。換言之,統(tǒng)計(jì)方法可以運(yùn)用到史料整理的基礎(chǔ)工作中,如果史料的質(zhì)量與數(shù)量恰到好處時(shí),也可以作為分析問(wèn)題的方法之一,但絕不是唯一方法,且分析問(wèn)題時(shí)切勿歷史解析的單一化。相較下,湯象龍認(rèn)為統(tǒng)計(jì)方法用于史料整理上更具基礎(chǔ)性。
《食貨》半月刊創(chuàng)刊于1934年12月1日,形成了以陶希圣為核心,包括何茲全、連士升、全漢昇、楊聯(lián)陞、鞠清遠(yuǎn)、傅衣凌、武仙卿等在內(nèi)的學(xué)術(shù)團(tuán)體。因其研究路徑以及治史觀念趨同,這一學(xué)派又被稱為食貨學(xué)派。他們提倡遍讀二十四史、地方志以及賬簿、契約等。在大力擴(kuò)充史料的同時(shí),翻譯西方的經(jīng)濟(jì)史學(xué)論著,緊握史學(xué)的理論前沿。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),《食貨》雜志共翻譯了西方經(jīng)濟(jì)史論著共29種。在這些文章中,有不少提倡將統(tǒng)計(jì)方法應(yīng)用于經(jīng)濟(jì)史研究的。連士升翻譯英國(guó)人克拉判的《經(jīng)濟(jì)史的紀(jì)律》中指出,“經(jīng)濟(jì)史研究的內(nèi)容……均須借助統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法加以量化”,“每個(gè)經(jīng)濟(jì)史學(xué)者應(yīng)該注意統(tǒng)計(jì)的意識(shí)。在研究制度、政策、團(tuán)體須適當(dāng)提出下列問(wèn)題:多大呢?多久呢?幾次呢?”(63)克拉判:《經(jīng)濟(jì)史的紀(jì)律》,連士升譯,《食貨》1935年第2卷第2期。陶希圣也提倡統(tǒng)計(jì)方法,他在《食貨》雜志上發(fā)表了多篇運(yùn)用統(tǒng)計(jì)方法的文章?!端未穆毺铩芬晃慕y(tǒng)計(jì)了宋初咸平中、慶歷中、王安石變法、熙寧三年等時(shí)期的職田分配數(shù)額、土地及配給工具的數(shù)量變化,揭示了宋代由職田向俸錢的轉(zhuǎn)變?!妒⑻茟艨谳^多的州郡》結(jié)合《新唐書·地理志》統(tǒng)計(jì)了盛唐時(shí)期戶口在四萬(wàn)、七萬(wàn)、十萬(wàn)、十五萬(wàn)、七十萬(wàn)戶的州郡,進(jìn)而證明戶口多少與抵抗安祿山勢(shì)力的強(qiáng)弱有關(guān)?!对L(zhǎng)江流域以南的暴動(dòng)》歷數(shù)了元政府防范漢人的措施,并根據(jù)《元史》統(tǒng)計(jì)長(zhǎng)江以南的暴動(dòng)次數(shù),分析了暴動(dòng)的原因與民族政策的關(guān)系。這些統(tǒng)計(jì)表多用數(shù)字取代文字描述,特別是阿拉伯?dāng)?shù)字的使用,“亞拉伯字此等字最為簡(jiǎn)凈,形體大異,筆算用之不致有魯魚莫辨,帝虎相淆之弊,與中國(guó)一二三六七八等碼號(hào)非大書之則易亂者有間”。(64)《泰西算術(shù)何者教中法為精》,《東方雜志》1912年第9期。阿拉伯?dāng)?shù)字在世界范圍內(nèi)的通行,更加速了數(shù)字語(yǔ)言跨越國(guó)界的交流。在近代中國(guó)落后的情況下,使用數(shù)字語(yǔ)言更能有效地知己知彼,避免像梁任公擔(dān)心的那樣,因?qū)W習(xí)西文非一朝一夕之事而落下追趕的步伐。
陶希圣將“概括的記敘法”“抽象法”“統(tǒng)計(jì)法”作為研究歷史的三大方法,而統(tǒng)計(jì)法是求得共性的數(shù)量方法。陳嘯江也提倡使用統(tǒng)計(jì)方法,他提倡“以科學(xué)的辯證法為基礎(chǔ),采取比較法,歸納法,尤其是統(tǒng)計(jì)法”。(65)陳嘯江:《新中國(guó)的新史學(xué)運(yùn)動(dòng)》,《廈大周刊》1932年第12卷第13期。陳嘯江與陶希圣的觀念是一致的,皆將統(tǒng)計(jì)法視為求同之法。他說(shuō)道:“新史學(xué)所注意的東西是社會(huì)的共相!而不是社會(huì)特相的東西。舊日歷史學(xué)家每經(jīng)于一人一物的考證辨?zhèn)巍@實(shí)以他們過(guò)重特相,而未受統(tǒng)計(jì)精神的洗禮。統(tǒng)計(jì)目標(biāo)在于共相,舉凡特殊的事實(shí),即所謂偶然的事實(shí),俱在其舍棄之列。大凡求其特殊的事實(shí),多不宜得其真。因?yàn)榫蛧?yán)格說(shuō)來(lái),萬(wàn)物是異的,求其相者,則易得其真?!?66)陳嘯江:《新中國(guó)的新史學(xué)運(yùn)動(dòng)》。對(duì)此,劉節(jié)卻反駁道:“用此三法以整理史料則可,若用之以排比事實(shí),求一貫之因果則尚不足。歷史之進(jìn)化,非事實(shí)之積聚,乃各種事象之交互發(fā)展。求其一麟一爪,皆屬片面理由?!?67)劉節(jié):《陶希圣著中國(guó)政治思想史》,《圖書評(píng)論》1933年第2卷第1期。他說(shuō):“以此三種方法取材于吾國(guó)史料而充實(shí)之,用以概括法所得之共同象征,及以統(tǒng)計(jì)法所得之特殊象征,乃合于諸原則之事實(shí)也?!?68)劉節(jié):《陶希圣著中國(guó)政治思想史》。顯然,劉節(jié)將這三種方法視為整理史料的方法而非研究問(wèn)題的方法,將概括的方法理解為求同之法,將統(tǒng)計(jì)的方法看作求異的方法。劉節(jié)和陶希圣等人對(duì)于統(tǒng)計(jì)法是求同還是求異之法,看法相異。
雖然理論傾向上各有不同,在實(shí)踐上食貨學(xué)派多采用統(tǒng)計(jì)方法,筆者根據(jù)《晚清民國(guó)報(bào)刊數(shù)據(jù)庫(kù)》搜索得到,《食貨》雜志中有關(guān)戶籍人口、郡縣戶數(shù)、田地賦稅、人口流動(dòng)、社會(huì)暴亂等問(wèn)題都涉及統(tǒng)計(jì)方法。特別是《天寶亂后唐人如何救濟(jì)農(nóng)村》一文制作了統(tǒng)計(jì)圖表?!短鞂殎y后唐人如何救濟(jì)農(nóng)村》附有《唐代戶口增減表》《唐代戶口變遷表》,其中《唐代戶口變遷表》制作了統(tǒng)計(jì)圖(如圖1)。
圖1 唐代戶口變遷表圖片來(lái)源:黃谷仙:《天寶亂后唐人如何拯救農(nóng)村(上)》,《食貨》1935年第1卷第10期
該圖是統(tǒng)計(jì)圖中的曲線圖,橫向代表年代,每格以十年為一計(jì)數(shù)單位,縱向代表人口數(shù)量,以百萬(wàn)為計(jì)量單位。這種曲線圖又被稱為歷史曲線圖,它表示歷史上連貫事實(shí)的發(fā)生與變化趨勢(shì),用簡(jiǎn)明扼要的方法顯示出一定時(shí)間內(nèi)的事實(shí)現(xiàn)象。在《唐代戶口變遷表》中繪制了曲線圖,表中含有圖這本身就反映了表與圖的內(nèi)在邏輯關(guān)系即表將繁雜的事實(shí)按照一定的分類排列,而圖是闡發(fā)其內(nèi)在相互關(guān)系,表重分析現(xiàn)象,圖來(lái)說(shuō)明結(jié)果。統(tǒng)計(jì)圖尤為重要,正所謂“統(tǒng)計(jì)圖者于統(tǒng)計(jì)家是第一之眼……,統(tǒng)計(jì)圖為空字之文章或?yàn)樯鐣?huì)最巧之肖像書”。(69)彭祖植:《統(tǒng)計(jì)學(xué)》,政法學(xué)社,1907年,第75-76頁(yè)。
如果說(shuō)最善用統(tǒng)計(jì)圖者當(dāng)屬衛(wèi)聚賢,衛(wèi)聚賢著有《歷史統(tǒng)計(jì)學(xué)》一書,全書近一半都在論述統(tǒng)計(jì)圖和統(tǒng)計(jì)表的繪制。特別是統(tǒng)計(jì)圖方面,這是中國(guó)古籍中所沒(méi)有的,他將統(tǒng)計(jì)圖分為直線圖、圓形圖、容積圖、形象圖、組織圖、統(tǒng)計(jì)地圖、曲線圖和百分比圖等。以他的《春秋左傳記事詳簡(jiǎn)統(tǒng)計(jì)圖》為例:
圖2 春秋左傳記事詳簡(jiǎn)統(tǒng)計(jì)圖圖片來(lái)源:衛(wèi)聚賢:《左傳之研究》,《國(guó)學(xué)論叢》1927年第1卷第2期
《春秋左傳記事詳簡(jiǎn)統(tǒng)計(jì)圖》,用曲線圖分別表示《春秋》和《左傳》兩書的字?jǐn)?shù)。曲線圖用以了解事物變量的動(dòng)態(tài)趨勢(shì),該統(tǒng)計(jì)圖橫向每格代表五年,縱向一個(gè)格子代表左傳450個(gè)字,春秋18個(gè)字。用黑點(diǎn)所載的位置表示各自在某個(gè)時(shí)段的字?jǐn)?shù),最后用直線相連接得出,求得用字最多之年為《春秋》與《左傳》的最高點(diǎn),按《春秋》最高點(diǎn)向后推90余年為孔子卒年,按照此方法由《左傳》最高點(diǎn)向后推90年,求得其成書年代。這種復(fù)雜曲線圖,在同一性質(zhì)單位的前提下,采取比較繪圖法,將兩至三個(gè)事實(shí)繪制于同一統(tǒng)計(jì)圖內(nèi),統(tǒng)計(jì)時(shí)段內(nèi)比較對(duì)象變化之速率與變動(dòng)之最多與最少時(shí)期便可以一目了然。
圖一與圖二兩圖對(duì)比,衛(wèi)氏的統(tǒng)計(jì)圖中涉及同類性質(zhì)的兩個(gè)問(wèn)題,顯然衛(wèi)氏制作的統(tǒng)計(jì)圖更復(fù)雜曲折。我們先不論其結(jié)果是否完全合理,他大膽創(chuàng)新的精神尤為可嘉。此前的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的學(xué)者們,往往只是制作統(tǒng)計(jì)表,統(tǒng)計(jì)表中也大量夾雜著文字資料,而非都是數(shù)字資料。如果將統(tǒng)計(jì)圖的方法借鑒到社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究中,將大有裨益。將比較對(duì)象置于同一統(tǒng)計(jì)圖中,可以清晰明了地知道各自力量對(duì)比的變化,且避免冗長(zhǎng)的文字帶來(lái)的煩瑣之感。
一直以來(lái),中國(guó)史學(xué)人文色彩較濃,歷史書寫中多用描述性的語(yǔ)言來(lái)關(guān)照有關(guān)數(shù)量、程度等問(wèn)題。近代引進(jìn)的西方統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法,一定程度上彌補(bǔ)了此種思維之缺憾。統(tǒng)計(jì)入史提出后,在社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究領(lǐng)域多有提倡與實(shí)踐。統(tǒng)計(jì)入史為整理史料與研究問(wèn)題提供了新方法。統(tǒng)計(jì)表便于整理文字或轉(zhuǎn)化數(shù)字史料,統(tǒng)計(jì)圖將統(tǒng)計(jì)表中的數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化為趨勢(shì)圖抑或是比例圖,統(tǒng)計(jì)圖利用統(tǒng)計(jì)表的整理結(jié)果論證問(wèn)題,統(tǒng)計(jì)表與統(tǒng)計(jì)圖相互配合,二者相得益彰。但我們應(yīng)該注意到,無(wú)論是統(tǒng)計(jì)學(xué)還是計(jì)量史學(xué),其本身都是對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)思維的一種挑戰(zhàn)。我們史學(xué)界固有的觀念,即認(rèn)為史學(xué)是人文學(xué)科,在選題時(shí)往往因?yàn)樯婕耙恍?shù)理知識(shí)而避重就輕、繞道而行。我們應(yīng)該將統(tǒng)計(jì)學(xué)視為史學(xué)邏輯思維訓(xùn)練的一種方法加以推廣。同時(shí),我們也應(yīng)清醒地看到,史學(xué)視角下審視,所謂的統(tǒng)計(jì)方法包括:統(tǒng)計(jì)表(圖)、簡(jiǎn)單的計(jì)算方法、數(shù)字記錄非漢字記錄。這種所謂的統(tǒng)計(jì)方法也只不過(guò)是分類與分析史料的表列法,這與近代作為高等數(shù)學(xué)分支的數(shù)理統(tǒng)計(jì)學(xué)派所提倡的統(tǒng)計(jì)方法相去甚遠(yuǎn)。史學(xué)界與統(tǒng)計(jì)學(xué)界提倡的統(tǒng)計(jì)方法,存在明顯的二重奏現(xiàn)象。清末民初的學(xué)者們由于數(shù)理知識(shí)的缺失使得他們對(duì)于復(fù)雜的計(jì)算問(wèn)題避而不談。統(tǒng)計(jì)入史多用作專題性的史料整理,避免與數(shù)學(xué)計(jì)算發(fā)生過(guò)多糾葛。就算像衛(wèi)聚賢這樣有著數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的歷史學(xué)者,他們提倡的也僅限于柱狀圖、曲線圖等統(tǒng)計(jì)圖,用到的求比例、百分比、概率等計(jì)算方法也較為基礎(chǔ)。這深層次折射出史家主體的知識(shí)結(jié)構(gòu)對(duì)于史學(xué)方法的選擇與運(yùn)用有著絕對(duì)的影響力。統(tǒng)計(jì)方法應(yīng)用于古史研究存在較大局限,這啟示我們史無(wú)定法,在研究方法的選擇上要靈活多變,正如翦伯贊所說(shuō):“(我們)不是高調(diào)方法論,而是應(yīng)該帶著已經(jīng)知道的方法,走進(jìn)中國(guó)歷史資料的寶庫(kù),去用歷史資料來(lái)考驗(yàn)方法論?!?70)翦伯贊:《略論中國(guó)史研究》,《學(xué)習(xí)生活》1943年第4卷第5期。