思齊
2020年8月26日, 家住湖南省常德市鼎城區(qū)許家橋回族維吾爾族鄉(xiāng)興旺村的何潤琪,小心翼翼地打開清華大學(xué)寄來的快遞??吹角迦A大學(xué)錄取通知書,一旁的父親何則明激動得淚雨滂沱……
2002年,何潤琪出生在并不富裕的農(nóng)家,大他12歲的哥哥正在上小學(xué),父母還要贍養(yǎng)年邁的爺爺奶奶。那時候,村里人大多夫妻倆都在外打工,把孩子交給老人照顧,何則明夫婦卻寧愿少掙點(diǎn)錢,也要留在家里陪伴孩子們。
今年55歲的何則明打小學(xué)習(xí)成績也很好,考上高中那年,卻因家里付不起學(xué)費(fèi)而輟學(xué)。但何則明從沒停止對知識的渴求,他非常喜歡看書,還自學(xué)了多種樂器。何潤琪能聽懂故事時,何則明就開始給他講歷史人物故事。在何潤琪的記憶里,媽媽非常重視培養(yǎng)他的學(xué)習(xí)興趣。盡管家里不富裕,媽媽還是給他買來橡皮泥,教他做手工,見他笨手笨腳地對著畫片捏出小恐龍,媽媽的眉毛都笑彎了。
父母平時帶何潤琪到地里干農(nóng)活時,媽媽就地取材,用4根小木棒在地上擺出一個“王”字,教他識字。小潤琪一學(xué)就會,媽媽樂得連連夸他:“潤琪真棒!將來要好好讀書,考上大學(xué)哦!”
農(nóng)村教學(xué)資源有限,何潤琪只讀了半年幼兒園就上小學(xué)了。聰明活潑的他勤學(xué)好問,很受老師喜歡。何則明做扎鋼筋的工作,每天去工地干活很辛苦,但是只要有空,他就會帶著何潤琪到街上的書店看書。在父親的影響下,何潤琪從小就喜歡看書,并且愛好廣泛。何則明看在眼里,喜在心里,省吃儉用給兒子買顏料、紙、筆等,讓兒子畫畫,練書法。
相對于考試分?jǐn)?shù),何則明更注重端正兒子的學(xué)習(xí)態(tài)度。何潤琪三年級寒假前的那天晚上,何則明檢查作業(yè)時發(fā)現(xiàn)他將“千”寫成“干”,另外幾個字也寫得不標(biāo)準(zhǔn)。得知何潤琪是急著出去玩才沒有認(rèn)真寫作業(yè),何則明罰他每個字寫兩百遍。妻子有些不忍心,悄聲建議何則明少罰一些。何則明堅(jiān)決不答應(yīng):“不行!一個字都不許少,不然他下次還記不住,必須要讓潤琪養(yǎng)成好的學(xué)習(xí)習(xí)慣?!?/p>
何潤琪噘著嘴巴寫到半夜,第二天就向小伙伴們訴苦:“我爸爸的心特別狠!”從此,何則明就被何潤琪封為“狠心的爸爸”。
漸漸長大的何潤琪十分調(diào)皮,常常因?yàn)榭措娨暥⒄`寫作業(yè),或在外面玩到天黑也不回家。每每這時,何則明又變成“狠心的爸爸”,揪著何潤琪打屁股。
好的家庭教育離不開寬嚴(yán)相濟(jì),也少不了獎罰分明。一次,何則明到學(xué)??赐麅鹤?,何潤琪興奮地拉著他去看自己出的黑板報(bào)。見兒子畫的荷花栩栩如生,何則明高興地表揚(yáng)了兒子一番。何則明注意到何潤琪思維活躍,對畫畫很有悟性,就輾轉(zhuǎn)找到鎮(zhèn)上一位有才華的繪畫老師,請對方教何潤琪畫畫。
彼時,何則明的大兒子正在上中專,全家6口人全靠他扎鋼筋生活。妻子對何潤琪一年近2000元的畫畫學(xué)費(fèi)有些顧慮,何則明卻說:“不怕壓力大,寧愿吃穿差點(diǎn)也要培養(yǎng)孩子?!倍碌暮螡欑鳑]有辜負(fù)父母的付出,風(fēng)雨無阻地學(xué)畫畫,直到初中畢業(yè)。
在父母的正確引導(dǎo)以及自己的努力下,2017年,何潤琪以全鎮(zhèn)第一名的優(yōu)異成績考上重點(diǎn)高中鼎城一中。就在一家人沉浸在這份喜悅之中時,網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)一個熱點(diǎn)話題:北京市高考狀元家境優(yōu)越,從小享受良好的教育資源,在接受采訪時稱“寒門難出貴子”。這個話題被廣泛關(guān)注后,何潤琪也陷入了思考。
何則明擔(dān)心兒子受到負(fù)面影響,趁機(jī)給他“上課”:“潤琪,你從小家庭條件不好,就讀的是鄉(xiāng)村小學(xué),好比小蝸牛一樣,一步一步慢慢前行才走到今天。也許你爬了很久還不及別人的起點(diǎn),但是只要努力,你就一直在前進(jìn),還能留下深深的印記?!焙蝿t明字字珠璣,何潤琪自然明白父親的一片苦心,于是調(diào)皮地將自己的成長比喻成“蝸牛行動”。兒子和自己心意相通,何則明心里比喝了蜜還甜。
然而不久后,一個巨大的打擊向這個家庭襲來。2017年12月28日,何潤琪被親戚從學(xué)校匆匆接回家,他才發(fā)現(xiàn)家里正在辦喪事。何潤琪的媽媽意外去世了。驚聞噩耗,何潤琪如遭錐心之痛,頓時癱倒在地……何則明心如刀割,淚流滿面。他顫抖著手遞給何潤琪一張字條,那是妻子在彌留之際寫給小兒子的話:“潤琪,你一定要好好學(xué)習(xí),努力讀書……”看到媽媽留下的最后叮嚀,何潤琪的心被撕裂了,他緊緊攥著小紙條,拼命哭喊著……
回到學(xué)校后,何潤琪滿腦子都是媽媽,上課常常走神,下課也不愿走出教室。每次想到和媽媽在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,他的眼淚就不受控制地奔涌而出。何潤琪和之前判若兩人,關(guān)心他的老師們心急如焚,及時將他的現(xiàn)狀告訴了何則明。
何則明的心也是千瘡百孔,但他清楚自己必須先堅(jiān)強(qiáng)起來,才能帶領(lǐng)何潤琪走出低谷。為了維持一家人的生計(jì),何則明忍著喪妻之痛,一如既往地去工地扎鋼筋,每天早晨 5點(diǎn)之前就冒著嚴(yán)寒出門,晚上7點(diǎn)多才回家。
一天,何則明4∶30 起床,帶著水果和牛奶,趕在何潤琪寢室開燈時去看他??吹絻鹤右荒樸俱?,何則明努力克制自己的情緒,和兒子聊天,可還沒說兩句話,何潤琪的眼角就滾下淚珠。何則明既心疼又無奈,忍不住輕輕嘆息了一聲。何潤琪抬頭望著父親,看到父親額頭加深的皺紋、兩鬢陡增的白發(fā),心痛不已。何則明揉了揉發(fā)酸的鼻子,哽咽著拍拍兒子的肩頭,輕聲說道:“潤琪,媽媽離開了,你要面對現(xiàn)實(shí),別忘了媽媽對你的期待??!”
在父親的關(guān)愛和開導(dǎo)下,何潤琪的心態(tài)慢慢轉(zhuǎn)好。老師們也十分關(guān)心何潤琪的學(xué)習(xí)和生活,令他備感溫暖。何則明很感激老師,多次告訴兒子:“要記得老師的恩情。”
何潤琪牢記父親的教誨,盡管還會時常想媽媽,但他不斷對自己進(jìn)行心理暗示,要把對媽媽的思念化作學(xué)習(xí)的動力,他去打球、跑步,努力調(diào)整自己的心情。上高二后,何潤琪先后獲得全國中學(xué)生數(shù)學(xué)能力競賽三等獎、全國中學(xué)生英語能力競賽二等獎。
2018年,何潤琪參加第十六屆“葉圣陶杯”全國中學(xué)生新作文大賽,他的入圍作文《吃茶去》獲評一等獎。看著兒子取得的好成績,何則明高興了好久??膳R到要去北京參加比賽時,何潤琪卻猶豫了。難得的好機(jī)會,怎么能輕易放棄呢?何則明很不理解。何潤琪這才告訴父親:“爸爸,去北京參賽的費(fèi)用要六七千元,媽媽不在了,您和哥哥撐起這個家不容易,我舍不得花這么多錢。”“傻孩子,你只管去,錢的事不用你操心?!焙螡欑黜樌ケ本﹨⒓颖荣悾€聽從父親的建議,看了長安街,參觀了清華北大,增長了不少見識。
很快,喜訊傳來,何潤琪在作文大賽中榮獲特等獎,何則明喜極而泣。更讓何則明高興的是,他看到兒子在清華大學(xué)校門前拍的照片下方,寫著一行剛勁有力的小字:“這個地方,我還會回來的!”
進(jìn)入高三,何潤琪一個月才回家一次。盡管成績依然名列前茅,但因高考壓力太大,何潤琪經(jīng)常焦慮失眠。何則明心疼兒子,每個星期都抽空去學(xué)校兩三次,給兒子帶好吃的補(bǔ)充營養(yǎng),和他聊聊家常,叮囑兒子保重身體。
一次,因?yàn)榭荚嚊]有考到班級第一名,何潤琪有些沮喪。何則明不以為然地告訴兒子:“一個人的成長要是不經(jīng)歷挫折,那是不完美的,跌倒了不要緊,及時爬起來就行,再說第一名也不是你的專利,你要有讓別人考第一的胸懷?!备赣H的開導(dǎo),令何潤琪心中豁然開朗。
老師給何潤琪定的目標(biāo)是考清華北大,何則明不忍心再給兒子壓力,告訴他:“能考個985高校就行了,211高校也不錯?!焙螡欑鞫啻巫聊ジ赣H的話,心態(tài)漸漸放平了。
2020年春天,因新冠肺炎疫情影響,何潤琪要在家里上網(wǎng)課,何則明犯難了。他扎鋼筋的收入并不穩(wěn)定,一直使用老年手機(jī),家里也沒有電腦,何潤琪該怎么上網(wǎng)課呢?就在何則明為難之際,何潤琪的老師主動將電腦和新手機(jī)借給何潤琪使用,令何則明父子感動不已。
復(fù)課后,學(xué)校嚴(yán)抓學(xué)習(xí),很多學(xué)生抱怨辛苦,何潤琪也很疲倦,向父親吐槽學(xué)習(xí)太累。一天早晨,寢室剛開燈,何則明又來看何潤琪。得知父親每天4點(diǎn)多就要起床,準(zhǔn)備妥當(dāng)后去工地頂著烈日干活,為了看望自己,父親3點(diǎn)半就起床了。對比之下,何潤琪再也不覺得學(xué)習(xí)苦了,下決心努力學(xué)習(xí)。
何潤琪不知道的是,其實(shí)父親何則明夜里常常睡不好。想到高考競爭激烈,他很怕兒子高考發(fā)揮失常,但為了不給兒子增加壓力,他把這份擔(dān)心藏在了心里。
2020年高考放榜那天,學(xué)校老師發(fā)微信告訴何潤琪,他高考總分707分。何潤琪高興得一蹦三尺高,第一時間打電話將好消息分享給父親,何則明激動得聲音都變了:“潤琪,好兒子,你是好樣的!咱們的‘蝸牛行動成功啦!”說完,父子倆都高興地大笑起來。
當(dāng)天傍晚,何則明帶著何潤琪去學(xué)校,向老師們表示感謝。隨后,何潤琪將所有教過自己的老師們拉進(jìn)一個群,在群里向老師表達(dá)感恩之情,也表明自己要繼續(xù)努力的決心:“我要變成一個有價值的人,而不是一個別人看起來很成功的人?!币姾螡欑骷榷酶卸饔钟猩线M(jìn)心,老師們都對他稱贊不已。何則明深感欣慰。
何潤琪被清華大學(xué)錄取,就讀心儀的PPE專業(yè)(經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、政治三位一體)。2020年9月8日,何則明和大兒子一起陪何潤琪來到清華大學(xué)。到寢室收拾行李時,何則明才看到,何潤琪不僅帶來了大半箱書本,還帶來了媽媽的照片??粗掌械膵寢屝θ轁M面,何潤琪紅著眼眶,動容地對父親和哥哥說:“我說過要帶媽媽看看大學(xué)校園,現(xiàn)在終于實(shí)現(xiàn)了。”“媽媽會為你驕傲的!”何則明淚光閃爍……
何潤琪捧著媽媽的照片,在清華園里緩緩走著,不禁淚流滿面:“媽,您好好看看,這里就是清華大學(xué),兒子帶您來了……”回家之前,父子三人站在何潤琪曾經(jīng)拍照的清華大學(xué)校門口合影,何則明的激動之情溢于言表。
2020年深秋,清華園里,金黃的銀杏樹葉落了厚厚一層。何潤琪像往常一樣和父親視頻聊天:“爸,我在清華一切都好,天冷了,您在家多注意身體。”“好,好……”何則明樂呵呵地回應(yīng)兒子。手機(jī)屏幕里,何潤琪單薄卻挺拔的身影,漸漸走入秋天的深處,何則明看著,笑出了一臉淚水,這只勇敢的“小蝸?!遍L大了。