姜博瀚
在我還小的時(shí)候
外祖母總會(huì)說(shuō):今日
立冬。夜里下霜。
她把窗臺(tái)上的日爛紅挪到屋里的
遮一半水缸的蓋子上濕潤(rùn)著,這個(gè)節(jié)日
像過(guò)年一樣,帶領(lǐng)全家吃一頓餃子
——在她心里是多么重要。
后來(lái),每年到立冬
我總要重復(fù)一遍,
外祖母的口吻,今日立冬
看看窗臺(tái)上的天竺葵,灑上一點(diǎn)水
似乎那時(shí)的村莊、街道、屋子
都包裹在花的周?chē)诙嗖实奶炜障?/p>
我一點(diǎn)也不惆悵的童年
就因,外祖母一盆盛開(kāi)的日爛紅。
黑夜沉沉。雪,柔軟地下
在燕郊西,每朵雪花飄零
似乎都帶著寓意。
孩子,歡天喜地,去堆雪
推開(kāi)后窗——萬(wàn)家燈火
瞬間,頭上的明月更亮了!
白茫茫的夜。雪——
這樣相親相愛(ài)著奔赴人間
雪。冰凍瘟疫的大天使
凝固一把把利器,我童年的冰溜子
——欲刺向惡魔。
手牽雪域圣犬,一條溫順的老狗
如棉花套般,一行行泥爪鋪展
瑟縮發(fā)抖的狗腿,奔跑的孩子
抱起來(lái)——在我懷里,被這圣潔打動(dòng)
雪。冰涼。如水晶巖鑲嵌在大地
雪。也懂溫存。在小徑分岔的花園
除卻雜念,義無(wú)反顧,飛舞
覆蓋一片綠色的冬青樹(shù)。
我想一朵朵抓住,又怕它融化
給我憂(yōu)傷帶來(lái)安慰的雪
孩子般的自由、快樂(lè)
向著澄凈,我敞開(kāi)心扉
今夜,仿佛一個(gè)嶄新的世界
撲面而來(lái)。抬頭,萬(wàn)家燈火。
賣(mài)鹵水豆腐的來(lái)自保定的
中年男人,蹬著車(chē),迎風(fēng)
從燕靈路上斜沖過(guò)來(lái)
生活,真是一列加速行駛的
火車(chē)。有驚無(wú)險(xiǎn),他笑呵呵地說(shuō)
我在路邊停車(chē),他揉搓著粗糙的
雙手,握不住一把水果小刀
三輪車(chē)上的豆腐結(jié)成冰,白色包袱卷翹
北京7級(jí)大風(fēng),零下19度
他的絨線(xiàn)帽子吹在地上滾,又急忙追回來(lái)
這塊豆腐有多少算多少,你稱(chēng)一稱(chēng)
他瞪大的眼睛,受驚的目光:我的豆腐
你就是放它三天三夜也不會(huì)壞,你就吃吧
你再找不到我,就到墻角邊的小道上喊
風(fēng),灌進(jìn)胸口,飛沙走石打著臉
我用勁頂著,朝前走
今晚,懷孕的妻子
她想吃一頓家鄉(xiāng)的鹵水豆腐。
在潞苑北大街,一棵古槐樹(shù)
廢墟中遺留下來(lái)的濃密,枝繁葉茂
在黃昏臨近?!獫饷妓频墓?/p>
裝飾著宋莊和燕郊兩岸,一道白線(xiàn)
飛機(jī)劃過(guò)的天空明凈,將秋天的藍(lán)
扔進(jìn)潮白河的水中蕩漾。楊樹(shù)林
被一團(tuán)火包圍著,遠(yuǎn)方充滿(mǎn)光亮
燕潮大橋,像一架五弦琴鳴響
每一根柱子,每一根斜線(xiàn)
清晰可見(jiàn)。腳底下的狗尾草,金黃的
蒲公英,小母狗輕輕走過(guò)。宋莊的
畫(huà)室,到處拆遷;畫(huà)家們,東奔西走
藝術(shù)家花語(yǔ)的鐵皮屋也遭到了厄運(yùn)
她,不得不,從北寺北搬到北寺南
我們感到難過(guò)的時(shí)候很多,但是
我們都堅(jiān)持下來(lái)。她說(shuō),生活就是這樣的
像夏天的鳴蟬,繁忙地彈唱。