程載陽的詩

與父親談

秋月夜，我們對(duì)坐無言

父親閑敲桌面，指節(jié)間

開出細(xì)碎鐵塊

從身后看他的眼睛——以

云雀的飛翔姿勢——一枚石子落入深潭

他靠在林立的

啤酒瓶間，反復(fù)咀嚼

一根煙的味道，像車間的鐵錘

反復(fù)鍛一塊鋼。一個(gè)隱形的陌生人坐在

我們之間，瀕臨窒息般吸入我們的話語

吐出沉默，沉默是

這場相視中最大的留白

夜，是夜的影子重疊

他在點(diǎn)火的間隙

拒絕一次體面的遁逃，捧黃色安全帽

陡然張揚(yáng)，在漸起的霧中抓我的肩

綠皮野獸，興奮地對(duì)風(fēng)飲酒

卻防不勝防地落入一陣咳嗽

落入冬天來臨前刺耳的坑洞

父親，你如此費(fèi)力地咳，讓

我想起焦油從喉管倒涌，隔宿的

酒精留下的冰，對(duì)風(fēng)飲酒的時(shí)候

你讓我想起，父親

我站立起時(shí)，一意連綿二十年

包裹著病菌的空氣

秋月夜，聽見所投之石跌落

鯉魚擺動(dòng)翅展，某個(gè)谷底

像手一樣攤開——以云雀

墜落的姿勢——我看到一雙灰色的

眼睛。父親，背著他肺癆的父親，在

空山中疾行。

武德守衛(wèi)戰(zhàn)

如此歡樂晚年。在一碗稀粥中

浮蕩道與調(diào)和，正如青菜附著

紐扣。褂襟上若有若無的皺。你說，云手

蟄伏于紙尿褲，可以觸摸護(hù)工

翻涌的吼。流淌的耗子，以尾

垂釣孤峰之下無名眾。

痰盂。痰盂。猝然隱身的敵手

你正下落竹葉，坐在這里，城東養(yǎng)老院的

石凳前，不費(fèi)力地劃開

一顆喉，仿佛歷史如同死亡

皆能輕易完成。漫長的

穿過膠管的呼吸，傾不翻

劊子手的鼎鑊，你不是麋鹿

任我行，或小報(bào)上紛飛的刺客

抖音滑動(dòng)孫子，以最后的起手式

教他寫一個(gè)，方塊字。搬。攔。進(jìn)步。

錘破這水漲船高的秋

電子屏未到之處，香港電影

是無限趨淡中的梅花樁，正如此刻黑場落幕

倒映出你待鐫刻的眼。你說：按時(shí)服藥

別忘了你的多奈哌齊

鼠

為Marguerite

她從地板上醒來，在沒人說晚安的

出租屋，使一點(diǎn)燈光從厚窗簾遺漏

是夢的延長。夜空的云朵，

稀稀落落的喘息。

舊城區(qū)盡頭的夜宵攤，來自蚌埠的女人

用硬紙板催趕幾枚炭

微暗的火，像幾何體暗面

一次漫長的漂流。她看到

咬了一口的漢堡，松垮，坍塌

層疊的煙蒂不斷冒著

灰白的汗珠，仿佛在故鄉(xiāng)遇見

碎石塊堆積而成的一位早逝者的墳。

在一場無疾而終的關(guān)系中

怎樣遁逃，她在擁擠著的人群里

曾努力進(jìn)食，說話，擁抱。記錄每一個(gè)

尚未沉入時(shí)間的安靜開頭。

藥片，或許有用。還有赭紅色瓷磚，

纏繞在地漏上不斷旋轉(zhuǎn)的

頭發(fā)。舞蹈課，總發(fā)生在晴朗天氣

正如執(zhí)意伸展的枝條，更容易

接受陽光。聽見陌生男人轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖

她縮回到空房間的床邊，和開裂的

墻皮融為一體。日照平靜降臨時(shí)，

她與一只流竄而來的鼠相遇

多年以前，愛她最深的人

在一個(gè)霧氣茫茫的早晨，為她

煮一碗三鮮餛飩。

現(xiàn)在，在殺死它之前，她看到

一顆米粒在冬天變得滾燙。

雨

我時(shí)常想，如果在下雨天出生時(shí)

就立刻死去

宇宙便是恒長的暖流?？赡赣H，

你以持久的耐心，教我

溺水前大口呼吸，使鹽聚集于舌頭

從云端到水面，最終

被攤開在粗糙的掌紋間

漫長的日日夜夜里的一切，種下了使我們

相視而離的沉默。你找不到

變聲期孩子與世界噪聲間的信道

就像在時(shí)間坍縮中我們對(duì)胎膜變成了怎樣的

形狀

毫不關(guān)心。它成為毛衣領(lǐng)上無言的染發(fā)膏

成為避孕藥，還是困于廚房的

皺巴的塑膠手套

事實(shí)上，它變成氣球，悄悄癟掉

或在飛到空中某處時(shí)

突然消失

我永遠(yuǎn)不知，你為何不放了這舟

任其莫之能御地游。濁水沒過膝蓋

你逆在水中，單手執(zhí)繩，像織布鳥筑巢被枝條

劃開身體，執(zhí)意死于這終被抹去的

流逝與結(jié)局

尚未被刪除的這一夜里，羊水連綿不息

我就要出生，分不清淚與水地

一滴滴融化在宇宙的紗窗上

在那之前，母親，我多想回到你腹中

孤獨(dú)埋于地下

經(jīng)受著一次又一次捶打，卻從未潰瀉的

防波堤

短評(píng) DUAN PING

程載陽的這四首詩，整體呈現(xiàn)出一種雜糅感，這并不僅僅是說四首詩風(fēng)格迥異，既有相對(duì)質(zhì)樸的“父子對(duì)話”，也有頗具現(xiàn)代性的“短篇小說”，這種雜糅感更體現(xiàn)在詩歌內(nèi)部，它們有時(shí)并不那么順暢，讓人感到有些跳躍，好像兩首詩被并置，而詩人又執(zhí)著地想將它們縫在一起。這起初讓我覺得有些不適應(yīng)，它們作為獨(dú)立的句子或者小節(jié)，具有很強(qiáng)的情感力量，可是小節(jié)之間，似乎缺乏隱秘的聯(lián)系。

但后來我換了一種理解方式，如果我們將情感視為他詩歌的結(jié)構(gòu)方式，雜糅本身是否可以作為一種風(fēng)格？從這一角度來看，他在建立句子聯(lián)系上的“滯拙”，可能正和他詩歌的內(nèi)核形成一種有趣的互文。因?yàn)槲覐乃脑姼枥?，讀到的最直觀的感受，便是“不安”。不論他采取怎樣的形式，用怎樣的抒情主體，他的詩歌里，總有一種“不知該往何處去”的焦慮。這或許也是其雜糅風(fēng)格的“源頭”，“無處安置”的情緒背后，隱藏著兩股相互撕扯的力，他似乎該往前走，可過去的“父親”“母親”，又讓他踟躕不前，而這不正和他試圖在“不同”小節(jié)間建立聯(lián)系的動(dòng)作暗合？文字和“詩人”借由雜糅的風(fēng)格，在“滯拙”的不安中相遇。

——謝詩豪 青年寫作者

縱觀程載陽這一組詩，我們可以看到作者明顯有在各類文體間猶疑搖擺的痕跡。在與父親、友人、母親，甚至是自我戲謔的散文式漫談中，作者通過詩行重復(fù)，意象的無意堆積，甚至是標(biāo)點(diǎn)“——”，在詩行中細(xì)密地鋪下了許多情感留白，仿佛早春深山中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的雪線。而這種屬于散文，又質(zhì)疑自己是否該表達(dá)在詩歌中的猶疑，反而在閃爍騰挪間為語義打開了眾多信息空段，搬空思維后可用來注射情緒，供人休憩，給人的情感釋放以喘息處。這些空白點(diǎn)無疑與日常意象們共同構(gòu)成了詩意跳躍的拱橋。

而在主體性極明確的作品中，作者的表達(dá)有了現(xiàn)成的依附（音樂），我們才終于看到那個(gè)堅(jiān)決的詩歌體裁，為作者的寫作打開了更大的可能性。借助這種致密又主體堅(jiān)決的客體，丟失掉自我情緒搖擺蔓延的主體，那些搖擺不定的猶疑反倒顯得更為動(dòng)人。

——?jiǎng)?誠 青年詩人