小插曲。燕郊鎮(zhèn)形象,城外
寒山多邀約,電話打通下午的雪意課,
五點(diǎn)鐘延續(xù)漫步馬。姑娘織披肩,想
想清楚巨鯨?;貋?lái)就可以,回來(lái)是天賦。
背靠紅云幾朵看山橘,貓?jiān)谟疫呁纥c(diǎn)綴。
出發(fā),都在抵抗睡眠的鹽粒。
你靠說(shuō)出預(yù)料的話
擊落飛鳥(niǎo)。相與還,坐飛機(jī)去隱匿鱗片,
苒苒芳草連花燈,拾句子,挑青杏。
有文化的人真可怕,欲鋤月,欲植梅,
擰白鴿,擰銀河。斧頭有奔涌的月光。
過(guò)安檢的時(shí)候,播笛音,播琴音。
C調(diào)的人準(zhǔn)確嗎?“準(zhǔn)確,才是過(guò)失?!?/p>
探測(cè)儀,抵押一個(gè)“造假”。
長(zhǎng)途奔襲的人,遙控鏤空的遙不可及,
吸緊我,吸緊我,用挽起的一枝花傳遞火。
睡下鋪的青年,揚(yáng)起生活讀卞之琳。
詩(shī)人是身體里有雪的人,家是距離的組織。
現(xiàn)在,美人為餡,我要閃亮的河岸
打濕歸人的鞋。降下白色。出站后,
靜聽(tīng)的奧秘:在乘客中積蓄春水漾漾,
我的手在漲潮,繩索怎么救寧?kù)o?
回家吃折耳根,抱油麥菜猶如抱琵琶,
在燒烤攤吃小瓜,舌苔藏淡星?;劭矗?/p>
慧看……隔著玻璃擦掉雪意的五點(diǎn)鐘。
2021.2.4
滑稽兄弟,語(yǔ)調(diào)如花朵,很高興認(rèn)識(shí)你
聽(tīng)說(shuō)你真有一個(gè)滑稽的枕頭。簡(jiǎn)化萬(wàn)象
躺在你的滑稽枕頭上睡覺(jué),就像在偷生
世界搖晃如醒目的無(wú)花果,呻吟而精巧
我在想,浮士德勢(shì)必有一個(gè)這樣的枕頭
他的枕頭是一只戰(zhàn)栗的白鴿,每次穿過(guò)
廣場(chǎng),銅在遠(yuǎn)處沸騰,一排排羽毛總是
因?yàn)轱w反了而興奮,而吸引潛伏為燈芯
的軸,轉(zhuǎn)動(dòng)著就可以很溫暖。蝴蝶忽然
也是煥發(fā)他的音信。他的手甘甜,富含
垂亡的本質(zhì)。琢磨著性別是另一些情欲
催發(fā)得讓人上癮的道德。浮士德,局勢(shì)
突然就很緊張。所有枕頭都由鴿子冒充
榻下的權(quán)杖睡得像一條河流,沒(méi)有兩端
現(xiàn)在,你可以乘虛而入了,無(wú)需燈牌樣
的通行證。一只清淡的虎,把雪意安放
在人的身上。我們愛(ài)的不是圍海造田的
美好,或自由。我們愛(ài)著自己冒充自己
2020年11月4日
等候站內(nèi),包裹就到來(lái)。
那是晚秋,有人動(dòng)輒就逃進(jìn)自己
被閃電占領(lǐng),無(wú)數(shù)的出口
通往你。你不知玄武湖的綠鷺就在站外,
觀光車經(jīng)過(guò)時(shí),我們足夠迢遞,
談?wù)撝姁?ài)的“綠鵝”,但沒(méi)有放棄在紅墻,
綠水,依舊循著可享的蜿蜒
起伏在外面,輕佻在長(zhǎng)江兩岸的鋸條森林。
你到來(lái),是為拋卻自我的果皮
皎潔地張望。而我寧愿路面已覆滿桐葉,
可以撩撥鐵的喧嘩,疏落地經(jīng)過(guò)枯荷;
彈絮狀物抒情或吃下香鍋,日子垂落
在羽毛球場(chǎng),軟糯里,曾經(jīng)的少年
如玉帛蹈襲著來(lái)路。
多年不見(jiàn),你已染上北國(guó)之秋;
咽下各自的肥膩后,談吐常觀照未來(lái),
好在我們都有要看的風(fēng)景,
就不怕這樣耗散在“此刻”。
秦淮河畔,橋頭的牽絆逐漸多了起來(lái),
船上的燈在戀愛(ài)。這使我想起在杜甫草堂,
落在草屋的語(yǔ)境,駐守圓臺(tái)的辛苦。
現(xiàn)在,當(dāng)我們路過(guò)新街口的熱鬧,不被打攪,
在某個(gè)銳角一般的小店里手捧瑞冰,
遲緩,但快樂(lè)地交代口中的營(yíng)收。
在沒(méi)有紅綠燈的街巷騎行,到了總統(tǒng)府
交換下一年的寬闊和余雪,
近旁的藝術(shù)館是雨云中失落下的,那陣兒,
我們來(lái)得匆忙,像丘鷸一樣,遙想
丘鷸似的新口糧。從玻璃櫥窗內(nèi)
看過(guò)舊衙門(mén)里的品服,由江南的園門(mén)吐著潤(rùn)
舌
舔一下云朵,吐魚(yú)泡的人就遍地都是了。
2020年8月8日
離開(kāi)也是一種秩序。某個(gè)深闊的九月,
他離開(kāi)故鄉(xiāng),被一節(jié)火車運(yùn)來(lái)長(zhǎng)江下游,
在江南的樹(shù)影里,荷塘的邊緣活下去。
像影子困于啞默,身體搬不動(dòng)的部分
留在了路途的玻璃里。他潮濕的一瞥
翻開(kāi)人群,找到其中沾滿草籽的腳印。
他留意到地鐵里,那些空蕩蕩的扶手
等待救援,似乎,只需一次遙遠(yuǎn)的緊握
就能松開(kāi)。廣場(chǎng)上踩滑板的人,就那么
跑起來(lái),身體不斷傾灑出雅致的鳥(niǎo)——
他站在哪里,哪里就模仿著流逝。像
斷落的松枝被拖入雪地,至今無(wú)法干燥。
于是,他從舞房的地板看出新的契機(jī):
足夠忘我,就能毫無(wú)束縛地躍入地面,
那些爬起來(lái)的身體,都剛剛浮出水面。
多么誘惑啊,他輕輕拍醒身上的潮濕,
發(fā)出海鷗一樣的叫聲。這叫聲更像
確鑿的雪,顯得有些許投鼠忌器,又
誘人妥當(dāng)。是誰(shuí)在用翅膀收緊往事?
貓是搬動(dòng)時(shí)間的花匠。那些清麗而自我的,
似乎,都因?yàn)樗鼈儫o(wú)法真實(shí)地動(dòng)搖。
月光松動(dòng)之際,田埂上的夢(mèng)成為鼴鼠的洞。
夏天的天氣濕熱,陽(yáng)光一再朽壞。而到了
隆冬,他在松枝上滑行:時(shí)間的一個(gè)倩影。
整個(gè)冬天都是這樣,他在地鐵口枯坐,
等待成為鳥(niǎo)的候選人,欲在高高的樹(shù)杈上
筑巢引風(fēng)。等候墻內(nèi)的樹(shù)葉,喧嘩。
鳥(niǎo)是我們僅剩的故鄉(xiāng)。有時(shí)候,停機(jī)坪上
多出來(lái)的飛機(jī),也擁有翠鳥(niǎo)一樣的起落,
一次完美的劃破,產(chǎn)生的螢火引燃青草叢。
補(bǔ)足一次醉醺醺的泊停。一切那么瑩白
但于我無(wú)補(bǔ)。若情人是只見(jiàn)過(guò)天空的翠鳥(niǎo),
他想:“紛攘的身體,亦是殘忍的一種?!?/p>
2020年9月5日
談起閑芢的詩(shī),他曾和我講過(guò),自己迷戀一種詞語(yǔ)景觀,且常以張棗為師。但我覺(jué)得他的詩(shī)歌,更像是別具一格的立體主義江南畫(huà),語(yǔ)言錯(cuò)落卻有致。讀他的詩(shī)歌,就像被白鳥(niǎo)載著穿越詞語(yǔ)的云海。
如《雪意的五點(diǎn)鐘》,整體的構(gòu)思從卞之琳那里翩躚而來(lái),句子卻隨著身體里有雪的詩(shī)人移動(dòng),意識(shí)流將古典與民國(guó)語(yǔ)法斷骨又重新接骨,“你靠說(shuō)出預(yù)料的話/擊落飛鳥(niǎo)。相與還,坐飛機(jī)去隱匿鱗片,/苒苒芳草連花燈,拾句子,挑青杏?!痹谶@種雅文化的手術(shù)下,日常事物和文人口吻完成了最高效率的對(duì)接,“用挽起的一枝花傳遞火”。
又如《憶江南(或繼續(xù)寫(xiě)鳥(niǎo))》,這首讓我想起江淹的《別賦》,火車、地鐵、飛機(jī)所代表的流徙與詩(shī)人本身的思緒芊綿相互呼應(yīng),鳥(niǎo)成為詩(shī)人回憶中的姿態(tài)象形,隱喻著成長(zhǎng)、離開(kāi)與抵達(dá)。這里又觸及到他的另一種詩(shī)歌意識(shí),即佩索阿式的自我伸縮與拓展,永恒以不同的“鳥(niǎo)”姿態(tài)顯示,而這種姿態(tài)又復(fù)歸詩(shī)人的視覺(jué),“紛攘的身體,亦是殘忍的一種。”
當(dāng)然這種嘗試使詩(shī)歌的準(zhǔn)確性和整體性稍弱,但我想,意象的有關(guān)與無(wú)關(guān)更多在于詩(shī)人的感官,就像那句“好在我們都有要看的風(fēng)景,/就不怕這樣耗散在‘此刻”,我們跟隨他的語(yǔ)言,似乎就獲得了他的目光。
——陳陳相因 青年詩(shī)人
近兩年,閑芢的詩(shī)開(kāi)始被關(guān)注,同代人中他嶄露頭角,像漸染樹(shù)枝的某種新綠。2019年夏天,為那屆星星大學(xué)生詩(shī)歌夏令營(yíng)寫(xiě)評(píng)時(shí),初讀到他的詩(shī)行,覺(jué)得饒有趣味,于是寫(xiě)道:“閑芢頗有意思:貴州青年,長(zhǎng)三角地區(qū)讀書(shū),其筆下的意象和審美取向,大都是古典印象中‘江南的現(xiàn)代投射;而有意思就有意思在,他全然投入到新的寫(xiě)作場(chǎng)域中,置換自己的‘背景,變得陌生?!?沒(méi)錯(cuò),閑芢是一個(gè)以“陌生”作為根本寫(xiě)作手法的年輕修行者。
他的這組詩(shī)里,文學(xué)情緒發(fā)端于另一些虛構(gòu)物,另一些文學(xué)作品,僅僅直接提到的便有佩索阿、浮士德、十日談,這些文化符號(hào)直觀地建構(gòu)起一個(gè)書(shū)本內(nèi)的隱喻體系,這的確是快速讓讀者(部分讀者)找到切入口的方式。同樣,閑芢也在他的詩(shī)中坦率地表達(dá)了他的師承:佩索阿的幽微之外,還有卞之琳式的修辭,這些精細(xì)之雪,落在意象與意象之間的空隙中?!堆┮獾奈妩c(diǎn)鐘》里,“寒山”如一位引路人,遞出詩(shī)境所在。修辭的高度自覺(jué),這是閑芢早慧所在,不過(guò)相應(yīng)地我們也會(huì)看到一些詩(shī)中仍有疊床架屋之累弊,“美人為餡,我要閃亮的河岸/打濕歸人的鞋”,此處“餡”的使用顯得生拗,難以和“歸人的鞋”形成呼應(yīng)。
或許有批評(píng)者會(huì)說(shuō),閑芢的這些詩(shī),“江南”氣過(guò)重,存在一種油頭粉面的同質(zhì)化。但對(duì)于二十二三歲的、想要在詩(shī)歌道路上持續(xù)修行的人來(lái)說(shuō),修辭上的練習(xí),“過(guò)”永遠(yuǎn)好于“不及”;若是一開(kāi)始便走輕巧和成熟的前人之路,豈不是在用自己的寫(xiě)作,自證那過(guò)早的無(wú)能了嘛。閑芢需要的,是將更多真實(shí)獨(dú)特的、有力的生命體驗(yàn),和巧妙的智者修辭進(jìn)行寫(xiě)作資源的整合。
——伯竑橋 青年詩(shī)人