聽(tīng)說(shuō)人這一生會(huì)錯(cuò)過(guò)很多人

一

我高中的同桌是語(yǔ)文科代表，短頭發(fā)，戴著眼鏡。干凈秀氣的她是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)好學(xué)生，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。我們學(xué)校要穿校服，所以高中時(shí)我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)她穿別的衣服的樣子。

她愛(ài)看書，我也很愛(ài)看書，我總在上課時(shí)偷偷看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。有一天我問(wèn)她平時(shí)都看什么，她說(shuō)比較喜歡《紅樓夢(mèng)》，我問(wèn)她有沒(méi)有現(xiàn)代一點(diǎn)的，她抬頭看著天花板想了很久，問(wèn)我：“《邊城》算嗎？”此后我就沒(méi)再和她討論過(guò)書籍的事。她那時(shí)數(shù)學(xué)不好，我語(yǔ)文很爛，我跟她說(shuō)，要不我們互相抄作業(yè)吧，我把數(shù)學(xué)借給你，你把語(yǔ)文讓我抄。她想了想，說(shuō)：“這樣不太好，語(yǔ)文要是寫得一樣，老師一眼就看出來(lái)是抄的了，我還是把思路講給你聽(tīng)吧?！?/p>

于是她教我做閱讀理解題，還教我寫議論文的幾種速成開(kāi)頭，以及引用例證要古今中外形成排比等作文技巧。而我都是直接把數(shù)學(xué)作業(yè)甩給她。我作業(yè)寫得比較潦草，為了偷懶，中間會(huì)省略很多步驟。

高三那年的正月十五，我們那里舉行了盛大的煙火晚會(huì)，但高三要上晚自習(xí)。我看著她頻頻望向窗外的樣子，就問(wèn)她想不想看，她猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

晚自習(xí)第一節(jié)下課后我拖著她跑到了教學(xué)樓頂，手表的指針指向8 點(diǎn)的時(shí)候，煙花在遠(yuǎn)處的河邊綻開(kāi)，她看著河邊的煙花又轉(zhuǎn)頭看看我，忽然笑得很開(kāi)心。

高考后，我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)。

有一天我在大學(xué)收到一張明信片，沒(méi)有署名也沒(méi)有留言，只有一個(gè)來(lái)自澳大利亞的郵戳。明信片的正面是用彩鉛手繪的，上面畫了一座中式的拱橋，畫了漫天的云霞，還畫了兩個(gè)倒在地上的酒壇，似乎有兩個(gè)人剛剛在橋邊飲酒，此刻已留下空壇而去。旁邊是一首手抄的詞，是蘇軾的《玉樓春·次馬中玉韻》，我一時(shí)想不起來(lái)有什么友人在國(guó)外，就隨手放到了抽屜里。

二

我初中的時(shí)候，班上有個(gè)姑娘，短頭發(fā)，酷酷的，班里有幾個(gè)小混混都管她叫姐。我們這些好學(xué)生就更不敢得罪她了，同時(shí)在心底把她劃成不值得去結(jié)交的人。

有一段時(shí)間，她迷上了電子游戲機(jī)，說(shuō)來(lái)也巧，那段時(shí)間我也迷上了電子游戲。要死不活的，我在游戲機(jī)廳遇到了她，原來(lái)那家游戲機(jī)廳是她哥罩著的。在她哥哥“和善友好”的目光下，我自己省午餐錢買來(lái)的游戲幣被她“借”走了一半。那天后，她把我當(dāng)成了她的小馬仔，只要放學(xué)了，她就會(huì)拉著我去游戲廳，游戲幣當(dāng)然是我出，按她的話說(shuō)，小弟孝敬老大是應(yīng)該的。

這種事情持續(xù)到了初三，我跟她說(shuō)，我最近成績(jī)下降了，家里人總說(shuō)我，我還是要好好準(zhǔn)備中考的，她聽(tīng)了沉默很久，放學(xué)后再也沒(méi)找過(guò)我。

初三那年春節(jié)，許久不見(jiàn)的遠(yuǎn)方表妹來(lái)我家拜年，大人打牌期間，我?guī)е砻萌ビ螒驈d玩，想在表妹面前展現(xiàn)下自己的游戲技巧。然后我，又遇到了她，她目露驚訝地看著我又瞥了眼我表妹，嘴角帶著冷笑，習(xí)慣性地找我索要游戲幣，這一次我沒(méi)有答應(yīng)她的要求，我說(shuō)要不我們打一場(chǎng)，輸?shù)娜税延螒驇沤o對(duì)方，她冷笑一聲答應(yīng)了。

平日里我和她打總是輸多勝少，但那天卻戰(zhàn)神附體，竟然奇跡般地一挑三。小表妹非常淘氣地在后面起哄，說(shuō)表哥真厲害，她卻沉默地站起身，把游戲幣放在我的跟前，然后離開(kāi)了游戲廳。不知道為什么，贏了的我一點(diǎn)都開(kāi)心不起來(lái)。

再后來(lái)開(kāi)學(xué)了，我被她哥堵在放學(xué)的路上，她哥問(wèn)我，為啥有一天她從游戲廳回來(lái)就哭了。我說(shuō)，不知道啊，為什么要怪我呢？她哥說(shuō)，她初中這兩年只和我一起打游戲，不找我找誰(shuí)。

我初三畢業(yè)后也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她。后來(lái)網(wǎng)吧一夜間紅遍大江南北，那些關(guān)于她的記憶就和游戲廳一樣，漸漸在時(shí)光中遠(yuǎn)去。

三

我大一時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)文藝的學(xué)姐，她喜歡看一些我不太理解的書。學(xué)姐特別喜歡給我推薦東西，無(wú)論我是否感興趣，都把她最喜歡的推薦給我。

有一天夜里，我突然接到了學(xué)姐的電話，當(dāng)時(shí)我正在和室友開(kāi)黑打DOTA，電話里傳來(lái)學(xué)姐溫柔的語(yǔ)調(diào)：“今晚的月色很好，你要不要去陽(yáng)臺(tái)看看？”

“嗯？”我輕輕應(yīng)了一聲，但很快我的聲音就被后面室友傳來(lái)的“你怎么還不復(fù)活啊……”的聲音蓋了過(guò)去。學(xué)姐估計(jì)聽(tīng)到了什么，說(shuō)了句“哦，沒(méi)什么”就掛了電話。我當(dāng)時(shí)沒(méi)細(xì)想，放下手機(jī)專注于游戲中，終于逆轉(zhuǎn)翻盤取得了勝利。

大二時(shí)，學(xué)姐交換去國(guó)外，臨走前我問(wèn)她，今年的選修課有什么有意思的課可以選？學(xué)姐想了想說(shuō)，有位姓胡的老師，講文學(xué)方面的課頗有情懷，可以去聽(tīng)一聽(tīng)。我默默地把學(xué)姐說(shuō)的話記下，然后祝學(xué)姐出國(guó)順利。

大二上學(xué)期，我去聽(tīng)了那位胡老師的課，有一次課臨近中秋，講到以“月”為主題的古代詩(shī)詞，老師講課講到一半突然跑出去看了下，然后回來(lái)跟我們說(shuō)：“同學(xué)們，最近網(wǎng)上有個(gè)小故事，是講夏目漱石的，說(shuō)他在學(xué)校當(dāng)英文老師時(shí)給學(xué)生出了一篇短文翻譯，要把文中男女主角在月下散步時(shí)男主角情不自禁說(shuō)出的‘I love you’翻譯成日文，學(xué)生翻譯成日文的‘我愛(ài)你’，夏目漱石說(shuō)：‘日本人怎么能這么說(shuō)呢？翻譯成今晚的月色很美就夠了。’我剛看了一下，今天的月色也很不錯(cuò)，所以我們提前下課，大家出去賞月吧，也別忘記給自己想念的人打個(gè)電話。”

那一刻，我突然想起學(xué)姐的那個(gè)電話，卻只能空想，國(guó)外的月色是不是也如今晚一樣好。

四

大三那年寒假，我回家在超市偶遇了當(dāng)年愛(ài)打游戲的姑娘，她變得秀氣又溫婉，和當(dāng)年那個(gè)在游戲廳稱王稱霸的形象相去甚遠(yuǎn)。她笑著問(wèn)我，現(xiàn)在有沒(méi)有學(xué)會(huì)打游戲要故意輸給女生。

我被問(wèn)得不知所措，支支吾吾地說(shuō)，好像有吧。她突然說(shuō)：“都說(shuō)女孩子成熟得早，我啊，15 歲那年就學(xué)會(huì)了。”

大四畢業(yè)時(shí)，我突然翻出那張明信片，看著地址，突然想起前不久高中聚會(huì)時(shí)，有個(gè)同學(xué)給我看了一張照片，照片上是一位長(zhǎng)發(fā)美女，穿著淡藍(lán)色連衣裙站在海邊。我問(wèn)他這是誰(shuí)啊，他說(shuō)：“你同桌啊，語(yǔ)文科代表?！蔽摇巴邸钡囊宦暩袊@：“沒(méi)想到她摘下眼鏡這么好看。她現(xiàn)在在哪兒??？”

同學(xué)說(shuō)：“人家現(xiàn)在在澳大利亞留學(xué)，而且人家心有所屬了?！闭f(shuō)罷，他翻出了語(yǔ)文科代表的QQ，把簽名給我看。那是沈從文寫的一段話：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！?/p>

后來(lái)翻到明信片，我才明白了上面手繪的拱橋、漫天云霞，還有空空的酒壇是什么意思。那晚正值周六，江邊有盛大的煙花表演，我拿著明信片，在河風(fēng)間佇立良久，反反復(fù)復(fù)地讀著明信片上的那首詞，直到江邊圍觀煙花的人群散去都恍然不覺(jué)。