學(xué)考古究竟是一種怎樣的體驗(yàn)？

神秘的考古學(xué)究竟是一種怎樣的學(xué)科？學(xué)習(xí)考古又是一種什么體驗(yàn)?zāi)?？今天，讓一位考古學(xué)專業(yè)的朋友為大家講一講自己的親身體驗(yàn)。

2013 年7 月起至今，學(xué)習(xí)考古學(xué)已有整整7 年時(shí)間。在我的印象里，這7 年內(nèi)的時(shí)光中，除了去年浙江杭州良渚古城成功“申遺”引發(fā)了關(guān)注之外，考古學(xué)能“出圈”的事情并不多：這渾身泥土的學(xué)問，大多數(shù)時(shí)候只在圖書館和大學(xué)的角落里安閑自得。

既然有人對(duì)考古學(xué)這個(gè)謎一樣的專業(yè)充滿好奇，我就不妨來談?wù)勛约簩W(xué)習(xí)考古學(xué)的經(jīng)歷。

人們對(duì)考古學(xué)的印象往往兩極分化：要么認(rèn)為考古學(xué)是畢業(yè)了找不到工作的冷門專業(yè)，早晚得“餓死”；要么覺得學(xué)考古學(xué)的可以幫人鑒寶，早日實(shí)現(xiàn)“財(cái)務(wù)自由”。在網(wǎng)絡(luò)上的這類噪音中，考古學(xué)儼然成了“薛定諤的考古”——測(cè)不準(zhǔn)。

實(shí)際上，不僅是中國老百姓，外國人對(duì)考古學(xué)也同樣有“測(cè)不準(zhǔn)”的疑惑。

在學(xué)習(xí)了一些考古學(xué)知識(shí)后，我的看法可能要保守一些：任何對(duì)考古學(xué)的直接判斷，都是相當(dāng)值得警惕的。這倒不是因?yàn)槲夜逝摗蚁嘈糯蠖鄶?shù)對(duì)考古學(xué)了解較多的人都會(huì)有相同的感覺——考古學(xué)的內(nèi)容實(shí)在太過龐雜，任何一個(gè)人企圖回答“考古學(xué)是什么”的問題時(shí)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是盲人摸象。實(shí)際上，就連讀到博士、走入高校的職業(yè)考古研究者，也未必能把這頭大象摸全乎了。

雖然考古學(xué)包羅萬象，但總體來說，學(xué)習(xí)考古學(xué)，主要包括“體”和“腦”兩方面：“體”是指田野考古，業(yè)內(nèi)人稱“下工地”，也就是進(jìn)行室外發(fā)掘；“腦”則指日常學(xué)習(xí)，主要是上課（接收信息）和讀書（獲取知識(shí)）。背景介紹大致如此，接下來我就分別從“體”“腦”兩方面來說說，學(xué)習(xí)考古究竟是什么樣的體驗(yàn)。

勞其筋骨，樂其心志：考古發(fā)掘體驗(yàn)

每個(gè)考古學(xué)生都會(huì)在大三或大四經(jīng)歷田野發(fā)掘?qū)嵙?xí)，然而，與《盜墓筆記》《鬼吹燈》不同，真正的田野發(fā)掘地點(diǎn)大多不是充滿金銀財(cái)寶的墓葬或遺址。當(dāng)然，隨著城市建設(shè)的增加，在城市里進(jìn)行的考古發(fā)掘也很多，但在城市發(fā)掘，遠(yuǎn)沒有去鄉(xiāng)下發(fā)掘來得浪漫：這大概是因?yàn)椋l(xiāng)下雖然缺少城市便利的生活設(shè)施，但往往能給城市中長(zhǎng)大的學(xué)生以驚喜。漫山遍野的油菜花、星光閃閃的銀河、一望無際的原野……凡此種種，使得每個(gè)考古學(xué)生的田野發(fā)掘的“第一次”，很有可能以一聲睜大雙眼的“哇”來開頭。

在發(fā)現(xiàn)田野的浪漫之后，接踵而來的卻并非詩與遠(yuǎn)方，而是“勞其筋骨”的體力活兒，這讓很多人都吃不太消。這種詩與遠(yuǎn)方的退卻和勞其筋骨的進(jìn)擊，從考古學(xué)生的“田野標(biāo)配裝”便能看出：沖鋒衣、沖鋒褲、登山靴、遮陽帽，外加一把鐵鍬……

說起考古從業(yè)者的“破爛行頭”，圈內(nèi)很多人都自嘲是“遠(yuǎn)看像逃荒的，近看像要飯的，一問才知道是考古隊(duì)的”。雖然裝備本身不太好看，但在荊棘遍布的野外干起體力活來，卻相當(dāng)好使。在發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，考古學(xué)生干得最多的就是用鐵鍬出土和用推車運(yùn)土，這也難怪著名作家張承志（他本科也是考古專業(yè)）要將考古學(xué)說成是“渾身泥土”的學(xué)問了。

與用推車運(yùn)土相比，把鐵鍬插在干涸的泥土里出土非常不輕松，好在國內(nèi)的考古單位大多會(huì)請(qǐng)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民來當(dāng)臨時(shí)工，幫學(xué)生干出土的活兒：不過，國外的考古學(xué)生就沒這么幸運(yùn)了——國外高人力成本與窘迫的考古預(yù)算使得“外國民工”成了地地道道的奢侈品，考古學(xué)生得“自己動(dòng)手，豐衣足食”。筆者有幸在若干年前參與了意大利托斯卡納的一次考古發(fā)掘，沒想到羅馬人喜歡用陶片混合泥土來建造地板，為了進(jìn)一步發(fā)掘，我不得不自己手持手鎬，一點(diǎn)一點(diǎn)地把那些堅(jiān)硬如水泥的“馬賽克地板”敲掉，第二天虎口腫了一圈，也算是“此手無憾”了。

除了用鐵鍬粗線條地挖出不重要的土層之外，精細(xì)的體力活兒當(dāng)然也要做。實(shí)際上，拿著毛筆一般的細(xì)刷刷去文物上的泥土是考古從業(yè)者真會(huì)做的事，這是少數(shù)電視劇和紀(jì)錄片正確呈現(xiàn)考古發(fā)掘的地方，雖然這些鏡頭幾乎全部都是發(fā)掘完后，考古人員和拍攝人員“裝模作樣”地補(bǔ)拍的。

不過，最令考古學(xué)生崩潰的事情其實(shí)并不是拿著毛刷刷出土文物，而是被業(yè)內(nèi)稱為“刮面”的活動(dòng)：其操作方式一般是學(xué)生半跪在坑坑洼洼的地面上，手持手鏟或鶴嘴鋤，慢慢地清理地面上的浮土，直到剛挖開的地面上光潔如新，能夠看出地面上呈現(xiàn)出不同顏色的地塊為止。

與電視劇中使用探測(cè)器不同，從考古學(xué)上說，這種“勞動(dòng)密集型”的刮面活動(dòng)才是能否真正確定地下埋有遺跡的關(guān)鍵，這是因?yàn)?，古代人類活?dòng)都依托于地面，不同性質(zhì)的活動(dòng)會(huì)導(dǎo)致地面被不同程度地使用，最終反映到土地上就是土質(zhì)、土色的細(xì)微差別。正因?qū)ν临|(zhì)、土色的細(xì)微判斷需要大量的經(jīng)驗(yàn)積累，通過刮面來判斷遺跡現(xiàn)象是考古學(xué)家一生都不斷修習(xí)的課程，也是每一個(gè)中國考古學(xué)生必須得到足夠訓(xùn)練、衡量菜鳥考古學(xué)生田野考古水平的關(guān)鍵所在。

如果說上述體力活動(dòng)都屬于“勞其筋骨”的話，那么田野考古發(fā)現(xiàn)則是徹徹底底的“樂其心志”：在考古發(fā)現(xiàn)之前，有經(jīng)驗(yàn)的發(fā)掘者實(shí)際上都大有可能想到了“會(huì)挖到什么”（所謂“想得到才挖得到”），但卻總是心懷忐忑。然而，當(dāng)自己的理論預(yù)設(shè)得到了真實(shí)考古發(fā)現(xiàn)的驗(yàn)證以后，那種一半從未知中發(fā)現(xiàn)新知，一半從已知中得到驗(yàn)證的喜悅，就仿佛是心情陰郁的人突然遇上了好天氣，使得任何語言描述都相形見絀。

不過，對(duì)考古學(xué)生而言，考古發(fā)現(xiàn)卻并不只是喜悅，還是一份沉甸甸的責(zé)任，這是考古與盜墓最大的不同之處。對(duì)考古從業(yè)者來說，在考古發(fā)現(xiàn)過后，不僅要詳細(xì)地記錄、準(zhǔn)確地繪圖，還要評(píng)估它在整個(gè)發(fā)掘空間中的位置，和其他考古發(fā)現(xiàn)的關(guān)系——對(duì)這些細(xì)微問題的“要素察覺”，小到會(huì)影響研究者對(duì)遺址或遺物功能的判斷，大到會(huì)成為衡量不同考古學(xué)家水平高下的關(guān)鍵所在。

因此，在真正的考古學(xué)中，考古發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)不是考古工作的結(jié)束，反而是考古工作的開始：在把考古發(fā)現(xiàn)記錄、繪圖完畢后，還要在實(shí)驗(yàn)室對(duì)其進(jìn)行大量科技分析研究，以最大程度地挖掘考古發(fā)現(xiàn)的信息——哪怕它只是一塊不起眼的石器，也值得研究者花費(fèi)上百、上千個(gè)小時(shí)去仔細(xì)分析。

用一句話來總結(jié)考古學(xué)生的發(fā)掘體驗(yàn)的話，我愿說是“勞其筋骨，樂其心志”。的確，田野發(fā)掘中有不少體力活，經(jīng)常讓人忙得不可開交。然而，每當(dāng)考古發(fā)掘結(jié)束時(shí)，大家都會(huì)對(duì)考古工地依依不舍。熱情淳樸的本地人、朝夕相處的同學(xué)、激動(dòng)人心的發(fā)現(xiàn)、群星璀璨的夜晚、油菜花開的盛夏，無一不讓人深深留戀。

在猜測(cè)與想象之間搖擺，在理論與未知面前探索，田野考古就是這樣的九曲八折，也是如此的充滿魅力。

誤解無礙，理解萬歲：考古印象漫談

關(guān)于對(duì)考古的想象，更多來自《鬼吹燈》和《盜墓筆記》。在這兩部小說中，考古學(xué)家往往被刻畫成是“工作洛陽鏟，上班黑驢蹄，下班古玩城”的群體。這些似是而非的描述真的準(zhǔn)確嗎？

這些描述中，“工作洛陽鏟”可能是最貼近現(xiàn)實(shí)的：考古學(xué)家的確會(huì)非常頻繁地使用洛陽鏟，但洛陽鏟是拿來勘探的（找到什么地方有遺址），而不是用來發(fā)掘的（揭露已經(jīng)知道了的遺址）。實(shí)際上，考古學(xué)家最常用的工具是手鏟，前面提到的刮面就要用到它。

在考古學(xué)界，手鏟也有象征意義：昔日美國考古學(xué)界百家爭(zhēng)鳴的時(shí)候，有位著名考古學(xué)家寫了篇諷刺文章，里面的幾代考古學(xué)家為了所謂的“金手鏟”（Golden Marshalltown）而爭(zhēng)得不可開交。不僅如此，手鏟的抓握方式也大有講究，受過訓(xùn)練的人能夠通過別人抓握手鏟的方式，一眼識(shí)別出來此君有沒有受過田野考古的洗禮。

與“工作洛陽鏟”相比，人們對(duì)考古“上班黑驢蹄”的印象，就有些離譜了。不過，由于這個(gè)印象在人們心中根深蒂固，某考古界才子也要自嘲“上班如上墳”。實(shí)際上，考古學(xué)家要處理的遺跡遠(yuǎn)不止墓葬，城市、道路、房子、水井、垃圾坑（考古學(xué)家處理最多的遺跡）乃至茅廁，都是考古學(xué)家關(guān)心的東西。

古代茅廁里可能殘留人的糞便，糞便中會(huì)留存有一些寄生蟲卵，考古學(xué)家可以通過分析這些寄生蟲卵找到灌溉的證據(jù)（血吸蟲）、了解古代人的食譜（不同食物上所帶的寄生蟲不同）、重建古代的衛(wèi)生環(huán)境（蛔蟲和鞭蟲），乃至分析古代人群的遷徙路線（寄生蟲傳播）。當(dāng)然，就算真的挖到了墓葬，考古人員也絕不會(huì)拿著“黑驢蹄子”下去，因?yàn)槟乖崂锏氖∫膊粫?huì)變成“粽子”。

其實(shí)，在“工作洛陽鏟，上班黑驢蹄，下班古玩城”中，最離譜的并不是“上班黑驢蹄”，而是“下班古玩城”。這簡(jiǎn)直是荒謬極了。這是因?yàn)?，中國考古學(xué)在創(chuàng)立的時(shí)候就立下了不搞收藏的行規(guī)，所以，真實(shí)的情況是“搞收藏的不懂考古，懂考古的不搞收藏”。當(dāng)然，考古的行規(guī)也好理解：所謂“瓜田不納履，李下不整冠”：作為文物的第一經(jīng)手人，考古學(xué)家當(dāng)然要嚴(yán)格遵守行規(guī)，否則怎么能保證“把文物上交給國家”呢？夏鼐，中國考古學(xué)的創(chuàng)始人之一，“搞考古不搞收藏”的行規(guī)就是他立下的。

其實(shí)，許多人不知道的是，考古發(fā)掘的規(guī)矩一般是逢下雨會(huì)休息。在連逢陰雨或晚上休息時(shí)，新生代的考古學(xué)生往往是玩會(huì)智能手機(jī)，年齡長(zhǎng)一點(diǎn)的考古人則是喝酒。喝了酒的考古人格外可愛，喜歡拿圈內(nèi)趣事開玩笑，甚至有大俠編了一本《考古武林譜》，把各大高校的考古系都?xì)w了門派，其中中國社會(huì)科學(xué)院考古所是“六扇門”，北京大學(xué)是“少林派”，西北大學(xué)是“華山派”，吉林大學(xué)是“長(zhǎng)白山派”。筆者曾先后就讀于中山大學(xué)和中國人民大學(xué)，被此君調(diào)侃為“從長(zhǎng)白山派嶺南分舵跑去了長(zhǎng)白山派燕山分舵”（中山大學(xué)和吉林大學(xué)里任教的老師有許多吉林大學(xué)培養(yǎng)的博士），實(shí)在令人哭笑不得。

當(dāng)然，考古不僅實(shí)在有趣，對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)也十分巨大。它甚至可以解決“我們是誰”的問題：因?yàn)椤拔覀兪钦l”，不僅取決于我們“現(xiàn)在是誰”或“未來是誰”，更取決于我們“曾經(jīng)是誰”。實(shí)際上，我們的“中國”這個(gè)名字也來源于一件名叫“何尊”的西周青銅器，因?yàn)檫@件青銅器上刻有“宅茲中國”的銘文——這是“中國”一詞的最早來源。

正是因?yàn)榭脊湃绱酥匾?，才吸引了越來越多的人學(xué)習(xí)考古、體驗(yàn)考古、思考考古。對(duì)于喜歡考古的人來說，考古就像偵探，需要從歷史的迷霧中撥云見日。舉例來說，有很多學(xué)者質(zhì)疑夏朝的存在，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)春秋的人只知道大禹，戰(zhàn)國人卻知道五帝，漢代人則知道了伏羲、神農(nóng)，魏晉的人干脆知道了盤古開天辟地……那么問題來了：為什么時(shí)間越往后，距離歷史越遠(yuǎn)的后人反而了解的歷史更靠前，這是很不合邏輯的。于是，便有了所謂“層累地造成的古史”說——古史辨學(xué)派的人懷疑夏朝是后世杜撰出來的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)也有人認(rèn)為，古史辨派的說法只是理論假說，應(yīng)該從實(shí)際出發(fā),尋找夏朝的遺址。這些人中有位叫徐旭生的老先生，他遍查古籍，根據(jù)“伊洛竭而夏亡”的記載，認(rèn)為夏人的活動(dòng)范圍大體在豫西一帶，便親自去河南鄭州、洛陽等地調(diào)查，最終發(fā)現(xiàn)了二里頭遺址——這個(gè)遺址在近百年后的今天，普遍被考古學(xué)家認(rèn)為最有可能是夏朝的都城。

這一出“尋夏記”的偵探故事，自古史辨派以來已進(jìn)行了一百多年，日后也還將繼續(xù)地進(jìn)行下去。