寫(xiě)給母親的信

丁太

1

母親，我有很多話想跟你說(shuō)說(shuō)，可是說(shuō)不出來(lái)，說(shuō)出來(lái)你也不懂。就好比你現(xiàn)在雖然擁有平板電腦，但只會(huì)用它視頻聊天這件事一樣，你對(duì)自己女兒的了解也就那么點(diǎn)。

我出生的時(shí)候，計(jì)劃生育正緊，而我父親又是在工廠里負(fù)責(zé)計(jì)劃生育這一塊工作的，他天天往家里寫(xiě)信，其實(shí)也就是我的“奪命家書(shū)”。你夾在中間很為難，一方面是外婆“要”的堅(jiān)持，一方面是爸爸“不要”的堅(jiān)持，你不知道該怎么辦，你只能把力氣用在莊稼地上，一鋤一鋤用力地鋤地，你不知道你心里到底想將我留下來(lái)還是流出去，你想聽(tīng)天由命?；蛟S你順應(yīng)了命運(yùn)，或許這就是你自己的意思，我出來(lái)了。

從我記事起，你就酷愛(ài)打牌，上午打、下午打、晚上打。外婆不愿意你打牌，為了不讓我告發(fā)你，你會(huì)給我一些“封口費(fèi)”，我也很樂(lè)意，反正睡覺(jué)的時(shí)候我也不需要你，而錢對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)好東西。這是我從你那里學(xué)到的第一個(gè)“品質(zhì)”——撒謊。

不過(guò)好景不長(zhǎng)，有一天晚上，我腿抽筋了，疼痛讓我從睡夢(mèng)中驚醒，我嘴里不斷地喊著“媽媽、媽媽”，你可能還在牌場(chǎng)上酣戰(zhàn)，自然聽(tīng)不到我痛苦的叫聲，這叫聲卻驚動(dòng)了外婆。自此，你晚上安生了一陣子。據(jù)說(shuō)，我的腿抽筋只是一個(gè)原因，大抵是因?yàn)槟隳翘燧攽K了。你每次只要一輸慘，就會(huì)宣布金盆洗手，然后過(guò)幾天牌癮發(fā)作的時(shí)候，又開(kāi)始摩拳擦掌。因?yàn)槟愕氖荣€，我小學(xué)就學(xué)會(huì)了打麻將，而且牌癮很大。我有百分之二十以上的課余時(shí)間坐在了你的麻將桌旁，等著你上廁所的時(shí)候、連連不贏的時(shí)候能幫你打一把、再打一把。這是你教給我的第二個(gè)非常重要的“品質(zhì)”——好賭。

由于外公開(kāi)了個(gè)小型造紙廠，家里的經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，很早就擁有了電視，我從早到晚地看電視。后來(lái)，我去在縣城里當(dāng)教師的二姨家上初三，二姨看什么電視劇，我立馬就知道劇情，她說(shuō)要是我把以前看這些電視劇的時(shí)間用在學(xué)習(xí)上，我的成績(jī)肯定會(huì)更好。后來(lái)，我考上了大學(xué)，再跟你提起二姨的話時(shí)，你不屑地說(shuō)：“她當(dāng)了一輩子老師，可是兩個(gè)孩子都沒(méi)有考上大學(xué)，而我一個(gè)老農(nóng)民，卻有一個(gè)上大學(xué)的女兒?！苯栌梦掖笈畠赫f(shuō)我的話給你，我考100分是自己努力得來(lái)的，那么，我考上大學(xué)和你也沒(méi)有多大關(guān)系。這件事情讓我學(xué)會(huì)了第三個(gè)非常重要的“品質(zhì)”——敢于標(biāo)榜自己的功勞。

2

考上大學(xué)的第一年暑假，我從千里之外的學(xué)校回家時(shí)，受不住高中同學(xué)的一再邀請(qǐng)，在她家里住了一晚，結(jié)果第二天一早回到家里的時(shí)候，外婆悄悄跟我指了指你的房間說(shuō)：“你媽在房間里生氣呢！她從昨天就開(kāi)始一遍又一遍地往村口跑，今早也是，后來(lái)就生氣了，早飯也沒(méi)有吃?！蔽矣謿庥中ΓX(jué)得你像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。

大學(xué)畢業(yè)前夕，我不得已打電話給你，說(shuō)找工作需要錢，我狠了狠心在電話里說(shuō)了“五百”這個(gè)字眼，你在電話里傷心地哭了，說(shuō)實(shí)在拿不出來(lái)。那一刻，我明白我以后都得靠自己了，不僅如此，還要照顧你。

大學(xué)畢業(yè)后的漫長(zhǎng)十年里，我都在不斷地幫父親還債、維持家用，還要不斷安慰得了甲亢的你。那一年，回家看到瘦骨嶙峋的你，我眼淚奪眶而出，你也跟著落淚。后來(lái)，我出錢讓姐姐帶你去陜西西安治病，終于你的體重開(kāi)始緩緩回升。

好多年前，父親這個(gè)入贅的女婿就一直有個(gè)夢(mèng)想，總想通過(guò)干一番大事業(yè)來(lái)證明自己，他辭掉讓人羨慕的正式工作，開(kāi)始做生意了?？墒撬蛔C明了自己不是那塊料。掛在你嘴邊的話不知道何時(shí)成了“這日子過(guò)得有啥意思”，我只得一邊還債一邊安慰你。也是從那時(shí)候起，我對(duì)你感到越來(lái)越陌生，因?yàn)槲抑荒芨銏?bào)喜，不敢給你添加任何憂愁。

這種報(bào)喜不報(bào)憂的做法可能讓你覺(jué)得我在外面過(guò)得很好。哥哥問(wèn)我借錢，我很為難，實(shí)在是手頭不寬裕。你說(shuō)，我的同學(xué)白妞給她哥哥借了十萬(wàn)塊。媽媽呀，人家白妞正好嫁給了一個(gè)有錢人，而我從零開(kāi)始，一直在外面省吃儉用地過(guò)著小日子，還要背負(fù)父親的全部債務(wù)，只是因?yàn)槲矣X(jué)得你們供我上了大學(xué)，哥哥姐姐沒(méi)有上大學(xué)。那一刻，你偏心兒子這個(gè)事實(shí)深深刺痛了我，為此我不知道哭了多少遍。

3

后來(lái)我為人妻、為人母，我想我一定會(huì)是個(gè)比你好的母親。

那天，陪大女兒讀書(shū)，她磨磨蹭蹭，我很生氣地訓(xùn)斥道：“你現(xiàn)在這么好的條件不好好珍惜，以前你外婆哪里有陪我讀過(guò)書(shū)、寫(xiě)過(guò)作業(yè)！”女兒抬起驚恐的眼睛，弱弱地說(shuō)：“媽媽，我真羨慕你，羨慕你有一個(gè)不管你寫(xiě)作業(yè)的媽媽。”

我鼻子一酸，突然覺(jué)得那是對(duì)你作為母親的最高贊譽(yù)。小時(shí)候，每當(dāng)你看著我們滿滿一書(shū)包書(shū)的時(shí)候，總是說(shuō)“學(xué)不會(huì)就不學(xué)了，可千萬(wàn)別學(xué)傻了?！币?yàn)楸砉迷诰癫≡汗ぷ鳎３８嬖V你有多少孩子被父母逼瘋了，你說(shuō)你可不做那樣的母親。如果真有讓我上學(xué)的理由，那就是你說(shuō)種莊稼地太苦了，能跳出去就跳出去吧。我就是在這樣寬松的放縱下考上大學(xué)的，哥哥姐姐初中都沒(méi)有畢業(yè)，你很為我自豪。

我生了二胎，小家伙發(fā)脾氣的時(shí)候很厲害，外婆說(shuō)像你小時(shí)候，她說(shuō)你小的時(shí)候，遠(yuǎn)近的小朋友都害怕你，因?yàn)槟銓?duì)人又咬又抓的，外婆只得隨時(shí)做好給人家下跪道歉的準(zhǔn)備。后來(lái)因?yàn)橥夤徽_陷進(jìn)了監(jiān)獄，你在小學(xué)經(jīng)常被同齡人欺負(fù)，你的性格變得更加乖張和暴力。

我父親對(duì)你的臭脾氣也有頗多微詞，隔三岔五地跟我打電話抱怨你?？墒羌幢氵@樣，我做了妻子和媽媽之后，竟然記不起你對(duì)我們發(fā)過(guò)一次脾氣。我問(wèn)你，為什么能忍住不發(fā)火。你說(shuō)，你小的時(shí)候沒(méi)有被你母親夸獎(jiǎng)過(guò)，心里一直很委屈，不想讓自己的孩子也委屈。這一點(diǎn)，我又不如你。這兩年隨著大女兒進(jìn)入青春期，開(kāi)始了叛逆，加上小家伙的到來(lái)，我的耐心好像已經(jīng)給磨沒(méi)了，我動(dòng)不動(dòng)就跟她大吼大叫，偶爾還會(huì)忍不住動(dòng)手。

也是在生了二胎之后，我明顯地感覺(jué)到了自己對(duì)老二的喜愛(ài)和對(duì)老大的疏遠(yuǎn)以及暴脾氣。老二的一顰一笑，甚至一哭一鬧，我都覺(jué)得可愛(ài)至極，以至于老大時(shí)不時(shí)地會(huì)抱怨我偏心。我嘴里說(shuō)沒(méi)有，心里也默默地承認(rèn)了，或許我真的偏心了，又或許只是因?yàn)槔隙×?，需要得到更多的關(guān)懷。我突然就記起了你對(duì)哥哥借錢那一次的解釋：當(dāng)你做了母親，你就會(huì)知道都是偏心那個(gè)弱小的。是的，弱小可以有很多種，年齡上的，性格上的，經(jīng)濟(jì)上的。這一點(diǎn)，我只能和你扯平。

4

隨著我的孩子漸漸長(zhǎng)大，我開(kāi)始越來(lái)越理解了你那雞毛蒜皮的愛(ài)的表達(dá)。我每年回去的那幾天，如果你炒花生米，一定會(huì)有一盤放鹽一盤放糖，因?yàn)槿抑挥形乙粋€(gè)人愛(ài)吃放鹽的;每天一定會(huì)買上幾個(gè)紅豆包，因?yàn)楦魇礁鳂拥酿z頭里那是我的最愛(ài);家里常備我愛(ài)吃的那一款方便面。如果說(shuō)，你對(duì)我的了解就像對(duì)平板電腦的了解一樣的話，那也是因?yàn)槲覀兌疾簧朴诒磉_(dá)，就像我不善于對(duì)你表達(dá)我的憂愁一樣，你也不善于向我表達(dá)愛(ài)。

可是，我想鄭重地對(duì)您說(shuō)：謝謝您，母親！因?yàn)槟牟还懿活櫜皇?，我才得以野蠻成長(zhǎng)為我應(yīng)該成為的樣子。就如撒謊，它也有“善意的謊言”;就如賭博，它也有“小賭怡情”。這個(gè)樣子我愛(ài)也罷，不愛(ài)也罷，她都是最接近命運(yùn)讓我成為的樣子。