慕小溪
家庭聚會(huì)時(shí),我們家仿佛成了女兒國(guó)。我爸和兩個(gè)姑姑生的都是女兒,我和表姐表妹生的又都是千金。都說(shuō)三個(gè)女人一臺(tái)戲,現(xiàn)在這么多女人湊一塊,可比十臺(tái)大戲還熱鬧。
一次,有人提議在家庭里的女同胞中選美,看看哪個(gè)最漂亮。在這些大美女、小美女、不大不小的美女中,卻由祖母這位老美女拔得頭籌。并不是大家取悅祖母,她的確是我們當(dāng)中最耀眼的一個(gè)。那時(shí)的祖母滿頭銀發(fā),膚色白皙,面色平和,穿著大紅的毛衣,氣質(zhì)雍容華貴,堪稱驚艷。走在街上,回頭率超高,都說(shuō)這老太太真好看。
祖母聽(tīng)說(shuō)她獲得家庭選美冠軍,開(kāi)心得合不攏嘴。露出的一口白牙中,其中一顆門(mén)牙因年輕時(shí)嗑瓜子太多,中間缺了一小角。但這絲毫不影響祖母的美。我看得有點(diǎn)晃神,身旁的女兒也說(shuō):“等我長(zhǎng)大了,也要和太外婆一樣好看?!?/p>
我見(jiàn)過(guò)祖母年輕時(shí)的照片,說(shuō)實(shí)話,并不覺(jué)得那時(shí)的她有多漂亮。反而到了七十歲以后,她越發(fā)耐看。
祖母高中畢業(yè),那個(gè)年代的女高中生,大約比現(xiàn)在的大學(xué)生還稀罕。因父母很早就去世了,她由叔嬸養(yǎng)大。如果家里條件好,她也許就考上了大學(xué)。高中畢業(yè)后祖母回家務(wù)農(nóng),到了婚嫁年齡,她找對(duì)象的首要條件,就是要有文化,有共同語(yǔ)言。于是,祖母嫁給了祖父。祖父是個(gè)孤兒,靠獎(jiǎng)學(xué)金和國(guó)家減免學(xué)費(fèi)才一路讀完了大學(xué)。
那時(shí)的祖父,只是單位一個(gè)科員。祖母在鄉(xiāng)下,祖父在城里上班,一周才能回家一趟。
祖父家那幾間破舊的老屋,盡管每年都修修補(bǔ)補(bǔ),到了陰雨季節(jié)還是漏水,地上要放幾個(gè)臉盆接。祖母最大的愿望,就是蓋一座新房子。三個(gè)孩子一個(gè)接一個(gè)出生,花銷更加多了起來(lái)。祖母住新房子的愿望,直到結(jié)婚十年后才實(shí)現(xiàn)。
小屋雖舊,卻很溫馨。祖母把院子掃得干干凈凈,屋內(nèi)也一塵不染。桌上的玻璃花瓶里,春天養(yǎng)的是桃花,夏秋插的是月季,冬天放一個(gè)白菜疙瘩,也能開(kāi)出嬌艷的黃花。一年四季,家里生機(jī)盎然。
祖母在地里忙著春種秋收,三個(gè)孩子便到處瘋玩。一天下來(lái),泥猴兒一般,衣服早看不出原來(lái)的模樣。夏天,祖母會(huì)在太陽(yáng)下曬幾桶水,晚上,用曬溫的水把幾個(gè)泥猴兒樣的孩子洗干凈,換上干凈的衣服。冬天,便燒一大鍋水,倒在大盆里,讓幾個(gè)孩子泡澡。而祖父所穿的衣服,每次洗好曬干后,祖母都會(huì)用茶缸裝了開(kāi)水當(dāng)做熨斗,把衣服燙得平平整整。
村里有人說(shuō)祖母窮講究,祖母卻說(shuō),窮日子窮過(guò),富日子富過(guò),但人總不能缺了精氣神,打扮得干凈利索,自己有信心,別人看了也舒服。
后來(lái),祖父單位分了兩間小房子,祖母帶著我父親和兩個(gè)姑姑進(jìn)了城。祖母去了一家企業(yè),先干倉(cāng)庫(kù)保管,后來(lái)做統(tǒng)計(jì),最后因她有高中學(xué)歷,又寫(xiě)得一手好字,成了單位的會(huì)計(jì)。
祖父因?yàn)橛袑W(xué)歷有能力,成了單位的一把手,祖母還是照常過(guò)日子。祖父當(dāng)了局長(zhǎng)沒(méi)見(jiàn)她有多驚喜,可父親和姑姑的每一次進(jìn)步,祖母都頗為自得。
祖母三十八歲時(shí)查出了糖尿病。從此,她不敢吃含糖量高的食物,開(kāi)啟了“管住嘴,邁開(kāi)腿”的生涯。
記憶中,祖母每每把飯菜擺上桌后,都會(huì)讓我們先吃,她要先打胰島素。小時(shí)候的我很好奇,湊過(guò)去,看她把針尖扎到肚皮上。怕打針的我往往會(huì)捂住雙眼,不敢看。等她把針拿開(kāi),我才問(wèn)她:“奶奶,你疼嗎?要是覺(jué)得疼你就哭吧?!彼πΓ骸傲?xí)慣了,不疼?!蔽覍?duì)著她的肚子輕輕吹氣,每次我打針后喊疼,祖母就會(huì)在我的針眼上吹一吹,說(shuō)這樣就不疼了。祖母撫著我的頭發(fā),兩眼彎成了月亮。
從小到大,我沒(méi)見(jiàn)祖母發(fā)過(guò)脾氣。她說(shuō)話和風(fēng)細(xì)雨,不緊不慢,即使是對(duì)我母親。
我母親生我時(shí),外婆剛?cè)ナ缼讉€(gè)月,我母親得了輕微的產(chǎn)后抑郁,有些想不開(kāi),奶水也不好,所以我從小便由祖母帶著。晚上我母親去祖母家接我時(shí),祖母總要找?guī)讉€(gè)話題,拉著我母親聊一會(huì)兒。我母親終于從陰霾中走出來(lái),卻又向另一個(gè)極端發(fā)展。說(shuō)話開(kāi)始夾槍帶棒,經(jīng)常把人氣得跳腳,有時(shí)對(duì)祖母也是如此。我小小年紀(jì),都覺(jué)得我母親對(duì)祖母有些過(guò)份,但祖母從不反擊,只是微微笑著。
我不解地問(wèn):“奶奶,你為什么對(duì)媽媽那么好?”祖母眼里霧蒙蒙的:“我知道沒(méi)媽的苦,你媽媽沒(méi)了媽媽,我得把她當(dāng)親女兒,好好待她啊!你也要理解你媽媽,好不好?”我重重點(diǎn)頭,和祖母勾了勾小指頭:“好,一言為定!”
度過(guò)那段艱難的日子之后,我母親涅槃重生,漸漸豁達(dá)開(kāi)朗。祖母對(duì)她的包容、理解和愛(ài)護(hù),讓她充滿了感激。母親從此對(duì)祖母孝敬有加,成了眾人羨慕的一對(duì)婆媳。
祖母退休后閑不住,在學(xué)校附近租了一間房子,開(kāi)了家文具店,一開(kāi)就是許多年。這家小店,是我們表姐妹三人的根據(jù)地。從我們蹣跚學(xué)步時(shí)起,祖母便帶著我們看店。等上學(xué)后,這里就成了我們的小飯桌。
祖母是個(gè)美食家,做飯好吃,營(yíng)養(yǎng)又豐富。她會(huì)在西紅柿雞蛋湯里加上大蝦、金針菇,再點(diǎn)綴上切得細(xì)碎的韭菜,看上去像幅畫(huà),吃起來(lái)味道絕佳。冬天時(shí),祖母會(huì)扔一塊大骨頭在鍋里,在火爐上煮上半天,湯變得又濃又白,加上鹽,撒上香菜末,一下就勾出我們肚子里的小饞蟲(chóng)。我們爭(zhēng)著洗手,爭(zhēng)著端碗拿筷子,飯菜上桌后,祖母一聲“開(kāi)動(dòng)”,滿屋便只有吃飯的聲音。
孩子們湊在一起搶著吃格外香,我們都大口吃菜,大口扒飯,時(shí)不時(shí)噎得打嗝兒。祖母說(shuō):“慢點(diǎn)吃慢點(diǎn)吃,鍋里還有。”她突然用手指彈一下表妹的額頭:“女孩子喝湯不要那么大聲,沒(méi)半點(diǎn)文靜樣兒!”然后嚴(yán)肅地問(wèn)我:“你今天上午是不是犯了什么錯(cuò)誤?”我停止了咀嚼,回想上午做過(guò)哪些混賬事兒。兩分鐘后,祖母露出得逞的笑容:“嚇一下真管用,不打嗝啦!”
祖母因糖尿病,很多東西都不能吃。她唯一放任自己的,是吃獅子頭。大約隔上兩周,祖母就會(huì)做一次獅子頭。豬瘦肉加上馬蹄或山藥剁碎加調(diào)料,團(tuán)成小圓球狀,不用油炸,上籠屜清蒸后,下到滾開(kāi)的清湯中,配上綠油油的小油菜,賞心悅目又好吃。祖母一次只吃兩個(gè),余下的都被我們?nèi)齻€(gè)大胃王包圓了,吃得湯都不剩一滴。
飯后午休時(shí)間,祖母會(huì)為我們讀童話或世界名著,我們稍大些時(shí),便由我們輪流讀給她聽(tīng)。有時(shí)顧客多了,祖母也會(huì)讓我們幫著拿貨算賬。得益于祖母對(duì)我們的影響,我們表姐妹幾個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)都很好。祖母的文具店,在最小的表妹上了高中住校后,像是完成了使命,關(guān)張大吉。
祖母雖然每天待在家里,但她閑不住,買(mǎi)了一只牧羊犬,養(yǎng)得油光水滑。她的生活像鬧鐘般規(guī)律,早上散步,上午侍弄院子里的花和蔬菜,下午看報(bào)、剪報(bào)、聽(tīng)音頻,晚上遛狗,回來(lái)坐沙發(fā)上看電視的同時(shí),敲打著胳膊腿兒,用手指梳理著頭發(fā)、揉肚子、泡腳。
祖母把她和祖父的飯食搭配得很好,她不止一次說(shuō)過(guò):“我們現(xiàn)在的任務(wù),就是把自己身體調(diào)養(yǎng)得好好的,不給你們添麻煩?!?/p>
祖母今年八十一歲了,除了因眼睛有點(diǎn)看不清做過(guò)一次白內(nèi)障手術(shù)外,身體狀態(tài)極好。她皮膚干干凈凈,耳不聾,牙不缺,腿腳利落,走路帶風(fēng)。更加令人不可思議的是,祖母的滿頭銀發(fā),竟轉(zhuǎn)成了灰白,又有了些許黑發(fā)。
有一句話叫“歲月從不敗美人”,說(shuō)美人不會(huì)被時(shí)間打敗。但我的美人祖母,卻是由歲月慢慢雕琢而成。因?yàn)橛凶婺高@個(gè)老美女的緣故,我們家的女人都不懼怕衰老,要是擁有像祖母這樣的老年,得多令人向往呵!