百變肖央：歲月不敗『老男孩』

朱虹

2013年，拿下華鼎獎(jiǎng)中國最佳微電影獎(jiǎng)，被媒體評價(jià)“圈內(nèi)公認(rèn)的新銳導(dǎo)演，中國商業(yè)電影的新希望”;2014年，成為首登全美音樂獎(jiǎng)舞臺的華裔明星，被網(wǎng)友稱贊“一個(gè)時(shí)代的文化代表，難以復(fù)制”;2020年，被提名中國電影金雞獎(jiǎng)最佳男主角，連專業(yè)影評人都豎起大拇指盛贊“演技深入骨髓”……從音樂組合“筷子兄弟”的《老男孩》《父親》走向網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)入大眾視野，到如今，肖央經(jīng)歷了很多身份——導(dǎo)演、歌手、演員，他究竟想呈現(xiàn)給大家一個(gè)什么樣的自己呢？

對這個(gè)世界，要有想表達(dá)的觀點(diǎn)與立場

雖然自稱“草根”，但論履歷，肖央?yún)s是實(shí)打?qū)嵉目瓢喑錾恚?6歲就讀于中央美術(shù)學(xué)院附中，高考考入北京電影學(xué)院廣告導(dǎo)演專業(yè)。畢業(yè)后，同學(xué)們還在四處找工作，肖央已經(jīng)做起廣告導(dǎo)演，隔年便拿下首屆全球華人非常短片大賽最佳人氣獎(jiǎng)，也攢錢在北京買了房，把家中二老接了過來。雖然實(shí)現(xiàn)了一個(gè)“小目標(biāo)”，但天天看甲方臉色行事，也把他心里那撮兒自由創(chuàng)作的小火苗掐滅了。肖央開始夜夜做噩夢，夢到從老家離開時(shí)的豪言壯語，夢到坐在北京公交車上被高樓環(huán)繞的壓迫感。

2009年，美國一代流行樂巨星邁克爾·杰克遜隕落，讓肖央十分觸動(dòng)：“杰克遜都去世了，我不能再這么混了。得去做件值得的事兒，對這個(gè)世界，要有自己想表達(dá)的觀點(diǎn)和立場?！?/p>

第二年，北京電影學(xué)院培訓(xùn)中心的“青年導(dǎo)演扶植計(jì)劃”開始廣征作品，肖央與彼時(shí)的客戶兼好友王太利一拍即合，組成“筷子兄弟”。一人寫歌，另一人拍戲，一部致敬所有“身已老，心仍是少年”的中年人的微電影《老男孩》橫空出世，受到眾多網(wǎng)友喜愛，同名歌曲更是在大街小巷傳唱，幾乎攪動(dòng)了一代人的心弦。

片子上傳給主辦方后，肖央完全沒預(yù)料到這般火爆，只覺得終于不會再做噩夢了：“沒有任何商業(yè)目的，把《老男孩》拍完，算是給自己一個(gè)交代。”回歸原位，肖央才意識到自己為了拍電影，北京的房子都賣了，工作室半年沒有接活兒，幾乎停擺。

如果說《老男孩》是肖央對個(gè)人經(jīng)歷的回顧，那么他后來創(chuàng)作的《父親》則是在訴說與父親的感情。小時(shí)候，肖央最害怕當(dāng)警察的父親。父親不茍言笑，甚至偶爾會露出身為警察的職業(yè)習(xí)慣，如果肖央不乖可能會挨打。更多的時(shí)候，兩父子靜默無言。他們的關(guān)系，用肖央的話來形容就是：“明明兩個(gè)人都很激動(dòng)，卻都強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，習(xí)慣將感情克制在心底?！?/p>

在籌備作品期間，父親住院了，肖央趕緊停工。到了醫(yī)院，一向嚴(yán)肅的父親突然對他耍小性子，要他把以前買的核桃、玉、牛角統(tǒng)統(tǒng)拿來，不然就自己回家拿。肖央只得照辦。拿來之后，父親像個(gè)孩子般喜笑顏開地把玩，肖央突然覺得這就是他面臨的角色轉(zhuǎn)換：“父親退休了，像小孩兒了，我開始變成一家之主了。”

在社會上摸爬滾打以后的肖央似乎更能理解父親一些了：“父愛的意義就是給孩子支持和安全感?！睉阎@種心情，肖央創(chuàng)作出了微電影《父親》，給筷子兄弟的熱度添了第二把火。當(dāng)肖央現(xiàn)場為父親演唱同名主題曲時(shí)，父親的臉上露出發(fā)自內(nèi)心的笑容與贊賞。那一刻，肖央覺得一切都值了。

如果春天不來，爭取在冬天也活出個(gè)精彩

在鏡頭前表達(dá)完悲傷后，肖央又開始有了新的想法：“生活太難，需要多帶來些美好?！?/p>

2014年，肖央開始籌備自己的第一部喜劇電影《老男孩之猛龍過江》。電影還未上映，宣傳曲《小蘋果》已火了起來。一時(shí)間，全國大大小小的音響里都在放《小蘋果》，廣場舞大媽們也把它列入必練舞曲之一。

后來，《小蘋果》的“火”居然“燒”到了大洋彼岸，這部宣傳曲獲得全美音樂獎(jiǎng)專為作出世界影響力藝術(shù)貢獻(xiàn)而設(shè)的“年度最佳國際流行音樂獎(jiǎng)”。當(dāng)作為首位華裔明星登上頒獎(jiǎng)舞臺時(shí)，肖央特別激動(dòng)：“主辦方跟我們說邁克爾·杰克遜曾在那個(gè)舞臺上面表演過，此刻我們竟然正站在上面，真的有些激動(dòng)，有些夢幻。”

名氣激增后，爭議也隨之而來，從網(wǎng)絡(luò)短片到大熒幕，有業(yè)內(nèi)制片人質(zhì)疑他們：“懂什么是電影嗎？”也有網(wǎng)友不喜歡《小蘋果》，覺得又土又俗，專門跑到他們微博底下評論：“你唱這些亂七八糟的干什么，太低俗、無腦了！”一夜成名的肖央覺得有點(diǎn)委屈：“我覺得沒必要束縛自己，非要把這個(gè)職業(yè)怎么樣。”

為了逃避這些爭議，肖央投身演員，把自己“躲”進(jìn)各種角色里。他陸續(xù)出演愛情電影《情圣》、喜劇探案系列電影《唐人街探案》，在其中展現(xiàn)出令人驚喜的演技。

好不容易把自己變成一個(gè)“還不錯(cuò)的新人演員”后，肖央又按捺不住了。一次活動(dòng)，肖央遇到一位熟識的香港導(dǎo)演，便向他抱怨：“你看，大家都不找我做導(dǎo)演了?！痹酒谕麑Ψ浇o予肯定的回答，但那位前輩卻說：“你是什么，要自己做出來?！毙ぱ胍幌?，確實(shí)如此，前幾年一直在唱歌，后來又去演戲，人家憑什么會覺得你是導(dǎo)演？

2018年冬天，肖央又為自己的導(dǎo)演夢努力了一把，自導(dǎo)自演了喜劇電影《天氣預(yù)爆》，這是他個(gè)人的第二部作品。遺憾的是，這次他并沒有與觀眾取得共鳴，但肖央自己挺滿足。他給自己放了個(gè)假，重新拿起畫筆、彈吉他、旅行、反思，聽自己曾經(jīng)的歌《I love You》：“春天應(yīng)該充滿希望，每當(dāng)灰心的時(shí)候獨(dú)自躲在角落中，可記得你曾經(jīng)的盼望?！?/p>

這些自我療愈也讓肖央重新拾起勇氣：“與其冬天時(shí)不停抱怨春天還不來，不如多穿幾件衣服，多做運(yùn)動(dòng)，爭取在冬天也能活出個(gè)精彩?！?h3>贊美是過去的事，把注意力留給未來

都說種下什么因就結(jié)什么果，之前在電影《唐人街探案》里埋下的好口碑正好救了他一回。2019年5月，《唐人街探案》的導(dǎo)演陳思成找到肖央，力邀他出演自己監(jiān)制的電影《誤殺》的男主角。這部集結(jié)了譚卓、陳沖、秦沛等多位著名演員的電影里，肖央?yún)s成為受表揚(yáng)最多的那個(gè)：“脫胎換骨，演技炸裂，全片最大‘黑馬?！?/p>

《誤殺》上映不到一個(gè)月，電影票房突破10億元，在這些驚人的數(shù)字背后，是肖央連續(xù)暴曬、淋雨，在泥地打滾。這部電影也讓他迎來事業(yè)新高峰。

2020年初，新冠疫情暴發(fā)，電影行業(yè)停擺，影院歇業(yè)，肖央也被迫停工。有粉絲擔(dān)心：“這下半年沒工作，當(dāng)初因?yàn)椤墩`殺》積攢的好評和影響力都沒了。”肖央心態(tài)卻很正：“贊美是過去的事，未來還是空白的，人要把注意力放在未來?！?/p>

肖央再次嘗試跨界，但這一回，他的每一步都不是隨意而為。上綜藝節(jié)目《聲臨其境》是為跟前輩老師討教臺詞;參加阿里明星直播合伙人計(jì)劃，是想讓自己離群眾更近;和朋友一起跑馬拉松，目的是鍛煉自己的意志力。已是而立之年的肖央早已看清了自己，更放下了眼前浮華。他最喜歡《出埃及記》里那個(gè)以色列人：“有時(shí)候我覺得我就像他，看不清前路和方向，但我就是知道要走出去，往前走。”

2020年8月，電影業(yè)復(fù)蘇，肖央又有了新的機(jī)會——著名演員劉德華邀他參與自己的新片《人潮洶涌》，出演男主角之一。消息一經(jīng)宣布，網(wǎng)友們都震驚了：“肖央出息了，劉德華竟然請他拍戲！”

從“神曲”締造者，到被提名最佳男主角，再到敢于嘗試的導(dǎo)演，有記者好奇地問他：“你想呈現(xiàn)一個(gè)什么樣的肖央？”肖央笑了笑：“我對自己沒有個(gè)限制，非要干嗎，非要不干嗎。我自己有哪一面是我不知道的，我希望通過跟世界充分碰撞之后去發(fā)現(xiàn)?！?/p>

未來，已邁入四十的肖央將繼續(xù)用他的熱血、他對世界的好奇心，與世界勇敢碰撞，期待這個(gè)“老男孩”擦出更多不一樣的火花。