吃的意義

付雪

1

我爸自去年四月病情確診之后，五月開(kāi)始在北京化療?；熈巳齻€(gè)月，八月我去北京接他來(lái)廣州。一見(jiàn)面，他就跟我講了個(gè)笑話：“有一天你媽去買(mǎi)菜，問(wèn)我想吃啥，我說(shuō)，難道我已經(jīng)到了想吃啥就吃啥的地步了嗎？”說(shuō)完他自己呵呵笑。他想用他的幽默向我展示他垮掉的身體下依然堅(jiān)挺的精神， 借此告訴我不要太擔(dān)心?？晌页丝酀?，不知該怎么接話。

我不知道他跟我媽的那個(gè)玩笑發(fā)生在什么時(shí)候，反正我去北京之前，綜合我妹轉(zhuǎn)告我的一線化療評(píng)估結(jié)果以及不同醫(yī)生的診療建議，得到的結(jié)論是，他真的基本已經(jīng)到了“想吃點(diǎn)兒啥就吃點(diǎn)兒啥”的階段。

“想吃點(diǎn)兒啥就吃點(diǎn)兒啥吧！”當(dāng)整件事已經(jīng)沒(méi)有逆轉(zhuǎn)的希望，當(dāng)期待中的奇跡不會(huì)發(fā)生，除了束手無(wú)策，“吃”成了最后的精神撫慰。

事實(shí)上，總是記著給我爸買(mǎi)好吃的東西這種事并不是他生病以后才發(fā)生的。他本就是個(gè)很愛(ài)吃的人，而我們也樂(lè)得投其所好，一家人出去吃飯都會(huì)以“帶姥爺出去吃好吃的”為口號(hào)，甚至給孩子買(mǎi)零食也會(huì)單獨(dú)給姥爺帶一份。他胃口很好，嘴巴閑不住，十分享受由“吃”所帶來(lái)的一切快樂(lè)。但是為了他的身體健康，我們也經(jīng)常會(huì)限制他，提醒他清淡飲食，少吃垃圾食品?？上В鹊阶詈笏K于有了為所欲為胡吃海喝的權(quán)力時(shí)，因?yàn)榛煹挠绊?，胃口一天比一天差，“吃”?duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)失去了原有的意義，反而成了我們這些旁觀者的救命稻草。

曾經(jīng)在新聞上看到一則江西省腫瘤醫(yī)院旁邊“一元抗癌廚房”的暖心故事，說(shuō)是有一對(duì)夫婦在腫瘤醫(yī)院旁的小巷里支起了幾十個(gè)爐灶，免費(fèi)供給住院治療的癌癥病人的家屬來(lái)這里做飯。對(duì)于經(jīng)受化療痛苦的抗癌病人來(lái)說(shuō)，最大的安慰就是吃上一口可口的飯菜;而對(duì)于家屬來(lái)說(shuō)，這份食物承載的不僅僅是安慰。事實(shí)上，這幾乎是作為家屬的我們唯一能做的事了。當(dāng)我們眼睜睜看著他經(jīng)受著無(wú)法想象的痛苦卻又無(wú)法分擔(dān)，只能將“吃”作為所有感情的出口。

于是，我家每頓飯由我爸點(diǎn)菜;我們出去逛，一定想著買(mǎi)回來(lái)他最?lèi)?ài)吃的點(diǎn)心;他說(shuō)想吃山東煎餅，我就每天去小區(qū)門(mén)口查看那個(gè)賣(mài)煎餅的阿姨有沒(méi)有來(lái)……我們竭盡全力實(shí)踐著，讓他“想吃啥就吃啥”，但是，由于這句話有著過(guò)于強(qiáng)烈的象征意義，有時(shí)也會(huì)帶來(lái)很多糾結(jié)。

2

患病后期，我爸嘴里愈發(fā)沒(méi)味，就想吃咸菜，還讓老家的堂叔寄來(lái)了各種醬菜。有一次吃飯時(shí)，我切了滿(mǎn)滿(mǎn)一小碗的醬蘿卜擺在我爸面前，我媽不高興地說(shuō)：“切這么多干嗎！”我說(shuō)：“我也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒，不小心弄多了，我爸想吃就吃吧?！蔽覌層杂种梗罱K嘆著氣說(shuō)：“唉，我不想讓他吃這些東西，還是想讓他多吃點(diǎn)新鮮蔬菜！”我咬著下唇一句話也說(shuō)不出來(lái)，而我和我媽對(duì)話的那一刻，坐在一旁的我爸像個(gè)事不關(guān)己的人。

對(duì)于那時(shí)的他來(lái)說(shuō)，“吃”慢慢只剩下了最單純最原始的意義——為了活著。

在學(xué)校，上午連講四節(jié)課后，我經(jīng)常疲憊得沒(méi)一點(diǎn)胃口，但午間短暫休息過(guò)后還要接著上下午的課，我就會(huì)隨便吃點(diǎn)。記得有一次中午我下了課，匆匆趕回辦公室休息，掏出面包和牛奶，一邊將面包一口一口往嘴里塞，一邊灌牛奶把面包順進(jìn)肚子里，對(duì)眼前的食物不帶任何感情色彩。同事見(jiàn)了笑著說(shuō)：“吃得這么難受啊！”我苦笑一聲說(shuō)：“唉，為了活著！”然后我們都為這句調(diào)侃笑了起來(lái)。

事實(shí)上，我不完全是在調(diào)侃自己，當(dāng)那四個(gè)字脫口而出的時(shí)候，我滿(mǎn)腦子想的都是我爸。我好像能真正理解他吃飯的心情了，但又永遠(yuǎn)無(wú)法真正地感受。我一個(gè)星期至多兩次這種“為了活著”而進(jìn)食，他卻不是。不過(guò)再怎么沒(méi)胃口，他每一餐都不會(huì)落下，多少都會(huì)吃下去一些，不管吃得有多勉強(qiáng)。

我爸最后一次住院是在他去世前的兩周。那天我和我妹把他安頓好之后問(wèn)他想吃什么，好回去給我媽傳話，做好了送過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)這么問(wèn)其實(shí)也就是走個(gè)形式，因?yàn)槲也恢獑?wèn)了他多少次這個(gè)問(wèn)題，最終還是得由我說(shuō)“要不給你做×××好不好”。但那次，他想了想說(shuō)：“吃個(gè)黃瓜炒臘腸、饅頭，還有小米粥！”當(dāng)時(shí)，除了我妹，沒(méi)人能想象我內(nèi)心有多興奮。然后，我倆就像領(lǐng)了圣旨一樣高高興興地回去轉(zhuǎn)告給我媽。

那天，我們每個(gè)人心里都重新涌入了少有的輕快。

直到去世之前幾天，我爸真的什么也吃不下了，問(wèn)他想吃什么他也說(shuō)不出來(lái)。我媽一直負(fù)責(zé)我爸的飲食，可她也手足無(wú)措，不知道還能給他做什么飯，而不管我往醫(yī)院送去什么吃的東西，下次再去看還是好好放在那里，動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。我們最后的屏障正在一點(diǎn)點(diǎn)崩塌。到最后，他一整天只勉強(qiáng)喝下幾口牛奶。我媽跟我說(shuō)：“看來(lái)你爸是真的想走了！”

可是，就在他走的前一天，突然自己要求插胃管。他要做最后的抗?fàn)?。他知道要想活著，必須吃東西。小時(shí)候?qū)W那句“廉頗老矣，尚能飯否”時(shí)總覺(jué)得邏輯不通，現(xiàn)在才明白“尚能飯否”的最真實(shí)含義。

3

我爸去世后，我們剩下的一家人連著三天出去吃大餐，努力用美食抵抗悲傷，努力維持著“生活還要繼續(xù)下去”的正確姿態(tài)。

有一天，我們?nèi)チ艘患衣短齑笈艡n喝潮汕砂鍋粥，吃著吃著女兒開(kāi)始不老實(shí)。為了穩(wěn)住她好好吃飯，我靈機(jī)一動(dòng)，指著天上說(shuō)：“看，天上的星星在看你吃飯呢！”然而話音未落，我已經(jīng)后悔了。我爸去世的那天晚上，我跟女兒說(shuō)，姥爺坐著星星車(chē)去月亮上玩去了。這是一本繪本故事里的情節(jié)，也是我那時(shí)能想到的跟她解釋這件事的唯一方法。

果然，我的擔(dān)心應(yīng)驗(yàn)了，她順著我的手抬頭看天，脫口而出：“姥爺是不是在天上??？”

我不得不回應(yīng)：“是啊！”

誰(shuí)知，她頓了兩秒突然問(wèn)我：“我們?cè)谶@兒吃好吃的東西，姥爺能吃到嗎？”

我低著頭，一邊喂她吃飯，一邊拼命控制著情緒，也不敢看我媽和我妹，只好敷衍她說(shuō)：“姥爺有更好吃的東西。”

她又停了兩秒，然后突然開(kāi)心地大聲說(shuō)：“我知道了，姥爺一定在吃月亮冰激凌！”月亮冰激凌是另一個(gè)繪本故事。

那一刻，我所有的情緒都化解了。知道我爸還能吃到那么好吃的東西，這種安慰無(wú)與倫比！

編輯 | 文小雅