他們?cè)贻p，他們永遠(yuǎn)年輕

《九零后》是一部搶救式紀(jì)錄片。片名中的“九零”是主角們的年紀(jì)，他們是：中國頂級(jí)的大師——98歲的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧;剛剛度過100周歲生日，國際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)“北極光”獲得者許淵沖;99歲的“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者王希季;102歲的《呼嘯山莊》譯者，翻譯家楊苡……16人中，從拍攝到上映已經(jīng)有3位過世。能拍到這樣珍貴的影像，或許已經(jīng)是最后一次了。

當(dāng)我走進(jìn)影院，看到學(xué)生時(shí)代出現(xiàn)在課本上高山仰止般的人物，在大銀幕前與我對(duì)話，字字句句都是生命的輕盈、沉淀和通透。第一次，我感到他們離我這么近，眼淚馬上就掉下來。

一

1937年7月，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。企業(yè)停產(chǎn)、工地停工、百姓逃亡……國家在槍林彈雨中飄搖，滿目瘡痍，唯有學(xué)校還在堅(jiān)持上課。11月，華北淪陷。學(xué)校被炸毀，只能解散，校長上臺(tái)宣布：教師、同學(xué)各自回家。大家你看我我看你，全都哭了。一位女同學(xué)跑到臺(tái)上，唱了當(dāng)時(shí)最流行的歌：我的家在東北松花江上啊……

回憶起這些往事的時(shí)候，97歲的巫寧坤（翻譯家，代表作《了不起的蓋茨比》）“嗚嗚嗚”地哽咽起來，像個(gè)小孩子。為了學(xué)生有書讀，為了保存中華民族文化命脈之生生不息，中國最優(yōu)秀的三所大學(xué)，清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)當(dāng)即做出決定——三校合并，臨時(shí)組成西南聯(lián)合大學(xué)。三所大學(xué)的校長蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓共同領(lǐng)導(dǎo)校務(wù)，揭開了中國教育史上最傳奇的一幕。西南聯(lián)合大學(xué)存在僅僅8年，卻影響中國長達(dá)80年，被稱為“中國教育史上的珠穆朗瑪峰”。

西南聯(lián)大最初的校址選在長沙，但開學(xué)一個(gè)月之后，南京淪陷，長沙被轟炸，大學(xué)臨時(shí)決定遷往云南昆明。學(xué)生回憶，教授們坐車護(hù)送書籍，女生和身體弱一點(diǎn)的男生走海路，其他學(xué)生則走著去。一支近300名師生組成的“湘黔滇旅行團(tuán)”，歷時(shí)68天，行程1750千米，橫穿湘黔滇三省，完成了一次教育史上的偉大“長征”。學(xué)生們沒有說苦，反而在路上背起了英文字典、研究水車發(fā)電、采集了兩千多首民謠、調(diào)查風(fēng)俗、照相……一場徒步搬家變成了民俗研究、田野調(diào)查、生活實(shí)踐，成了教育的一部分。

18歲的楊苡高中畢業(yè)的第二天，南開大學(xué)就被炸彈摧毀了。大學(xué)沒了，她還是想上學(xué)，與家人抗?fàn)幰荒?，終于去到昆明。她先到上海，再到廣州，經(jīng)過香港，從香港到海防，從海防坐火車，繞一個(gè)大圈才能到云南。

大家從四面八方趕來。到了西南聯(lián)大，很多學(xué)生卻發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了。學(xué)生宿舍是茅草房，一個(gè)茅草房住40個(gè)人，20張床，上下鋪。木頭床接縫的地方有臭蟲，很多人被咬得睡不著覺，抓到一只捏死，全是血;馬口鐵打造的教室屋頂一下雨就“叮叮咚咚”;最要命的是，炸彈隨時(shí)會(huì)來。艱苦環(huán)境帶來磨難，更帶來磨煉。晚上睡覺，你咬你的，我睡我的，大家和平共處。汪曾祺曾在文章中描述過大轟炸的場景：“當(dāng)時(shí)，一個(gè)同學(xué)在洗頭，一個(gè)在煮湯，你投你的炸彈，我讀我的書，你不能一直投炸彈，我卻能一直讀書?！?h3>二

清華永遠(yuǎn)的校長梅貽琦說過一句話：“所謂大學(xué)之大，非有大樓之謂也，乃有大師之謂也。”聯(lián)大的教授全是一頂一的大師，大師學(xué)問大，上課的方式也是千姿百態(tài)。特別是國文系，采取了空前絕后的“輪流教授法”。朱自清、聞一多、沈從文、羅庸……這些國文系教授，每人開兩個(gè)禮拜的課。聞一多先生的課上可以抽煙，伏羲女媧被他講出思想的美、邏輯的美、才華的美。陳寅恪先生講課時(shí)經(jīng)常自己深陷其中，有時(shí)課已經(jīng)講了一半，才發(fā)現(xiàn)背對(duì)學(xué)生。羅庸先生講課，伸手一指，一千三百多年前的長安城仿佛就在眼前。

課上，他們是教授，是神壇上的人物;課下，他們充滿了煙火氣。趙中堯先生為了補(bǔ)貼家用，在家里做肥皂賣;周培源先生每天早上不到五點(diǎn)就起床刷馬、喂馬;吳大猷去上課時(shí)，總是提著菜籃和一桿秤，下課便去市場買菜回家，有一次還買了兩只小豬，打算養(yǎng)大了賣掉，賺些錢……他們更有脆弱的一面：“沈從文先生，吃著吃著飯，把酒杯一放就哭起來，他說國家到這種樣子……”

從聯(lián)大畢業(yè)后，大批學(xué)子選擇留學(xué)深造。1950年，一篇名為《給留美同學(xué)的一封公開信》的文章發(fā)表：“同學(xué)們，我們都是在中國長大的，我們受了二十多年的教育，自己不曾種過一粒米，不曾挖過一塊煤。我們都是靠千千萬萬終日勞動(dòng)的中國工農(nóng)大眾的血汗供養(yǎng)長大的?，F(xiàn)在，他們渴望我們，我們還不該趕快回去，把自己的一技之長，獻(xiàn)給祖國的人民嗎？”這封信一呼百應(yīng)，截止到1956年10月，2290位留學(xué)生放棄了更好的生活、研究條件，陸續(xù)回到祖國。那份報(bào)效祖國的決心，從來都是滾燙的。

三

遍地烽火之中，聯(lián)大是一個(gè)特殊的存在，它是一個(gè)民族在生死存亡時(shí)爆發(fā)出的堅(jiān)韌意志，以及生生不息的家國情懷。

西南聯(lián)大的歷史，仿佛是被厚重塵埃掩埋的書本，有太多久遠(yuǎn)的故事。但是，當(dāng)一位位“九零后”在銀幕前講起那段往事，仿佛一切都活了過來，仿佛一切就在昨天。許淵沖愛追女孩子，在日記本上寫情書，拍攝紀(jì)錄片時(shí)已經(jīng)90多歲的人了，談起學(xué)法文的同學(xué)，還要比個(gè)高下，可愛到不行。楊振寧說起鄧稼先：“有個(gè)人個(gè)子高高的，一張孩子臉，跟我商量，我手上的書看完了，能不能借他看一會(huì)兒?！?00多歲的楊苡回憶起自己暗戀的李堯林，還像個(gè)少女……八十多年過去了，在影片中出現(xiàn)的這些“九零后”，都還記得自己的學(xué)號(hào)。他們眼中有火、心中有光，分明正是年輕時(shí)啊。

有人說，清華人喜歡穿西裝，北大人喜歡穿長衫，南開人喜歡穿夾克。但到了聯(lián)大，他們便是聯(lián)大人。在這里，大家共同追求一種精神，叫做“pure”（純粹）。赫胥黎曾在《通識(shí)教育》中寫道：“他年輕時(shí)受到的訓(xùn)練，可以使其身體服從自己的意志，就像一臺(tái)機(jī)器一樣，輕松而愉悅地從事一切工作。”

90歲的潘際鑾（焊接工程專家），還在帶團(tuán)隊(duì)做大事。他說：“越是難的題目，我越想做，難，做成功了才有意思?！瘪R上93歲的鄭哲敏（爆炸力學(xué)家），早上要去半天單位，幫年輕人解決技術(shù)和理論問題。107歲的馬識(shí)途（作家），耳聾、眼花，去年還出版了他的新書，下一部小說也快要收尾。102歲的揚(yáng)苡（翻譯家）還在用“Make the most of everyday”（每天一定要做得最好）的格言來要求自己。年輕時(shí)的教育，早已融進(jìn)血液，融進(jìn)生命。他們像永動(dòng)機(jī)一樣在一件事情上兢兢業(yè)業(yè)，堅(jiān)持將近100年，把“pure”精神發(fā)揮到了極致。

“難在自覺，貴在堅(jiān)持。這種精神的根源是從聯(lián)大而來，從聞一多而來?！彼切切侵?，延綿不絕。無論是這個(gè)100年還是下個(gè)100年，聯(lián)大精神依然如星辰大海、日月朝輝，歷久彌新，是中國教育、學(xué)子心中最純粹的存在。

（資源支持：微信公眾號(hào)“杉姐影院”）